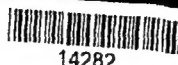


21. જાન્યુઆરી



14282

૧૪૨૫૨

ગામ

ગપરચાળા

દિવાળી ૨૦૧૩

તંત્રી: ઈશ્વરલાલ મો. દવે
સંપાદક: જયલક્ષ્મી પ. રામાર

‘ભારતી’ના ચિન્તનાત્મક ગ્રંથો

આપણી લોક સંસ્કૃતિ (જયમલ્લ પરમાર)	૬.૦૦
આપણાં લોકનૃત્યો	૧.૦૦
લગ્નમગલ (ભૂપત વડોદરિયા)	૩.૦૦
સ્વભાવદર્શન (હર્ષિદા પડિત)	૩.૦૦
જીવનદીપ (ઈશ્વર પેટલીકર)	૩.૦૦
મહાગુજરાતનાં નીર ક્ષીર	૦.૭૫
જિજ્ઞાસની જીવનવાણી (ધૂમકેતુ)	૩.૫૦
ધૂપસળી (ઈશ્વર પેટલીકર)	૩.૫૦
ગીતાહૃદય (આને ગુરુજી)	૧.૫૦
પરિવાર નિયોજન (નિરામય)	૨.૫૦
દાંપત્યના પ્રશ્નો	૨.૦૦
એકાંતનું પાપ	૨.૫૦
આપણું બાંધવ રાષ્ટ્ર ચીન	૩.૦૦
જય ઈન્ડોનેશિયા	૧.૫૦
જે લડત આપે તે	૧.૦૦
આપણો સાગરસૈનિક (મહેન્દ્ર મેઘાણી)	૩.૦૦
લાલ કિલ્લાને મુકદ્દમો	૧.૫૦
શાહનવાજની સંગાથે	૨.૦૦
વક્ત્રા કેમ થવાય ?	૨.૫૦
શ્રીર્તિદાને કમલના પત્રો	૩.૫૦
પાંગરના પ્રયોગો	૩.૫૦
નર્મદ (સ્વ. રા. વિ. પાઠક)	૨.૫૦
સાહિત્ય ને પ્રગતિ	૩.૦૦
વિજ્ઞાનનાં વ્યાપક સ્વરૂપો	૨.૫૦
ગગનને ગોળે જયમલ્લ પરમાર નિ.વર્મા	૩.૫૦
આકાશપોથી	૨.૦૦
ચમનલાલ વૈષ્ણવના પત્રો	૨.૦૦
તંદુરસ્ત રહો ભૂ.મો. દવે : શં.મો. દવે	૩.૭૫
આરોગ્ય કેમ સાચવશો ?	૩.૦૦
હરીલાં દહોમાં કુદરતી ઉપચાર	૨.૦૦
દવાનો છેલ્લો ઘૂંટણો	૨.૫૦
ક્ષય અને દમમાં નૈ. ઉપચાર	૩.૦૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

‘ભારતી’નાં

બે ઉપયોગી ગુજરાતી માસિકો

સમાજ અને સંસ્કારનું
ધરધરનું માસિક

જયગુણ

: તંત્રી

: સંપાદક :

ઈશ્વરલાલ મો. દવે જયન્ત પરમાર
દર મહિને ત્રિંગી મુખ્યચિત્ર અને વસનું
૧૦૦૦ પાનાનું નક્કર વાંચન.

ગુજરાતી માસિકોમાં અગ્રપદ ધરાવતી
અભ્યાસ માસિક નોંધ.

વિશિષ્ટ દૃષ્ટિની વાચનસામગ્રી.

દગલાખંધ ગુજરાતી માસિકોમાં આગળ
તરી આવતાં આંતર્યાલ્ય રૂપરંગ.

જનાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત રૂાડાસાત
રૂપિયા : વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શ. ૧૫)

નિસર્ગોપચારનું એકમાત્ર
ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે
જડ ઘાલી એકેલા રોગોને દવા વગર
સાચો ઉપાય બતાવે છે.

અનુભવસિદ્ધ પ્રયોગો દરેક અંકે રજૂ
કરવામાં આવે છે.

મુંઝવણની પ્રખ્યાત નિસર્ગોપચારથી રોગો
મટાડતી સંસ્થા ‘આરોગ્યધામ’ના નિષ્ણાન
સંચાલકો એનું સંપાદન કરે છે.

જનાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત રૂાડાપાંચ
રૂપિયા : વિદેશમાં આઠ રૂપિયા (શિ. આર)

આહક થવા અને બીજી વિગતો

માટે લખો:-

ફર્નીટ્રીઝ ટ્રાન્ઝ
ગાંધીરોડ. પો. બો. નં. ૧૭૩ અમદાવાદ, ૧

તે પોતાનું ઘર બંધાવવા આઈ જેસા બચાવી રહી છે

— અને તેમાં તાતાનો ૫૦૧ બાર સોળ તેને મદદ કરે છે !

હલકો સાથુ ખરીદવામાં લલા કંઈ રીતે કરકસર થઈ
શકે કારણ કે તેમાં તો કપડાને નુકશાન પહોંચાડે
એવા પદાર્થો હોય છે સાચી કરકસર તો તાતાના
૫૦૧ બાર સોળથી પાય છે. આ સાથુથી કપડાં
મજબૂત થઈ પરકયા વગર આસાનીથી ધોઈ
શકાય છે તેથી તેઓ ઘણાં વર્ષ ચાલશે
અને ઘર ખર્ચમાં જેસાની
બચત પણ થશે !



મી તાતા ઓઈલ
મીલ્સ કંપની લી.

ધી ટાટા ઓઈલ મિલ્સ કંપની લિ.

સેલ્સ ઓફિસ,

લાલ દરવાજા, અમદાવાદ.

કેશિજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળાં ઘટ્ટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને મોઢક બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનતાંતુ અને ક્રિયાતાંતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિષ્ણાતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બન્ને દ્રષ્ટિએ બધાને અનુકૂળ આવ્યું છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ રપે. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૪-૦૦ નાની બાટલી રૂ. ૨-૦૦

ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૬-૫૦ નાની બાટલીના રૂ. ૪-૦૦

મ. ઓ. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 4

યોગાસન ચિત્રપટ

શિખરહિત સશક્ત તેમજ હમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આટ ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ છે સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આટ તુરત મંગાવો.

: યોગાસન આટ :

કિંમત રૂ. ૨-૦૦

(પોસ્ટેજસાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. ક. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY : YOG

ધી સ્ટડીંગ જનરલ ઇન્સ્યુરન્સ કું. લિમિટેડ

(હેડ ઓફિસ : ન્યુ દિલ્હી)



આમ, મોટર, દરિયાઈ, હવાઈ તથા દરેક
જાતના અકસ્માતના અને જુદી જુદી
યોજનાઓના વીમા સ્વીકારે છે.



આર. એમ. શાહ

(ડીવીઝનલ મેનેજર)

૧૦, વીર નરીમાન સ્ટ્રીટ

મું બઈ - ૧

ફોન : ૨૫૫૨૮૫-૮૬

સર્વ શ્રેષ્ઠ માં ની એક

બ્રાંચીઝ તથા એજન્સીઓ સારાથે હિંદમાં
તથા પરદેશમાં છે.

‘ચરક’ના

નૂતન વર્ષાભિનંદન

ચ્યવન પ્રાશાવલેહ

અષ્ટ વર્ગ અને (કેલિશયમ) પ્રવાહ પીણી યુક્ત



સારથ દિવસ પરિશ્રમ કર્યા બાદ
તમારું રોજનું લોજન અને આરામ
તમોને નવચેતન મેળવી નહિ
આપતાં તમે બીજી સવારે થાકેલાં
કે શ્રમિત માલમ પડો તો ‘ચરક’નું
ચ્યવન પ્રાશાવલેહ લ્યો

હિંદલર અને દરિયાપાર
સર્વત્ર મળે છે.

ચ્યવન પ્રાશાવલેહ બારે માસ
લઈ શકાય છે.



ચરક ભંડાર

૪૯, હુણસ રોડ

મુંબઈ-૭

ફોન નં. ૪૨૮૯૮

‘ભારતી’ નાં બાળકો-કિશોરો-પ્રે દો માટેનાં પુસ્તકો

શ્રી ધ્રુમકેતુકૃત		વગડામાં વસનારાં	૦૦૮૨	શ્રી મનુભાઈ જોધાણીકૃત	
જ્ઞાનદીપ	૧૦૦	અાણીનાં શણગાર	૦૦૮૨	બાપની આબરૂ	૧૦૦૦
જ્ઞાનકુંજ	૧૦૦૦	રૂપરૂપના અંબાર	૦૦૮૨	પીળું પાતું	૧૦૦૦
જ્ઞાનગોષ્ઠિ	૧૦૦૦	કંઠે સોહામણાં	૦૦૮૨	શ્રી શિવુભાઈ ત્રિવેદીકૃત	
બોધકથાઓ ૧-૨	૨૦૦૦	પ્રેમી પંખીડાં	૦૦૮૨	જંગલનું વેર	૧૦૫૦
ચારિત્રકથાઓ	૧૦૦૦	શેખરચલ્લી	૧૦૨૫	શ્રી રમણિક અરાલવાલાકૃત	
સંસ્કારકથાઓ	૧૦૦૦	શ્રી જીવરામ જોધીકૃત		સાચી જાતરા	૧૦૨૫
સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત		બોધમાળા	૪૦૦૦	શ્રી ઈશ્વરભાઈ પટેલકૃત	
અંત દેવીદાસ	૧૦૨૫	સુબોધમાળા	૩૦૭૫	શીગી-શીગી	૧૦૦૦
ચપટી ધૂળ	૧૦૦૦	મિયાકુંસડી	૬૦૦૦	સાગરવીર	૦૦૫૦
શ્રી ઈશ્વર પટેલીકૃત		રસકલ્પોલ	૧૦૦૦	શ્રી સુન્દરમકૃત	
આમ સમાજમાળા	૨૦૦૦	દોહડાલો	૧૦૨૫	રંગરંગ વાદળિયાં	૧૦૫૦
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ	૧૦૦૦	ફેરુ વિમાની	૧૦૫૦	શ્રી મકરન્દ દવેકૃત	
રામનામના વેવારિયા	૧૦૦૦	બે ચતુર	૧૦૦૦	ઝબુક વીજળી ઝબુક	૧૦૨૫
ધરદીવડા	૧૦૦૦	ચતુર ખીરબલ	૧૦૨૫	સ્વ સાને ગુરુજીકૃત	
સાધુ તો ચલતા ભક્ષા	૧૦૨૫	શ્રી વિનોદિની નીલકંઠકૃત		કરુણાદેવી	૧૦૦૦
દુઃખનાં પોટલાં	૧૦૫૦	મેંદીની મંજરી	૧૦૫૦	શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત	
શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહકૃત		શ્રી પત્રાલાલ પટેલકૃત		નેહરુચાચા	૧૦૫૦
અણાળે	૦૦૭૫	મેધો ગામેતી	૧૦૨૫	વિનોબાજી	૧૦૨૫
બોળો ખેડૂત	૧૦૦૦	બે ભાઈબંધ	૧૦૨૫	જાદુઈ ટાપુ	૧૦૨૫
ધરતીને ખોળે	૦૦૮૦	સ્વ. રા. વિ. પાઠકકૃત		સાગરના સાહસિકો	૧૦૫૦
સોનાની કટારી	૧૦૦૦	દ્વિરેકતું વાર્તામધુ	૧૦૦૦	અજબ દેશ	૨૦૫૦
શ્રી જયમદન પરમારકૃત		શ્રી રા. ના. પાઠકકૃત		પ્રકીર્ણ	
આપણાં લોકનૃત્યો	૧૦૦૦	આપણી ધર્મકથાઓ	૫૦૫૦	મહારાજ ને મહાત્મા	૧૦૨૫
શેખરચલ્લી અંથમાળા	૪૦૫૦	શ્રી ચુનીલાલ મડિયાકૃત		રટાલિન	૦૦૭૫
કાઠિયાવાડની વાતો	૧૦૨૫	આખાનારોપ	૧૦૦૦	શંકરાચાર્ય	૦૦૭૫
ગોડ બંગાળની વાતો	૨૦૫૦	ધીતો દીવો	૧૦૦૦	ચીનનાં બાળકો	૦૦૩૭
પંજબની વાતો	૧૦૨૫	શ્રી ગુલાબદાસ ઓકરકૃત		ગુંજરવ	૦૦૩૭
બુદ્ધિજીવની વાતો	૧૦૨૫	હરિનો મારગ	૧૦૦૦	ગદલ અને બાદલ	૦૦૬૨
રાજસ્થાનની વાતો	૧૦૨૫	શ્રી પીતાંબર પટેલકૃત		આપણી કહેવતો	૦૦૩૭
ચોખ્ખાલા રાણી	૧૦૨૫	નૂતન ભારતનાં તીરથ	૩૦૦૦	સામાન્ય જ્ઞાન નામાવલિ	૦૦૩૭
સોના પદમણી	૧૦૨૫	કેસડાનાં ફૂલ	૧૦૨૫	ગાંધીજી ને બાળકો	૦૦૬૨
દોલત પરી	૧૦૨૫	ગુપ્તદાન	૧૦૦૦	ખાનખાનાન	૦૦૫૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

લાયબ્રેરીના શાળુગારરૂપ નવી નવલકથાઓ

કવિવર ટાગોરનાં નવાં પુસ્તકો	
ચોખેર વાલિ	૫-૦
વરમાળા	૪-૦
ગિરિમાળા	૪-૦
વરકન્યા	૪-૦
હાસ્ય કૌતુક	૪-૦
બે બહેનો	૨-૦
શુભ ધન	૪-૦
મહામાયા	૪-૦
હેમન્તી	૪-૦
સુભા (માધવી)	૨-૪
સળંગ સામાજિક નવલકથાઓ	
અલિશાપ	૪-૦
પતિમંદિર	૩-૦
ચરિત્રહીન	૬-૧૨
મિલન	૩-૮
વારસદાર	૩-૦
શેષપ્રશ્ન	૫-૮

જગમશહુર સાહસિક નવલકથાઓ

બીનસન કૂઓ	૨-૮
લીવરની મુસાફરી	૨-૮
બીનહુડનાં પરાક્રમે	૨-૮
ગાર મહાભારત	૧-૪
ટારઝન (વનમાનવ)	૨-૮
રઝન (શાહે જંગલ)	૨-૮
ટારઝનનાં સાહસો	૨-૮
માર્કો પોલો	૧-૮
પરદુઃખભંજન વિક્રમ રાજાની મનોહર વાર્તાઓ	
સિંહાસન બત્રીસી	૨-૮
વિક્રમ ચરિત્ર	૨-૮
નવલખો હાર	૨-૮
બહુધ વાતો	૨-૮
વૈતાલ પચ્ચીસી	૨-૮

એરેબિયન નાઈટ્સની વાર્તાનાં સાચત્ર પુસ્તકો	
બગદાદનો બાદશાહ	૩-૦
બે ઘડીની બાદશાહી	૨-૮
પાતાળની પદ્મણી	૨-૮
લેદી રાજકુમાર	૩-૦
સુલેમાની શેતરંજી	૩-૦
રાજને ગમી તે રાણી	૩-૦
સેતાની ચરખો	૩-૦
હાતમતાઈનાં પરાક્રમે	૨-૦
સવા લાખનો હીરો	૩-૦
ગૃહઉપયોગી પુસ્તકો	

પ્રેયસી ૧-૨	૭-૮
રાસરજની	૩-૮
સાથિયા મંગળલા. ૧-૬	૩-૦
સહેલી સાથિયાપોથી	૦-૪
સાથિયા શૃંગાર	૧-૦
સાથિયા સાથી લા. ૧-૨	૧-૪
ધર્મી હારમોતીયમટીચર ૩-૧૨	
આધુનિક પાકેશાસ્ત્ર	૨-૮

પ્રૌઢ શિક્ષણ માટે

સંત ચરિત્ર ગ્રંથમાળા	
૬ પુસ્તકો	૩-૦
જીવન ચરિત્રો	
નવઘડતર ગ્રંથમાળા ૨૦ પુસ્તકો	૧૦-૦

બાળ સાહિત્યના પુસ્તકો:-

દરેકની કિંમત આઠ આના	
સેટ ૧ લો ૧૦ પુસ્તકો	
પટેલ પટલાણી	
દશ વાણિયા	
હબુચંદ અને ગબુચંદ	
બહુધ ચક્કી	
બાધો ને ઉસ્તાદ	
હસમુખી માયા	
બે ડોશીઓ	

હવાઈ ડગલો	
હુલાષ ને સુલાષ	
પટપટપૂછના પરાક્રમે	
: સેટ ૨ જો : દશ પુસ્તકો :	
છબીલી બિલ્લી	
બગડો ને તગડો	
લાલો ને વાલો	
શેલડિયો સિપાઈ	
પૂનમીયો ભગત	
બૂચલો ગધેડો	
ધ્રુવડ પંડિત	
રાજ પંડિત	
છોટો ને મોટો	
વીરની માતા	
: સેટ ૩ જો : દશ પુસ્તકો :	
ગલખો શિયાળ	
પપૂડાની પુછડી	
વલવો વાઘ	
થલખાની હુરરે	
ગા, તંબુરા ગા	
વાઘમામાની પાલખી	
સવાઈ બહુગર	
બુગારી રાજા (ચંદુ)	
ગોદડીયો બાવો	
મિયાનું ટંકું	
: સેટ ૪ થો : દશ પુસ્તકો :	
લાડુની જાત્રા	
ભામટા બાપા	
બાબો બકરો	
ભાચરિય લાલ	
બહેકાનની બહાદુરી	
મંગલો મગર	
પારકી ગાડી પારકો બળદ	
નાકકટ્ટો રાજા	
મુઝો પટેલ	
બહેમિયાં	

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય ટાવર રોડ-સુરત

અમારાં છેલ્લામાં છેલ્લાં પ્રલિષ્ટ પ્રકાશનો

શ્રી ચુનીલાલ મડિયાકૃત

દૂધવર્તા પૂર	૪—૮
૩૫ અર્પ	૩—૮
નાટ્યમંજરી (નાટકો)	૩—૦

શ્રી અનંત આચાર્યકૃત

કરિયાવર (નાટક)	૧—૦
અખીલ-ગુલાલ (નાટકો)	૩—૦

શ્રી ધનસુખલાલ મહેતાકૃત

ખોળા ભર્યો	૨—૧૨
ગરવી ગુજરાતણ	૨—૧૨
૨ ગોત્સવ (નાટકો)	૩—૦

શ્રી ઈન્દ્ર વસાવડાકૃત

સમર્પણ	૪—૦
મરીબની લક્ષ્મી	૨—૧૨

શ્રી ગુલાબદાસ ઓકરકૃત

ભીમી વાટે	૪—૦
લતા ને બીજી વાતો	૩—૧૨
પ્રકાશનું સ્મિત	૩—૦

શ્રી 'શયદા'કૃત

મા તે' મા ભાગ ૧-૨	૧૦—૦
અંધારી રાત ભાગ ૧-૨	૭—૦
સોહાગ ચુડી ભાગ ૧-૨	૭—૮
અમીના	૬—૮
લયલા	૫—૦
રાજખા	૫—૦

* +

સ્નેહદીપ ભાગ ૧-૨	૫—૦
પરણેતરનો પ્યાર ૧-૨	૫—૦

સોનવાનનાં સાહસો

મરજીવા	૨—૮
સૌરાષ્ટ્રની લોકકથા	૩—૪
ખે બહેનો	૨—૦
અંતરદીપ	૪—૦
પ્રણયનાં પૂર (નાટક)	૧—૮
શાળાસંચાલન	૨—૮
ઈઝી હારમોનીયમ ટીચર	૩—૧૨
ઈઝી હારમોનીયમ ટીચર	૧—૦
હાથની ભાષા	૬—૧૨
ધરનો બેધી	૫—૪
સરળ સામુદ્રિક શાસ્ત્ર	૨—૮
બદુ-મંત્ર-તંત્ર પ્રકાશ	૨—૮
હુન્નર સાર શિક્ષક	૨—૮
૪૪ પ્રાચીન વ્રતકથાઓ	૧—૮
ચડીપાઠ	૨—૦
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા	૧—૪
વિવાહ કલ્પદ્રુમ	૧—૮
સાથીયા શૃંગાર	૧—૦
સહેલી સાથીયા પોથી	૦—૪
ચતુર સુંદર ગરખાવળી	૨—૦
સતસમાજ બળનાવળી	૨—૦
ઈઝી ઈંગ્લીશ ટીચર	૩—૦
ઈઝી લેટર રાઈટર	૩—૦
દંપત્તી જીવન	૩—૦
શક્તિવર્ધક આસનો	૩—૦
ચિત્રમય ખાળપોથી	૦—૪
A. B. C PRIMER	૦—૪

ડિટેક્ટીવ પુસ્તકો

બાણગરકૃત :-

બેદી મંડળ	૩—૮
રાતનું રમખાણ	૩—૮
ડિટેક્ટીવ ચંદ્રનાથ	૩—૦
કાતીલ કાવત્રાખાજ	૩—૮
સેતાની જૂતાવળ	૩—૦
અદ્રશ્ય કિરણ	૩—૦

ચંદુલાલ વ્યાસકૃત :-

ખૂની છુરખો	૨—૮
અદ્ભુત ઉઠાવગીર	૨—૮
રાત્રીનું રહસ્ય	૩—૦
વામન પહેલવાન	૨—૮
પાગલ પ્રોફેસર	૩—૦
પડખાયાના પરાક્રમ	૨—૮

ત્રિલોચન શર્માકૃત :-

લોખંડી દૈત્ય	૩—૦
બલીમોની જમાત	૩—૦
ઉસ્તાદ ઉઠાવગીર	૩—૦
સેતાન સોતમગર	૪—૦
નામચાન નઝીરખાન	૩—૦

+ + +

કાળાં વસ્ત્રધારી	૩—૦
ખૂન કે ચોરી ?	૨—૮
આવારા ખૂની	૧—૦
શેરલોક હોમ્સનાં સાહસો	૧—૮
મધરાતનો પેગમ	૩—૦
જીવનું કાગિનર	૨—૮
બહારડીઓ બૂપત	૨—૮

અમારૂં ૧૫૦૦ પુસ્તકોના નામવાળું સૂચિપત્ર મંગાવો :-

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય, ટાવરરોડ, સુરત.

દરેક શાળા, લાયબ્રેરી, સંસ્કારપ્રિય ઘરોમાં તથા પુસ્તકાલયોમાં
વસાવવા લાયક

શરદ ગ્રંથાવલિ

બંગાળના સાહિત્યસંપ્રદાય શ્રી શરદબાણુની બધી જ નવલકથાઓનો
પાંચ ગ્રંથોમાં સુંદર સેટ

: અનુવાદકો :

રમણલાલ સોની, નગીનદાસ પારેખ અને ભોગીલાલ ગાંધી

લગભગ ૫૨૦૦ પાનાતુલ રસિક વાંચન—પાંચ દળદાર ગ્રંથોમાં

આમાં ૨૭ નવલકથાઓનો અનુવાદ મૂળ બંગાળી ઉપરથી કરવામાં આવ્યો છે. 'નારીતુ' મૂલ્ય
એ નામનો તેમનો પ્રખ્યાત નિબંધ તથા તેમની 'જીવન ગ્રંથી' નો પણ આ
ગ્રંથોમાં સમાવેશ કરવામાં આવ્યો છે.

ગ્રંથ પહેલો	ગ્રંથ બીજો	ગ્રંથ ત્રીજો	ગ્રંથ ચોથો	ગ્રંથ પાંચમો
૧ વિપ્રદાસ	૧ દેવદાસ	૧ પંડિતજી	૧ શુભદા	૧ શેષપરિચય
૨ બડી દિદિ	૨ ગૃહદાહ	૨ અરક્ષણીયા	૨ શ્રીકાન્ત ભાગ ૧	૨ દત્તા
૩ વિરાજ વહુ	૩ અરિત્રહીન	૩ નવવિધાન	૩ શ્રીકાન્ત ભાગ ૨	૩ આમણુની દીકરી
૪ દેરાણી-જેઠાણી		૪ ખિંદર છેલ્લે	૪ શ્રીકાન્ત ભાગ ૩	૪ પરિણીતા
૫ સાવકી મા		૫ લેલુદેણુ	૫ શ્રીકાન્ત ભાગ ૪	૫ અંકનાથ
૬ નવીના		૬ પથેરદાણી		૬ પદ્મીસમાજ
		૭ અનુરાધા		૭ રામેર સુમતિ
				૮ પરેશ
				૯ અભાગીતુ સ્વર્ગ

ખબરમાં મળતાં રૂપિયા ૯૦ નાં પુસ્તકો માત્ર ૫૦ રૂપિયામાં

સફેદ કાગળ * સુંદર શુદ્ધ છપાઈ * આકર્ષક પાકું બાઈન્ડીંગ
ત્રિરંગી જેકેટથી સુશોભિત સેટ આજે જ મંગાવો.

ફરીથી આટલી સસ્તી કિંમતે આ સેટ નહીં મળે.

આ નવલકથાઓ જેમ છે તેમ લેખકના શબ્દોમાં જ અમે છાપી છે,
તેને સંક્ષિપ્ત કરી નથી.

વૉરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ પ્રાઈવેટ લિમિટેડ

૩ રાઉન્ડ બિલ્ડીંગ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ-૨

શુદ્ધ અને સાત્વિક

ધીની બધી જાતની

મીઠાઈઓ

તથા

પુશ્પોદાર અને સ્વાદિષ્ટ

તાજાં ફરસાણુ હંમેશાં

અમારે ત્યાંથી મળશે. એક

વખત પધારી જરૂરે

આત્રી કરો,

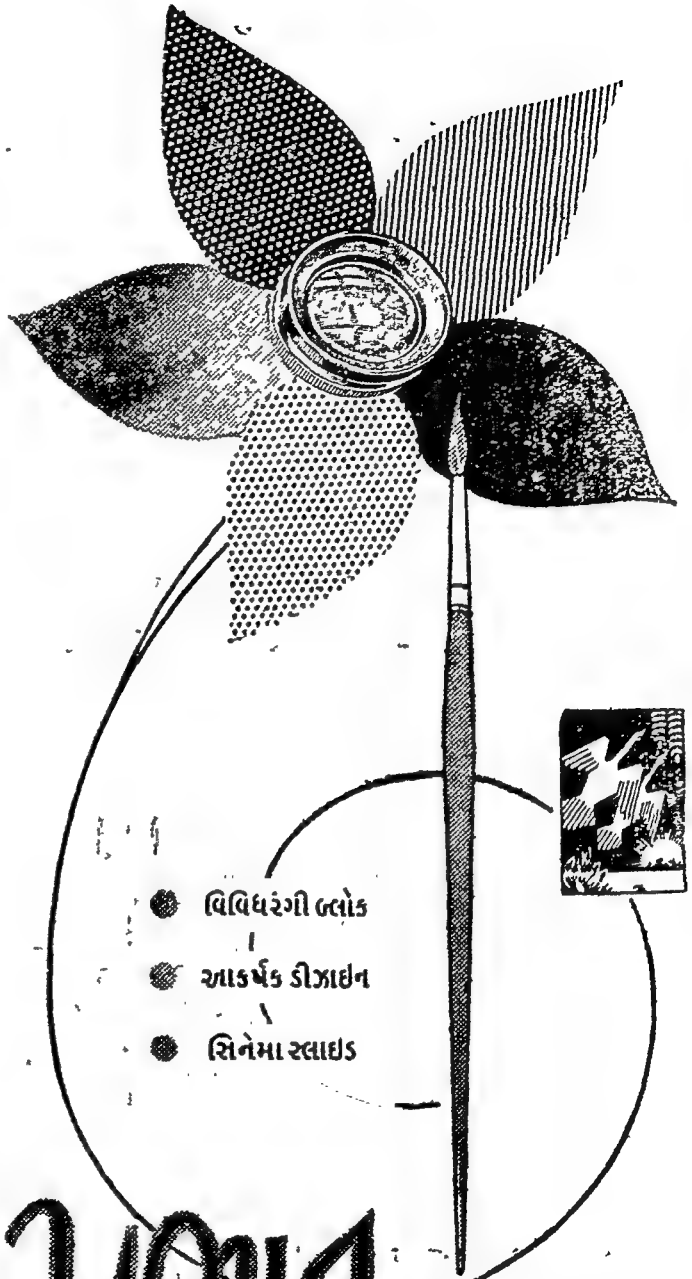


રમણિક સ્વીટ માર્ટ

ડિ સિલ્વારોડ અને રાનેડ રોડ

દાદર (વેસ્ટર્ન રેલ્વે)

સુબર્ક, ૨૮



● વિવિધરંગી બ્લોક

● આકર્ષક ડીઝાઇન

● સિનેમા સ્લાઇડ

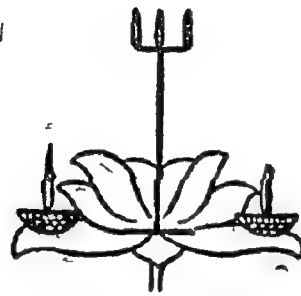
પ્રમાણ પ્રોસેસ સ્ટુડીઓ

શી લી ફ રોડ - અમદાવાદ.

ભિન્ન-નવરચના આકર્ષક-નવેબર ૧૫૭

નવા વર્ષનાં અભિનંદન

ગુજરાતી-હિંદી-અંગ્રેજી છાપકામના અગ્રગણ્ય મુદ્રક
પુસ્તકો-સામયિકો અને
બીજા તમામ પ્રકારનું
છાપકામ સુંદર રીતે અને
ઝડપથી કરી આપવામાં આવે છે.



નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ
ધીકાંદા રોડ, નોવેલ્ટી ટોકીઝ પાસે
અ મ હા વા દ.

Jivanlal Vithaldas & Co. Ltd.

Importers, Exporters, Ginners and Planters

COTTON GINNERY & FLOUR MILL

AT KAMULI

TEA PLANTATIONS AT

MAGALA AND KIKOMA

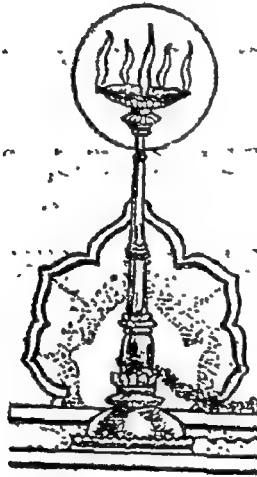
Telephone No. 2674

Telegrams : ANJALI

P. O. Box-681 J I N J A (Uganda)

નૂતન વર્ષાભિનંદન

પુસ્તકોનું-માસિકોનું અને તમામ જાતનું બાઈન્ડીંગ
અમારે ત્યાં કરવામાં આવે છે.



અરુણોદય બાઈન્ડીંગ વર્કસ

હીંકવાની વાડી, ફર્નાન્ડીઝ પુલ પાસે, માંધીરોડ,
અમદાવાદ.

મોરળીવાળા

કાન્તિલાલ માણીલાલની કંપની

મીઠાઈવાલા

૭/૯, ભવાનીશંકર રોડ, દાદર (વેસ્ટર્ન રેલ્વે)

સુખર્ષ, ૨૮

KANTILAL MANILAL & CO.

Confectioners

7/9 Bhawani Shanker Road,

Dadar (W. Rly.)

BOMBAY, 28

આધુનિક પદ્ધતીથી સીમેન્ટ પાઇપ તથા ટાઇલ્સ
બનાવવાનું કારખાનું.

ખેડૂતો તથા કોન્ટ્રાક્ટરોને ખુશખબર

卐 હિંદુસ્તાન ટાઇલ્સ 卐
(HIND)

હાઇડ્રોલીક પ્રેસથી બનાવેલા સુંદર અને ટકાઉ
હિંદુસ્તાન (હિન્દ મોઝીક ટાઇલ્સ વાપરો.

R. C. C. રેલ્વે, મીલો, લોકલમોર્ડને લગતી
દરેક વસ્તુ ઓર્ડરથી બનાવી આપીશું.

卐 સીમેન્ટ પાઇપો તૈયાર સ્ટોકમાંથી મળશે 卐
ફેક્ટરી ઓફિસ

હિંદુસ્તાન સીમેન્ટ પાઇપ્સ ઓચ્છવલાલ ગોરધનદાસ
એન્ડ કોન્ક્રીટ કન્સ્ટ્રક્શન કું. (ટાઇલ્સ સેનીટરી વેર્સ અને

ટે. ફ્લોક્કા મીલ આગળ પાઇપ ફીટીંગના વેપારી)

ટે. નં. ૫૧૬૩૬

સુવેઝામ રોડ,

અમદાવાદ.

સીમેન્ટ કોન્ક્રીટ કામની અમારી ફી સરવીસનો લાભ ઉઠાવો

અમદાવાદ ઓફિસ અને ઘર
ટે. નં. ૩૩૯૨ આમ: ઉત્સવ

Insist on

MONO
FABRICS

for

Quality

and

Durability

MONOGRAM MILLS

AHMEDABAD

સમાજમાં સંસ્કાર
અને સાહિત્ય પ્રેરતું
સામયિક

સળંગ અંક
૩૩૧-૩૩૨



૧૪૨૮૨

અનુક્રમ : દિવાળી ૨૦૧૩ (૧૯૫૭)

‘ભૂમિ’ : વર્ષ ૨૮
‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૨
અંક ૭-૮ (સંયુક્ત)
ઓક્ટો.-નવે. ’૧૭

સુન્દરમ	નંદુ	૧૭	પદ્મકાન્ત ર. શાહ	અર્પમાન્ય પીણું ‘આ’	૬૨
પ્રો. ‘ઉશનસુ’	પ્રથમ ઉધાડે	૧૮	‘વસુખન્ધુ’	અવહારશુદ્ધિ વિ. ચોરનીતિ	૧૭
પ્રો. હસિત બૂચ	હાથ ગુંચાયા	૧૮	ધનસુખલાલ મહેતા	ધર-ધેલાં	૭૪
અબોધ	હરિને સંબોધન	૧૯	જેઠાલાલ ત્રિવેદી	શર વિદ્યા	૮૪
‘પારાશર્ય’	હરણાં	૧૯	જેઠાલાલ ત્રિવેદી	તેનય	૮૪
પ્રો. જયાનન્દ દવે	પ્રાર્થના	૧૯	છાંદુભાઈ સુથાર	આપણું તારાવિધ	૮૫
‘સરિઠ’	હો જ દિલ દરિયાવ	૨૦	પ્રો. ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ	એક સંસ્કાર-પ્રવાસ	૮૮
પ્રો. ‘શશીશિવમ’	રાત્રી વિશે બધુંય છે	૨૦	પીતાંબર પટેલ	કર લે સીંચાર	૯૧
‘રાજહંસ’	સમયનાં ક્ષીર-નીર	૨૧	પ્રો. જશભાઈ કા. પટેલ	આવ, હે પ્રિય!	૯૮
અમૃત ધાપલ	તાકાત મેળવી છે	૨૫	વિનોદિની નીલકંઠ મારો	કેડો ક્યારે છોડશે?	૯૯
પન્નાલાલ પટેલ	સમગરજ્ઞાં	૨૬	હરભાઈ ત્રિવેદી	મનોવિજ્ઞાન	૧૦૨
જયન્ત પરમાર	અંધાપા રૂબે	૨૬	પ્રો. ડૉ. ભાનુ પંડ્યા	ફરી આવો	૧૦૩
ભગવતીકુમાર હા. શર્મા	સુદણ્ડોપ	૩૦	ઈન્દિરભાઈ પટેલ	સાગરવીર [ક]	૧૦૪
સુનીલાલ મડિયા	અડહતું પૂતળું	૩૨	પ્રવાત	જગસાથી	૧૦૮
રવિશંકર મહારાજ	રવિ પછી તો સોમ છે	૩૩	‘મીનચિયાસી’	પહેલો જ પત્ર	૧૦૯
ડૉ. સુમન્ત મહેતા	મારું બચપણ	૩૪	રવિશંકર મ. રાવળ	પ્રાચીન	૧૧૭
સુનીલાલ વ. શાહ	બલિદાન	૩૬	‘સુધાંશુ’	વિતાનલોક મારો જાગિયો	૧૧૯
હર્ષિદા પંડિત	બાળકોની દુનિયા	૩૭	શાંતિ આંકડિયાકર	બિચામની વેદનાવાણી	૧૨૦
પારાશર્ય	હુદયુદ્ધને	૪૧	જ. ડૉ. સુનસંદ	હરેક વેચાણનો ધંધો શી રીતે ખરીદી લેશે?	૧૨૨
દિલખુશ બ. દિવાનજી	આમ-ઉદ્યોગોની સંસ્કૃતિ	૪૨	પદ્મન કંચનરાય દેસાઈ	માનવમક્ષી	
હિમાંશુ બેહરા	શહેરનું આરકેટ્રા	૪૫		‘વનગૌરવ’	૧૨૫
ગુલાબદાસ ઓઠર	દરણ	૪૬	ડાહ્યાભાઈ પટેલ	ધર્મિષ્ઠોનો દેશ	૧૩૨
શસુ પંડિત	અચ્છેદિકાના રંગદંબ [ક]	૪૭	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી	બાળકનો જન્મ	૧૩૭
ઈન્દ્રવર પેટલીકર	આફ્રિકાની કેળવણી	૫૨	પ્રો. ગોવિંદભાઈ પટેલ	સીમની ફેરી	૧૪૦
‘અંદ્ર’ પરમાર	મોતનમાળ	૫૬	પ્રો. અન્નતરાય મ. રાવળ	નાટકો	૧૪૧
શિવકુમાર જોષી	દેવદાસી	૫૭			

પ્રો. પ્રભાકર તેરેયા	જન્મ ૧૪૪
'સાલિક' પોપદિયા	હજીરી ૧૪૪
'શક્ય' મથહરી	૨૨૫ રાજ્ય ૧૪૬
સરલા જગસોહન	નલિની ૧૫૧
—	સાતાર પ્રાપ્તિ સ્તંભ ૧૫૭
ચીમન વ્યાસ	આક્રિષ્ટન કહેવતો ૧૫૯
મકરન્દ દવે	કાયરો ૧૬૦
આશા સોદી	પંચગમી ૧૬૧
લીલા ટી. ધારપુર	તે પ્રસંગ ૧૬૪
હાન્તિલાલ શ્રોકર	હે શુભવર્ધન ૧૬૮
નાથલાલ હંતાણી	યજ્ઞરીનાં કાર ૧૬૯
'મુમંગલા' એમ. એ.	ચુદમંગલ ૧૭૦
	અસામાજિકતા ૧૭૧
	આત્મહિંસાનાં આવરણ ૧૭૨
	સામાજિક વિકાસ ૧૭૨
	બાળવિકાસનો પાયા ૧૭૩
	કૃષીમાંથી કાંચન ૧૭૪
'રાહજી'	સર્જનના રાદે ૧૭૫



ચિત્ર સામગ્રી

પૂર્ણ પરતું ત્રિગ્ગી ચિત્ર
ચિત્રકાર : સી. નરેન



મોરલી કામલુગારી—ચિત્રકાર : સોમાલાલ શાહ
(ખેલોક દીપક પ્રીન્ટરીના સૌજન્યથી)



આ ખાસ અંકની છૂટક કિંમત
ટોટ રૂપિયો

સૂચનાઓ

* લલાજી વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા.
વિદેશમાં દેશ રૂપિયા (ચિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને નવન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી આદર ચર્ચ શકાય છે.

* વી. પી. ચી લલાજી વરસનું કરવામાં નો વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ આદરે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લલાજી પૂરું થયાની મોટિસ મળે ત્યારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે રૂપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લલાજી મોકલવી આવડે.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો બીલી જરૂરી છે.

* મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાનના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું દરેલું પરબોલિયું બીલું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લલાજી મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાનના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયગર) લિ.

ફોનો-ગ્રીક ઓફ : ગાંધીરાં

પો. બો. નં. ૭૮ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : દિગ્ગજીવ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયગર) લિ., ફોનો-ગ્રીક ઓફ, ગાંધીરાં, અમદાવાદ.
મુદ્રક : હાંતિલાલ શાહાસાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનગળ, અમદાવાદ.

Vallabhdas Vithaldas & Sons Ltd.

IMPORT
EXPORT
COTTON GINNERS
&
PLANTERS



COTTON GINNERY AT MBULAMUTI
FLOUR AND JAGGERY MILL AT MWANGA
PLANTATION AT MWANGA

Under Cultivation of Sugar Cane



Telephone No. 3402

P. O. Box No. 163

Telegrams & Cables 'VALVITSONS'

J I N J A

(UGANDA)



મોરલી કામજીગારી કાનુડી તારીં

ચિત્રકાર : મોહાલાલ શાહ

જાન

નવલકા

સુંદરમ

નહું

પળ પળ અહીં તારી લોભે કશા રળિયામણા,
 પુનરપિ પુનઃ તારા પદો પડે ઉપડે ઢળે;
 અગણ નટ દૈં નેપથ્યેથી સરી બહિરાંગણે,
 નિજ નિજ નટી પાઠો, પાછા સરે પરદા પુ'ઠે.
 અમ નટન આ નાને મોટે અમેય મચી રહ્યા,
 તવ કરથકી લાઘ્યા પાઠો—ઘડી હસવાતણા,
 ઘડી રુદનના, કાર્પણ્યો વા ઉદાર કૃપાતણા,
 લજવત અમો 'નેપથ્યે તું ખડો' વિસરી રહ્યા.
 પણ સજગ તું નિત્યે કચથી શકે વિસરી ક્ષણ—
 કચહીં કચડીં રહી કોની કૈ કૈ ગતિ-સ્થિતિ-વાચ વા :
 અમ નટનમાં ખામી ન્યાં કો ત્યહીં તવ ઇંગિત;
 પ્રગટી અમને પૂરા પાઠો જતું લજવાવી હા.
 પળ પળ ખૂલે ખીલે દૃશ્યો અનંત કલામય :
 તવ જગપટે તારું વસ્તુ નહું હું, દયામય!

તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદવે.. સંપાદક: જીવંત પરમાર

ગ્રા. 'ઉશનસ્'

પ્રથમ ઉધાડે

[૧]

ઘણે દહાડે પાછું હરખી ઊઠિયું અંતર ફરી,
રહું 'તું' ગોંધાઈ નિજ કૃપણ કારાગૃહ વિશે
ઊભું તે આવીને અવ નલની ખુલ્લી દશદિશે
રહ્યા અંતર્બાહ્યે હૃદય તન રોમાંચ ઊભરી !
ખીલ્યો કેવો મોટા સિતસુમન શો ભાદ્રતડકો !
સ્ફુર્યું જાણે પ્રલે નરતન પછી શંભુ હસિત !
વરાહે ઉદ્ધારી ક્ષિતિ શું જળવેલા પર સ્થિત !
ભીનાં તાપે ચળકે વન, ખીડ, સૂકી દીપ્ત સડકો !
પણે ભેઉં વાયુલહર તરુના ઝુંડની મહીં
પ્રવેશી શાખાઓ સહ પરણ સૌ કંપવી મૂકે,
બધાં વચ્ચે ઊભા મુજ હૃદયનેયે નવ ચૂકે,
અહો, પ્રેરી મારે અવયવ બધે નર્તન રહી.
ધવને પાછી પ્રાણોત્થાણી પૃથિવીવાટે વ્યવહૃતિ,
કરે છે કે પ્રીતે મુજ હૃદયની વિહ્વલ ગતિ.

[૨]

મને ઝહાલાઝહાલા અભિનવ ઉધાડો પ્રકૃતિના :
નિશા અધારાથી પ્રિય ઊઘડતી પ્રાતરદ્યુતિ,
ખીજેમાંથી ફૂટે કદી, કદીથકી ફૂલની કૃતિ,
લહું : સંભૂતિ ના વિકસનની સંકેચન વિના.
મને ઝહાલાં રૂપો અરૂપથકી જે આકૃતિ ધરે,
અને આછાં ઓછાં વિરૂપ વિકસી રમ્ય ખનતાં,
નર્ચા આક્રોશોથી ગીતતણી ગમે રે સુસ્વનતા,
મને આસ્થામૃત્યુથકી જીવનકેરા અમીપરે.
જુઓ જાહુ : કાયાપલટ મૂળગી રે કશી થઈ !
ઉધાડે ભેઉં તો ધરતીતણું તે દૈન્ય ન દીસે !
બધે તુષ્ટિ પુષ્ટિ, મુદ્ધમથી શી સૃષ્ટિ ખની રહી,
ન ડિભાવસ્થા તે પ્રિછત નિજને યૌવન વિશે !
ઉધાડોમાં મારા મનવિહંગને પાંખ ઊઘડે,
ખીજાં પંખી સંગે અમિતગગને સ્વૈર રખડે.

✱

ગ્રા. હસિત બૃચ

હાથ ગુંથાયા !

હુનિયાના આ માંડવે, રાણી,
આપણા હાથ ગુંથાયા !
નભ-ધરાને આંગણે, રાણી,
આપણા સાદ ગુંથાયા !
રાણી,
આપણા હાથ ગુંથાયા !
દિલ છલોછલ રસથી, રાણી,
ધખિયાંઓને દઈયે;
ક્યાંક મળી બે છાંયડી, રાણી,
હુંકે એનાંયે લઈયે;

પ્રીત-કદી મ્હોરાવવા, રાણી,
આપણા હાથ ગુંથાયા !
ધોરી મારગ જગનો રાણી,
આપણે યે ત્યાં જઈયે;
સહુને કટિ કહતો જાણી,
ફૂલનાં માળી થઈયે;
રંગ-સુગંધ સોહાવવા, રાણી,
આપણા સાદ ગુંથાયા !

શાટલો મળ્યો સહુને રાણી,
આપણે એવો ખઈયે;
દિલ વસે રે સહુને રાણી,
આપણે એવું ગઈયે;
રૂપ-અમી ફોરાવવા, રાણી,
આપણા હાથ ગુંથાયા !
રાણી,
આપણા સાદ ગુંથાયા !

✱

પ્રબોધ

હરિને સંબોધન

હરિ, મારે બારે ઊભા કેમ અટકી ?
 તારી રીત. એ અંતર ખટકી. હરિ, મારે
 વાણલ્યો નવો ઢાલિયો ઢાળ્યો
 પાથરી માથે મેં ધડકી,
 સાંઝ ટાણે તારી વાટ જોતાં મેં તો
 ખુદલી રાખી મારી ખડકી. હરિ, મારે

દૂરના હુંગર વસમા બહાલા !
 નદીયું નાળાં કૈંક ભટકી
 થાંક્યોપાક્યો મારો વા'લો આવે ક્યારે
 (એના) પાય તળાસું હું અડકી ? હરિ, મારે
 આંગણુ-ખાંધ્યાં નાનાં વાછરુ ભાંભરે
 બાળ મારાં રહ્યાં ખરકી
 વાંક ગનો વા'લા શું છે અમારો
 તે આજ ધરી રીસ અદકી ? હરિ, મારે
 નિત સમાં નવાં હાસ હસો ને
 રેલાવો આંગણુ રસથી
 ગમતું નથી તારું ગંભીર મુખડું
 ચિત્ત ચોરી લે મીહું મરકી. હરિ, મારે

★

‘પારાશર્ય’

હરણાં

વનમાં ભમે ને હરણાં વનમાં રમે હો રાણા !
 નગર છોડીને હરણાં વનમાં ભમે.
 નહિ રે ચૌટાં કે શેરી, નહિ રે મંદિર મેડી,
 આડખીડ હુંગરોમાં ભમતાં ભમે. હો રાણા !—૦

નહિ રે અવાડા થાળાં, હોજ કે કુવારાવાળા,
 ભાગતાં ઝરણાંનાં વારિ વિરલાં ગમે. હો રાણા !—૦

નીરણુ ધૂધરી નાંહીં, ખાણુ કે ખૂટણુ નાંહીં,
 ચારમાં લીલાં કે સૂકાં તરણાં જમે. હો રાણા !—૦

ગણે ના નાનું કે મોટું, બણે ના સારું કે મોટું,
 સિંહથી હણાયે તોયે એને ના નમે. હો રાણા !—૦

ભલાં ભોળાં મનં જેનાં, સરલ જીવનં એનાં,
 નિતની આ ગુચવણુ એ કયાંથી ખમે ? હો રાણા !—૦

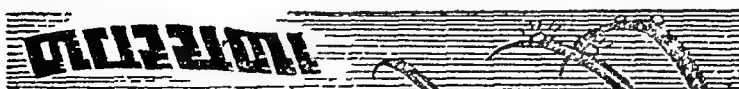
★

પ્રો. જયાનન્દ દવે

પ્રાર્થના

હું આહું છું પવન, યદિ એ દૂર ઊભો રહીને
 હાં સંપ્રેષે મલય-સુરભિ, મંદ કો' વાયુ શીળો;
 વાવાઝોડું-સ્વરૂપ ધરી એ કિંતુ આવે કદાચિત્,
 ને જો મારો અતિ પ્રયત્ન ને ગાઢ સંપર્ક સાધે,
 એને કાળે મુજ ઉર મહીં માત્ર ધિક્કાર વ્યાપે !
 સૌ પ્રાણીનાં ભૂખ-તરસ સંતર્પનારાં અનન્ય,
 સંતપ્તોનાં શરણુ સમ એ મેધને આહું છું હું,
 જો એ આધે રહી જળ થકી ભીંજવે અંગ; કિંતુ
 માઝા લોપી યદિ અતિશયોત્સાહથી પૂર-રૂપે
 આવે પાસે, ભયપ્રદ બને, દૂર નાસી રહું હું !
 ને આહું છું દિનકર : રહી કોશ કો' લક્ષ દૂર,
 વિશ્વે વ્યાપ્યાં તિમિર-દળ સંહારતો કે' યુગોથી,
 ને ભૂતોનાં ભરણુ-રૂપ શી અર્પતો ઉજ્જ્વલતા એ;
 કિંતુ આત્મા-રૂપ અગનથી જો સમાલેષ સાધે
 મારી સાથે, મુજ બની રહે કારમો એ કૃતાંત !
 આહું છું હું સદાયે ત્યમ પ્રિય ! તમને, તેથી પ્રાર્થી રહું છું :
 હૈયામાં સૂક્ષ્મ મહાણું મિલન-રસ, વસો સર્વદા પાસએવા,
 ને જન્મે ના અવગા અતિપરિચયથી, એટલા દૂર રે'જો !

★



‘સરોહ’

હો જ દિલ દરિયાવ

સાત સમંદર ઊછળે, એમાં ઘેલી ધૂમે નાવ;
માલમ ! હો જ.....

માલમ ! હો જ દિલ દરિયાવ.

મોટાં ઊઠે મોજવાં જાણે મૂછે દેતાં તાવ;
ઘેરી ગાળે ધૂધવે, એમાં કોણ સુણે તારી રાવ ?
માલમ ! હો જ.....

માલમ ! હો જ દિલ દરિયાવ.

શંખ મોતી છીપલાં તને તેડે લેવા લહાવ;
સામે કાંઠે સાહ્યો, તારા જોળે લથડે પાંવ.

માલમ ! હો જ.....

માલમ ! હો જ દિલ દરિયાવ.

સંઠ ચઢાવી સામટા, એમાં ઝીલ પવન જમાવ;
મોજાં સાથે મોજવું થયે નિકટ તટનાં ગાંવ.

માલમ ! હો જ.....

માલમ ! હો જ દિલ દરિયાવ.

જડ લે જીરવી ઝંઝ, એવો ગરવો દે ગરમાવ;
પાર કરી દે નાવ તારી મોંઘી રતનજડાવ.

માલમ ! હો જ.....

માલમ ! હો જ દિલ દરિયાવ.

★

ગ્રા. ‘શશીશિવમ’

રાત્રી વિશે ખધું થ છે

સોહામણી કોમલ સૌમ્ય રાત્રી
ધીરે ધીરે તારકજીમ્મરોથી
ઝગત ખીલાં રણિયાત શ્યામલ,
ભીનીભીની શીતળતા ઝમંત,
ખીલાવતી અંતરમાંહી પોયણાં !

સપ્તર્ષિઓ એ જ પ્રકાશતા આ
તે મધ્ય સોહંત સતી અરુંધતી
વસિષ્ઠનાં સોડ મહીં લપાઈ
શીળુંશીળું અંજન નેણુ આંજતી;
જ્યોતિષમતી આતમયોગ પ્રેરતી.
ઉમંગથી તું સખી નિત્ય રાત્રે
લાંબાવી તારો કરદંડ કોમલ
સમીપ ઊભી મુજ, ને ખતાવતી
હિત્સુક નેણુ નિત નવ્ય ભાવે.

નમ્યાં કીર્ધાં પૂજન આત્મચૈક્યથી
આળે નમું એકલ હું હમેશ
ખની ગયું એ વ્રત સ્નેહયોગનું.

*

વહંત સ્વર્ગ તણો પ્રવાહ,
અનંત લે આવરી વ્યોમનો પટ,
યથા ભરે પ્રેમપ્રવાહ જીવન;
જેમાં સખી ! તારકરનાન કીર્ધાં
અને થયા અંતર આદ્ર આપણાં.
મીઠી સ્મૃતિનાં રસચિહ્ન એમાં
આળેય જાણે અખંડ જોતાં
ભરી દિયે આતમ અંખનાથી
કર્ચાથી હવે એ સહરનાન લાધવાં ?

*

★

પેલી ત્યહીં તગૂનગતી અનણ
કો' તારલી, તો ય મીઠી પિછાણ;
જે આપણે અંતર 'તી વસી ગઈ
નિત્યે નિહાળી, ઉર આતમજ શી
બંધાઈ પ્રીતિ; મરકંત મીઠું
હજીય ત્યાં નેણુ ભીને નિહાળું.
ભરી દિયે અંતર સંસ્મૃતિથી
સાયુજ્યની સ્વપ્ન સમાન બિંદી.

*

સોહામણી રાત્રી વિશે ખધું થ છે
જોયું મળી આપણુ બેઉ સાથમાં.
હું એકલો અંતરને ભરી ભરી
જોઈ રહું—ને વહી જાય રાત્રી.
ઝમી જતાં શીતળ ઓસબિંદુ.



સમયના દીર-નીર

ગાંધી જયંતી : એક પરંપરા

ગાંધીજીની જયંતી ફરી એક વાર ઉજવીને આપણે વિશેષ ક્યું હોય તો તે પ્રતીકાની પ્રતિષ્ઠા. દેશસેવામાં જીવન સમર્પણ કરવાની પ્રતિજ્ઞા તે પ્રસંગે નવેસરથી તાજ કરવામાં આવી એવું જ્યારે કહેવામાં આવે છે ત્યારે એમાંથી સ્વેચ્છાની ગરીબાઈ, જનતા તરફનો ભાવ, અન્યાયી કે ગેરવાજબી રીત રિવાજોને પડકાર, જોખમોને નોતરાં, નવા અખતરા—એવું ઘણું કમી થયેલું હોય છે. અને કાંતણુ યજ્ઞ કે સર્વ ધર્મ સમભાવી પ્રાર્થનાઓ કમંકાડતું રૂપ લે છે. એટલું જ ચાલે છે તે બંધ કરવાની જરૂર નથી, જરૂર તો જે કમી છે તે ઉમેરવાની છે.

દશ વર્ષના ગાળામાં ગાંધીજી ભુલાયા છે એવું આપણે નથી કહેવું. એમણે સ્થાપેલી કેટલીયે પ્રજા-લિકાઓ આપણે ત્યાં ચાલુ રહી છે અને બીજા દેશોમાં એનો મહિમા વધે છે. ગાંધીજી ના હોત તો કેટલીય બાબતોમાં ત્રિકૃતિ પેસી ગઈ હોત. એ રીતે જોઈએ તો એમણે નોંખેલા કેટલાક ચીજો મોજુદ છે, દંઢ પણ છે. યુદ્ધ પ્રત્યેની નફરતમાંથી આપણી પરદેશીતાંત્રિ ધગઈ છે અને તાકાતવાળાં જુથોની બીંસ-માથી આપણે અલગ રહી શક્યા છીએ. ઈસ્લામી, ખ્રિસ્તીઓ અને અંગ્રેજો તરફ આપણો વર્તાવ સમજ-નને શોભે એવો રહ્યો છે. પાકિસ્તાન તરફ આપણે હજુ મૈત્રીનો હાથ લાંબાવીએ છીએ. આપણા રાજ-પુરુષો આમજનતામાં હજોમજો છે અને થોડા પગારે કામ કરે છે. સેવકો પદ્યાત્રાઓ કરી જનતાનાં હૈયાં પીગળાવી રહ્યા છે, ગ્રામદાનો ચર્ધ રહ્યાં છે. આવી

કેટલીય બાબતો અપનાવીને આપણે ગાંધીજી તરફ મોં રાખ્યું તો છે.

પણ આપણી એમના સામેની નજરમાં ગૌરવ નથી, શરમ છે. સ્વરાજ મળ્યા પછી એ વહેલા ઝડપાઈ ગયા. એટલે એમણે લડી હોત એવી કેટલીય લડતો આપણે છોડી દીધી છે, ટાળી છે. વ્રત ને નિયમો શિથિલ કરી નાખ્યાં છે. એમને મંજૂર ના રહેત એવો યંત્રો તરફનો ઝાંક વધાર્યો છે. ટોળાંઓ એકાબ્રુ બની રહે ત્યાં સુધી દુર્લભ્ય ક્યું છે અને પછી ગોળીબારો કરી એ વાજબી ઠરાવ્યા છે. આવી કેટ-લીય બાબતો જોઈએ છીએ ત્યારે ગાંધીજીની જયંતી ઉજવી તે સાર્યક નથી લાગતી, જળજી રાખેલી પરંપરા એમાં જણાય છે.

અગર એ હયાત હોત—

આ દેશનું જે રીતે એમણે ધડતર ક્યું તે અહીંની સંસ્કૃતિને અનુરૂપ હતું. લોકોની ઇચ્છા અને શક્તિ અનુસાર હતું. કેંક અંશે સંજોગોને આધીન હતું. એ ધડતર સર્વદેશીય તરવોવાળું ને સાહિત્યક હતું. એમાં જે કાંઈ ઉણપો વરતાય તે માનવોને સ્વાભા-વિક હોય એવી હતી, ઈરાદાપૂર્વકની કે છૂપાવેલા હેતુઓથી પ્રેરાયેલી ન હતી. એમની રીતે દેશ આગળ વધી શક્યો હોત તો ?

એમનું મધ્યગિંદુ એટલે ગામડું. પછાત અક્ષણ ગરીબ એવા લોકોની એમને ભેરુબંધી. એમના જીવન ધોરણને ઊંચે લઈ જવાની એમનેય ઇચ્છા તો ખરી, પણ એમાં શહેરી બહેકાટ બેળવવાની વૃત્તિ તો ક્યાંથી જ હોય ! ગ્રામજનોમાં લગી એમને તો આ દેશની નાડ પારખવી હતી, પોતાની નમ્રતા જળવવી

હતી, એમના સંકટો સમજી એના ઈલાજ ખતાવવા હતા. આ વાતો હવે ખસી ગઈ છે, એમ કોણ નહિ કહે !

એમણે આ અલણેને શીખવવાની જવાબદારી લીધી હોત અને ઉચ્ચ શિક્ષણ ઉપર દેખરેખ રાખવા સિવાય દખલ દીધી ના હોત. લોકોની નિરક્ષરતા ટળે ત્યારે એમણે એના હાથપગમાં કૌવત મૂકી હોત— બેકારીની નિરાશા નહિ. કેટલાય બિનજરૂરી વિષયો, મોંઘા પાઠ્યપુસ્તકો, હદ બહારની રજાઓ, મોજલો સ્વભાવ થઈ રહે એ રીતનાં લાલન પાલન, એવું ઘણું એમણે અભ્યાસ-ક્ષેત્રમાંથી રદ કરાવ્યું હોત.

એમણે પ્રજાને નિષ્ણાતોને આધારે અને યુરોપ અમેરિકાની દવા ઇજેક્શનો વડે નિરોગી રાખવાનું મંજૂર ના કર્યું હોત. ખોરાકની કે રહેણીકરણીની પદ્ધતિ બદલવા ઉપર ભાર મૂક્યો હોત અને હવા, પાણી, માટી, તડકો, ખોરાક અને એવા બીજાં કુદરતી સાધનો વડે આરોગ્યના સવાલને પકડ્યો હોત.

એમણે ઠોર ખેતી તળાવો ફૂંચા હળ વગેરેને પરદેશની હરીફાઈમાં આગળ મૂકવાનો વિચાર ના કર્યો હોત. યંત્રો અને ઓઈલનું શરણું લીધું ના હોત. ખનાવટી ખાતરો માટે ઉઢાપોહ ના મચાવ્યો હોત. અને છતાં આ બધી જરૂરીઆતોમાં શક્ય એટલા સુધારા વધારા કરી એમણે ગ્રામજનતામાં આત્મવિશ્વાસ જગવ્યો હોત.

ગ્રામ-ઉદ્યોગોને પંપાળીને જાહેરાતો માટે જીવાક્ષવાને બદલે એમણે એને ચલણી ને આધારપાત્ર ઠરાવ્યા હોત. શહેરોનો સંપર્ક વધારી ગામડાંને શહેરી ઢબ-છબથી ચકિત ખનાવવાનું એમને કેમ ગમત ? ગ્રામદાન માગીને એ ત્યાંથી ખસત ખરા !

આ દેશનું વહીવટતંત્ર જે ગતિએ વિપુલ ખર્ચાળ અને દીર્ઘસૂત્રી થતું જાય છે તે એમને કેમ કબૂલ રહેત ! પરદેશમાં હિંદી કચેરીઓની સાલગી બીજા દેશોના મુકાબલે રહે તે શું એ પસંદ કરત ? અને અહીંથી હજારો માણસો પરદેશ જાય અને ત્યાંથી

દેશને લાભકારી કશું શીખી ના લાવે તે કેવું ? મોજશોખના માલ માટે ખાનગી નફા શા ને એના કાળા બળર શા ? આ ગરીબ દેશમાં જેને સાલગી કરવી હોય તેની કનેથી ભારે દામ લેતાં ખૂંચે છે શું ? કાળું નાણું ધર જમાવીને બેઠું છે. એના મૂળમાં આ મોજશોખો વસાવવાની ઉલટ રહેલી છે એ આપણે કેમ નથી સમજતા ?

પાછા ફરીને આગળ ધપીએ

જરૂરીઆતો અને મોજશોખો વચ્ચેનું પડ બહુ નાજુક છે, એ સીમા ક્યારે ઓળંગાય તે વરતાતું નથી. જીવનનું ધોરણ બીજે લાવવામાં પ્રજાની કે સરકારની એવી શરતચૂક ચાય છે. અને ભૂતેભૂલે ગામડાંને શહેરી ઢબજય તરફ ખેંચવામાં આવે છે. આ ગુંચવાડા મીટાવવા આપણી સંસ્કૃતિને છાજે એવું એક સમાન જીવન ધોરણ ગાંધીજી સ્થાપવા ઈચ્છતા હતા. ભલે એમની પોતાની તપસ્વી ઢબ નહિ, પણ સત્તરથી સાડત્રીસના ગાળામાં આપણે જેનો આદર કર્યો તે ગાંધીજીનોની ઢબનું ધોરણ પાછું પ્રચલિત કેમ ના થઈ શકે ? આપણે વાજબી જીવન ધોરણ સ્પષ્ટ અને ચોક્કસ કરવું હોય તો નવાં લક્ષ્યાંકો મૂકવાં જોઈશે. આપણા દેશને ભલે પચાસ વર્ષ પાછો મૂકી દઈએ, ભલે આપણે દુનિયામાં ચરકેલ ગણાઈએ. પણ જૂના રોગને કાઢવા જેમ લાંઘણો ખેંચવી પડે ત્યારે જ મૂળમાંથી રોગ હડે છે તેમ દેશને આગળ લઈ જવો હોય તો એને થોડો કાળ પાછળ મૂકવો જોઈશે. અને આપણા ધર્મ-સંસ્કૃતિને અતુરપ એવું જીવન ધોરણ સ્થાપિત કરવું જોઈશે.

પચાસ વર્ષ એક વાર ભૂલી જઈશું તો લોકોને જેની ખૂબ જરૂર છે એ લાવધટાડો જોવા મળશે. સંતોષી ને સ્વાવલંબી ગ્રામજીવન મળશે. ધરતી અને જળ, પથ્થ અને પંખી, સાદાઈ અને કરકસર તરફ મન વળશે. પ્રજાના પાકા ધડતર માટે જરૂરનું એવું સ્થિર વાતાવરણ મળશે.

પચાસ વર્ષ પાછળ—એ હકીકતમાં તો આગેફૂંચ જ

ધેવાની છે. એ પછી આપણી સમજ ખીલવાની છે તે સમ્યક્તા ચમકવાની છે. ત્યારે આપણે ખરી જરૂરીઆતો ઓળખતાં ને પૂરી કરતાં શીખીશું. એ દરમ્યાન તમામ બિનજરૂરી ખર્ચો અને બિગાડ અટકાવીશું. અને ઓછામાં ઓછા શાસનવાળું, પરદેશી વસ્તુઓના પરાવલંબન વિનાનું, સંતોષી ને સ્વાવલંબી, સ્વમાની ને ધર્મપરાપણુ ભારત ત્યારે દર્શનીય થઈ રહેશે. અત્યારે તો આપણે બીજા દેશોમાં જે હોય તે મેળવવાનાં વલખાં મારીએ છીએ. અગર તો ભૂખ અને સંકટો પ્રજાને લાગણીથી વહેંચી આપીએ છીએ.

શું પાદરીઓ જવા જોઈએ ?

મીશનરી પ્રવૃત્તિનો સ્વામી આનંદે જોરદાર વિરોધ કર્યો છે (જુઓ : ‘ સંસ્કૃતિ ’ અંક ૧૨૯) પાદરીઓની ગુરૂત્તરિ અને દિમાગથી એ ત્રાસી બિચા છે. કેળવણીના ક્ષેત્રમાં ધરાર પટેલ થઈ બેઠેલા ગણાવી એમના અત્યાચારો સામે મોરચા મારવાની હાકલ પણ સ્વામી કરે છે. અને બિશ્વમાં લાયકાત પુરવાર કરવા એમની પાસે પ્રમાણપત્ર માગેલું છે.

સ્વામીએ ખતાવ્યો એવો મીશનરી વર્ગનો ફેટલોક લાગ હયાત છે. એક વખત એમની તુમાખી ધણી હતી. ધાર્મિક ઝૂન રાખી તેઓ બીજા ધર્મો તો ઠીક પણ દિંદુ ધર્મ ઉપર વારંવાર બીનરી પડતા. અને આ અધારા દેશની સખડતી પ્રજાનો ઉદ્ધાર કરી ઝણુ ચઢાવતા. પણ ત્યારે એમની ચઢતી કળા હતી. ત્યારે એમને રાજ્ય આશ્રય અને પ્રતિષ્ઠાનું જોર હતું. તેઓ રાજ્ય વહીવટમાં સાધનરૂપ પણ હતા. હવે એ સ્થિતિ બદલાઈ છે. આ ફેરફાર ધીરો લાગે પણ આપણે પ્રકોપ કરી બીડીએ એટલો મંદ નથી.

હા, એમની લાયકાત પુરવાર કરી લો. એમનો સંધ તરત હા પાડશે. એ જ લાયકાતનું ધોરણ આપણા શિક્ષણને લાગુ કરી જુઓ, અને આપણે કક્કળાટ સંભળીશું. એમના વિદ્યાર્થીઓ એમના ગુરુઓ તરફ કેવા ભાવથી જુએ છે, કેવી અદ્ય જાળવે છે, સ્વચ્છનામાં, અભ્યાસમાં, રમતમાં, પુસ્તકોની સાચ-

વણીમાં, પહેરવેશની સંભાળમાં, સંસ્થાના નિયમોમાં એમ વિવિધ રીતે એ કેવા ધડાય છે તે જોયા પછી એમના તરફ ધૂણા નહિ કરી શકાય.

સાચું છે કે મીશનરીઓ આપણા રામ ને કૃષ્ણ તરફ ભક્તિ નથી વધારતા, આપણા સાડી, ધોતી ઉપર ભાવ નથી રાખતા, આપણી સમ્યક્તા ભૂલાવી એમનું તૂન પેસાડે છે. આવી ફરિયાદોમાં લાગણીનો ઉછાળો છે. આપણી શાળાઓ જે ધરાર નથી કરતી તે આ શાળાઓ સ્વેચ્છથી કરે છે, ઉમંગ સાચવીને કરે છે, ને જેનું આપણે દુઃખ કરીએ તેવી ઉચ્ચપો દૂર કરવા આપણે દોષ દીધા ઉપરાંત બીજું શું કરીએ છીએ ?

જે ‘કામ’ને જિંદગીનું ધન ગણીને બેઠા છે એમનો ઉપહાસ કરવો અષ્ટિત છે. ફેટલાય મીશનરીઓ પ્રાદેશિક ભાષાઓ બોલે છે, એના અચ્છા અભ્યાસી બન્યા છે, લોકરિવાજોના જાણકાર બન્યા છે, રસ્તાઓના પાકા ભોમિયા થયા હોય છે, એ ગરીબોની સાથે છૂટથી હજેમજે છે, એમના ચારિત્ર્ય માટે કશી ફરિયાદો બીડી નથી, એ કુશળ વહીવટ માટે ખંતીલા છે, એમના મોં ઉપર નૂર છે, એમના જીવનમાં વ્યવસ્થા છે ને તેથી આપણા માનના અધિકારી પણ છે.

એમનો પરાભવ ઇચ્છવો હોય તો જુદી રીતે આપણે વિચાર કરવો જોઈએ. કોંગ્રેસના સિદ્ધાંતોને અમલમાં ટપાવે તેવો પક્ષ હોય તે જ એને હરાવી શકે તેમ દિંદુ ધર્મનો આગ્રહી એવો આપણે મીશનરી વર્ગ એટલી ખંતથી કામ કરી ખતાવે અને લોકપ્રિય બની શકે તો ખ્રિસ્તી મીશનરી ઝાંખા પડે, તે સિવાય નહિ.

આપણી પાસે ગણતરીમાં એક મઠ છે—રામકૃષ્ણ-વિવેકાનંદનો. એની સેવાઓનું મૂલ્ય કોઈ એવું આંકતું નથી. પરંતુ, એ આધુનિક બનેલા સાધુઓ પણ વ્યવસ્થિત તંત્ર ગોઠવી નથી શક્યા. કોઈ ઉમદા વ્યક્તિની આસપાસ સંસ્થા ખીલે, ને એ ખસે એટલે સંસ્થાનું તેજ અંખવાય છે. આપણા સાધુઓનાં નિયમ વહેવાર ને વૃત્તિ એમને સમાજથી ધણા વિખૂટા પાડે છે, એમનું દર્શન એમને સ્થિર પ્રવૃ-



તિમાં બાધી શકતું નથી. એટલે જે કાર્ય વિવેકાનંદે શરૂ કર્યું તેને જરૂરી પલટા આપીને બીજા કોઈ સાધુએ આગળ ધપાવવાની ધણી જરૂર છે. એ નવી દિશામાં ક્યાં ગૂંચ છે, ક્યાં અંધારું છે તે ક્યાં ફેરીઓ પડી ચૂકી છે તેનો નિર્દેશ આ ખ્રિસ્તી મીશનરીઓ પાસેથી શું ના મેળવી શકીએ?

આપણે સૂચ કરીએ તો એમની વટાળ પ્રવૃત્તિ ઉપર. પછી એ દવાખાના સાથે સંકળાયેલી હોય, દેવળ સાથે કે નિશાળ સાથે એ જુદી વાત છે પરંતુ એમની વગળ પ્રવૃત્તિ સામે આપણે હજુયે શું લાચાર છીએ કે એમને દોષ દઈએ? એ લોકો યુરોપ અને ત્યાંની બાબતોનાં ગુચગાન કરી આપણી સંસ્કૃતિના પાયા ખોદી નાખશે એવો ભય હજુયે રાખી મૂકવો છે? કે પછી ભડકણ બનીને નહારા ભેગું સારુ જે ઉશ્કેરી નાખવું છે?

મીશનરી વર્ગ બીજા દેશોમાં શું કરી ગયો ને કરશે એનો તાતજો પરાણે અહીં ખેંચી રાખવાની કશી જરૂર નથી. આ કોઈ લશ્કરી કારો જેવી બાબત નથી કે એક ચાલ ઉપરથી બીજે બાજુએ બદલાતી રહે. એટલે મીશનરીઓથી ડરવાનું કારણ નથી. એમને ખખડાવવાનીયે જરૂર નથી. ઉલટ એમનો વધારે સંપર્ક ફેળવી આપણે એમની પાસેથી વધુ ગુણવત્તાવાળું કામ લઈ શકીએ એમ છીએ. અને એ દિશામાં આપણો ફેળવાયેલો વર્ગ પછાત રહ્યો છે, એમ કેમ ના માનવું?

સાધુઓનો કાર્ય-પ્રદેશ

આપણા સાધુસમાજને વ્યવસ્થિત કરવા જે પ્રયાસો થઈ રહ્યા છે તેમાં કેટલીક મીશનરી પદ્ધતિઓ દાખલ કરવાથી સરળતા થશે. ખીજ તરફ સરકાર સાથે પણ મંત્રણા કરી લેવી જોઈએ.

અત્યારે પોતાની આત્મોત્તરિ જેવું કાર્ય સાધુ કરતા હશે કે પછી ધર્મોપદેશનું. ખીજ પ્રવૃત્તિ માટે એમાંથી કોઈને જ તાલીમ હોય છે, અને ઈચ્છા પણ. આથી એમને ધર્મનું શિક્ષણ અને જીવન સાંપડે તે વેળા ખીજ ઉપયોગી બાબતોનું શિક્ષણ અને તાલીમ મળી રહે તો સારું. પાંચ વર્ષને અંતે સાધુ પણ

સારો બન્યો હશે અને જનકલ્યાણની પ્રવૃત્તિમાં જોડાવા પણ એણે લાયકાત મેળવી હશે. તે પછી એ અખંડાનંદ જેવું કાર્ય ઉપાડે કે વિવેકાનંદ જેવું કે પછી ભલે એ સામાન્ય સુધાર લુહારનું કામ કરે કે દાકતર ખાસ્તર થાય—જનતાને માટે એ સાધુ ભલો છે.

આ પદ્ધતિ કાળે સાધુસમાજ સરકાર સાથે મંત્રણા કરી લે, અને એમના તંત્રથી મુક્ત રહીને જે સહાય મળતી હોય તેનો સ્વીકાર કરી લે, મેળવીને જ રહે. તો સંભવ છે કે નવા સાધુઓ એ આ દેશની આગવી ને વિરલ સંપત્તિ બની રહે.

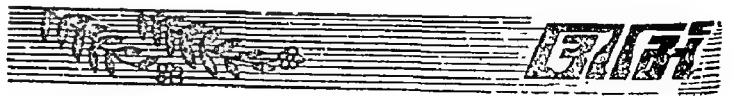
જે ભય છે તે ધર્મકાર્યમાં પ્રવૃત્તિઓને મેળવી બંનેને ચલિત કરી નાખવાનો. પરંતુ કેવળ ધાર્મિકતા ચાલુ રાખીને આપણે સાધુને ઉગારી શકતા નથી. વળી જો પ્રવૃત્તિઓની ધણી ફિક્કર એકલા સાધુને માથે ઓઢાડતા નથી, તો પછી કોઈ મુશ્કેલી નથી જ્યાં સાધુ અતિશ્રદ્ધાળુ કે ખતીલો ના રહે જોઈએ તો ખરા કે સાધુઓ ભોળા મળી કેવી તાલીમ લેવાની વિચારણા કરે છે!

લેખકમિલન સામે આવેલી તક

આ માસની આખરે લેખકમિલનની ચર્ચાઓમાં જે મુદ્દાઓ મહત્વના છે. ક્યારે લેખક રૂંધાય છે, ક્યારે એનો વિકાસમાં રૂકાવટ આવે છે—એ મુદ્દા મન મૂકીને ચર્ચાય તો કેટલીક રસિક હકીકતો બહાર આવશે. લેખકો પણ દિલનો ભાર ઉતારી શકશે.

જેમ લોકોને મોંઘા જીવનનું આકર્ષણ થયું છે તેમ લેખકોને પણ થયું છે. એમાંથી અસંતોષ ને વ્યગ્રતા આવે છે. બીજા ભણે જરૂરીઆતોના પૂરમાં તથાય, લેખકને એ ના પરવડે. એણે તો બ્રાહ્મણ ધર્મ ખીલવવો રહ્યો. અપરિચિત વિદ્યાર્થીને સત્યને શોધનાર તરીકે.

નવા લેખકોને કોઈકે ચીસે ચઢાવવાનીયે જરૂર છે. શું લખવું, ક્યાં ક્યાં છે, ક્યાં વૃત્તિઓને હાથે પરાજય થાય છે એ કોઈ અનુભવી લેખકે બતાવતા રહેવું જોઈએ. એવી દોરવણી વિના નવા લેખકો સસ્તા લેખનકાર્યથી અટકી પડે છે.



અબ્યાસી વૃત્તિનો અભાવ એ એક લયસ્થાન છે જે લેખક કદાપી ચલાવી લઈ નહિ શકે. અને સમ-કાલીન બળોને—ખાસ કરીને ગાંધીજી અને શ્રી અરવિંદ—ઓળખી આદરી અનુસરવા છતાંયે એમાં જ રૂંધાઈ રહે તે પણ લેખકને ના પાલવે.

ખીજો મુદ્દો લેખનકાર્ય પછી એના ઉદ્યોગ સ્વરૂપનો છે. પૂરી છણાવટ કરી લેખકો એમના ઉદ્યોગમાં સ્વશાસન લાવી શકે તો તેઓ ખીજને માર્ગદર્શક થઈ પડશે. એક પ્રમાણિત સંસ્થાદ્વારા સરકાર જે પ્રકાશનો કરવા માગે છે તેવી સંસ્થા ઉપર લેખકોએ હક કરવો જોઈએ.

ઈન્દુલાલની આત્મકથા

ઈન્દુલાલની આત્મકથાએ ગુજરાતમાં ઠીકઠીક ધ્યાન ખેંચ્યું છે. એ સમકાલીન સમર્થ પુરુષોના ધર્મણમાં આવેલા એ જાણી આજની પેઢીને કુતૂહલ પણ થયું છે. અને નિવારી શકાત એવી નાસીપાસીને લીધે કેટલાકના જાહેર જીવનની ધાર ખૂટી થઈ ગઈ અને શક્તિઓ સંકોચાઈ ગઈ એ જાણી દુઃખ પણ થયું છે. આત્મકથામાં પોતાના સંસાર અને વૃત્તિઓની ગડ-મથલ ઉપસાવી ઈન્દુલાલે પોતાને નવલકથાનું એક અનોખું પાત્ર બનાવ્યા છે. એ પાત્રે થોડી વેશભૂષાનો

આધાર લઈ લાવ ભજવ્યા હોય તો એથી આપણે છોડાઈ પડવાની જરૂર નથી. એવું તો હરકોઈ કરે જ. જે જાતે નથી કરતા એમના ચરિત્ર-લેખકો ધણું જાળવે છે એ જોતાં ઈન્દુલાલે એવું થોડું ક્યું હોય તો એ એમનો એકલાનો દોષ નથી. એમના ઇકારો વાંચીને ગુજરાતના ધણા સાહિત્યરસિકોનાં મન ડોલી જાય છે, અને ગુજરાતના આ ‘ધ્યાસા’ તરફ હમદર્દી થઈ છે.

વિવિધ ક્ષેત્રોમાં એમણે ઝૂકાવ્યું અને કાઈ કાઈવાર એ તકવાદી જેવા કે વહેણમાં તણાતા હોય એવા પણ લાગ્યા. છતાં, હરકોઈને એમનામાં રહેલો થોડો અને ફક્કડ મસ્તરામ અવશ દેખાયા હશે.

જીતનારા પક્ષમાંથી જેમને છૂટા થવું પડે તેમની કારકિર્દીઓ રાજાચ એ સ્વાભાવિક છે. પછીથી એ ગાડીઓ પાટા શોધતી અહીં તહીં અચડાય ત્યારે એ ચિત્ર કરું છું અને છે. ઈન્દુલાલની ચોપડી વાંચી આપણને એવી ગ્લાનિ થાય છે. પણ સાથે સાથે ભાવિક ભક્તોની પૂજનાં ફક્ત લેવા માટે જાળવીને લખાયેલા ચરિત્રોથી આ આત્મકથા જુદી પડીને નિખાલસ મનોવિહારમાં અને નજદીકના ઇતિહાસમાં વાચકને ફેરવતી હોવાથી સુવાચ્ય પણ બની છે.



અમૃત ઘાયલ

તાકાત મેળવી છે

કંઈ જીત મેળવી છે કંઈ મહાત મેળવી છે; આ પણ મજા કોઈની સંઘાતિ મેળવી છે. વસમી છતાંય મિઠ્ઠી એક વાત મેળવી છે; આંખો નથી મિલાવી સોગાત મેળવી છે. મરશું યદિ અમે તો મરશું વિરલ છટાથી; એક ભાત પાડવાને આ જાત મેળવી છે. મહેકે ન કેમ કળીઓ પહેકે ન કેમ આલમ! મેં મયકદા કનેથી આ રાત મેળવી છે.

મૃતપ્રાય મન, ન ગભરા દફનાવવા તને મેં! આ લોક મોતીઓની મહોલાત મેળવી છે. દીવાનગી અમોને રહેજે નથી મળી ગઈ; હડધૂત દરબદર થઈ આ વાત મેળવી છે. આ દોસ્તીય નવતર ક્યાં દુશ્મનીથી કમ છે! શું હાથ મેળવ્યા છે? એક ઘાત મેળવી છે. ‘ઘાયલ’ સદાય હસતી એની નજર કનેથી! મેં મુફ્તિસીમાં પુષ્કળ તાકાત મેળવી છે.



મરણ



સમયનાં ક્ષીર-નીર : ૨૫

સમગરજીવાં

મીનાને ને રાહુલને આજ કાલ સાથે ફરતાં જોઈને ઝાળખીતાઓને હતું કે બેઉ સમગરજીવાં ને સમાન પ્રકૃતિનાં છે એટલે હવે થાળે પડી જશે.

આમ તો મીના જરા વધુ પડતી માનુની હતી. નહિ નહિ તો ય એને ત્રીસેક વર્ષ તો થયાં હશે પણ કે' છે મનગમતો વર શોધવાની ઠાંસમાં ને ઠાંસમાં રહી ગઈ હતી—કહો રહી જવા આવી હતી. 'કાક તો કે' છે એને કોઈ મોટરવાળો બલકે પોતાને ફાળે આગવી મોટર આપી શકે એવો પતિ જોઈતો હતો.

તો રાહુલભાઈ પ્રોફેસર પણ એટલાજા તો ખરા. એમનેય પાંત્રીસ તો થયાં જ હશે. મિત્રો કે' છે કે એમને પરણતા પહેલાં—પ્રસિદ્ધ કવિ નહિ તો છેવટ પેઢી હરોળના વાર્તાકાર કે નાટકકાર તો થવું જ હતું. કેમ જાણે આ વર્ગને જ પહેલી પંક્તિની પત્નીઓ ન મળતી હોય ! ને એમ વાર્તાકાર થવામાં ને થવામાં અત્યાર લગી પરણવામાંથીય લટકી પડવા આવ્યા હતા. બલકે આટલે આવ્યા પછી તો એમને ઊલટું આમ લાગવા માંડ્યું હતું, અચ્છા વાર્તાકાર થવું હોય તો સૌ પહેલાં પરણી જવું જોઈએ !

તો મીનાને પણ જાણે આટલા અનુભવ પછી યવા લાગ્યું હતું : પહેલાં પતિ મેળવવાની વાત ને પછી જ મોટર ફેટરની પચાત !

ને અહીં જ ખરાખર એ બેઉ જણને અચ્છી તરફથી જાણી બેઠેલા એક મોટરવાળા પ્રસિદ્ધ વાર્તાકારે, એ બે સમગરજીવાંને એક દિવસગાંઠનું બોજન જમાડીને એક ખીજથી પાકી એવી ઝાળખાણ કરાવી આપી. આ મારા મિત્ર—બલકે હવેથી આપણા મિત્ર શ્રી. રાહુલ, એ એક અચ્છા કવિ અને જાણીતા વાર્તાકાર પણ છે. ને આચાર્ય આર્ટ કોમેન્સમાં ગુજરાતીના

ઊર્મિ માટે ખાસ લખાયેલી આ વાર્તામાં આપણા જાણીતા વાર્તાકાર આપણા અત્યારના યુવાન માનસનું આબેહુળ ચિત્રણ કરે છે. યુવાનોમાં પેસી ગયેલી—પેસવી રાત્ર થયેલી બેજવાબદારીભરી જિંદગી આ વાર્તાનો મુખ્ય ધ્વનિ છે જે દરેકને માટે વિચારણીય પ્રશ્ન છે.....

પ્રાધ્યાપક છે. ને આ છે અમારા મિત્ર મીનાકુમારી. એ પણ એમ. એ. છે. પહેલાં તો અમદાવાદની એક હાઈસ્કૂલમાં હતાં પણ છેલ્લા છએક માસથી અહીંની હાઈસ્કૂલમાં સારી પોસ્ટ ઉપર આવ્યાં છે.

એક વારની સિંધવાસી મીના મૂળ તો ચખરાક હતી ને તેમાં પાછું મુંબઈનું પાણી પીધું ! ફટ કરતાકને એણે પોતાનો ગોરો હાથ લાંબો કરી કોટ, પાટલૂન, ટાઈમાં સુસજ્જ રાહુલ મહાશયનો જમણો ખભો ખણ્ણણાવી મૂક્યો.

તો રાહુલથી પણ જૂલ જૂલમાં જાણે ધડેલા ધડી ગયો હોય તેમ મીનાને હાથ જરા વધુ પડતો દબાવાઈ ગયો. અને આ લેખક મિત્રથી મનમાં મનમાં આશીર્વાદ અપાઈ ગયા, 'લગવાન કરે ને તમારું' આ હસ્ત-ધૂતન હસ્તમેળાપમાં જ પરિણમે !...

ને પછી તો આ સાહિત્યકાર મિત્રને જ નહિ ખીજાં ઝાળખીતાનિય દિવસે દિવસે વિશ્વાસ બેસવા માંડ્યો, 'એક જ વ્યક્તિ સાથે માંડ મહિનો ફરનાર આ બે જીવ ત્રણ ત્રણ માસથી એકખીજ સાથે હળીબળી રહ્યા છે એટલે આજીવન કાં તો ગોઠવાઈય જાય !' તો આ બે જણનો વિચારેય બને ત્યાં સુધી એક-ખીજથી ગંઠાઈ જવાનો જ હતો. માટે જ તો એ એક ખીજને એરીતે મનમાં મનમાં સમજી સમજાવી રહ્યાં હતાં ને ?

વળી બેઠે જણુ ફરવા જતાં તેય નિર-નિરાળે રચળે. કોઈ વાર ગાડીમાંથી ગોરેગાંવ ઊતરી પડતાં ને આસ-પાસનાં વનવૃક્ષોમાં લોપ થઈ રહેતાં. તો કોઈ રજાએ બોરીવલીની નિર્જન ટેકરિયોમાં ધૂમવા જતાં.

અને ત્યાં કુદરતી સૌંદર્યનું પાન કરતાં એ રમશાન-શાન્તિમાં કોઈ વાર બેઠે જણુ મૂક બની રહેતાં તો ધણી વાર વળી અલકમલકની વાતો પણ કયાં

કરતા હતાં...

તો ફેટલીક વાર વળી સ્ત્રી પુરુષ ઉપર આમનેસામને દોષારોપણ કરવા પણ લાગી જતાં હતાં.

મીના તો પુરુષોની લોલુપ વૃત્તિઓના દાખલા પણ— ફેટલીક વાર પુસ્તકો ઉપરથી તો કોઈવાર સાંભળેલાય જોર-શોરથી ટાંકી દેખાડતી હતી.

અરે એક વાર તો એણે રાહુલને પોતાની એક સાંભળેલી વાતમાં અવિશ્વાસ દેખાડતો જોઈને પોતાનો જ દાખલો આપ્યો : ‘તમે નથી માનતા પણ મારા જ અનુભવની તમને એક વાત કહું.’

રાહુલને પણ કોણ જાણે કેમ પણ વાત સાંભળવા પહેલાં એવો તો રસ પડ્યો કે ખુશ થતો બોલી ઊઠ્યો : ‘તો તો હું પુરુષ જાત ઉપરનો તારો આક્ષેપ સ્વીકારી શકું. બાકી આમ કોઈકે કહેલી કોઈકની વાતમાં તો માણસે માણસે એની સર્જનાત્મક વૃત્તિ પોતાં તરફથી કંઈ ને કંઈ ઉમેરો કરતી જ રે છે.’

‘તો સાંભળો ત્યારે. કલાકાર દ્વિવેદીને નામથી તો તમે’— રાહુલ વચ્ચે જ બોલી ઊઠ્યો : ‘નામથી જ નહિ કામથી પણ ઓળખું છું.’

મીના અહીં મલકાઈ ઊઠી : ‘હા પણ કામથી ભલે ઓળખતા હો બાકી એની કામવાસનાથી તો’—

‘એવ ફેટલીક તો એનાં ચિત્રો ઉપરથી પરખાઈ આવે છે મીના.’

‘તો ત્યારે હું એનાં આચરણ ઉપરથી એને વધારે પરખાવું.’ કહી મીનાએ પગ આગળથી કલ કલ કરતા વહે જતાં ઝરણામાં કાંકરીઓ નાખતાં વાતની શરૂઆત કરી :

‘જે શાળામાં દ્વિવેદી શિક્ષક હતા એ જ શાળામાં એમ. એ. પાસ કરીને હું શિક્ષિકા તરીકે નોકરીએ ચઢી. આમાંથી અમારી એક બીજા સાથે ઓળખાણ થઈ. વળી મને પણ ચિત્રકળાનો શોખ એટલે એ ઓળખાણ દિવસે દિવસે મૈત્રીના રૂપમાં ફેરવાતી ગઈ. એક દિવસ એ મને કે’ છે : ‘તું જો મને થોડીક

ખેંટકો આપે તો તારું એક મોટા કદનું સુંદર ચિત્ર બનાવું મીના.’

‘મનેય આમાં શો વાધો હોઈ શકે? ને મેં એમને દર રવિવારે કલાકેકની ખેંટક આપવી શરૂ કરી.’

‘દિવસની કે રાતની?’ રાહુલે હાસ્ય સાથે સવાલ કર્યો. તો મીનાએ પણ એની જાણે કિંમત આંકી : ‘ભલા માણસ છો ને ! રાતે ખેંટક આપવી હોત તો રવિવાર જેવા રળના દિવસની જરૂરત જ ક્યાં હતી?’

વાતના રસમાં રાહુલે પોતાની ઓછી અછલતો જાણે સ્વીકાર કરી લીધો : ‘ઠીક વાત છે. પછી?’

પણ એ મહાશયે તો મને પોઝ આપતાં આપતાં અકેકું ડગલું આગળ અને આગળ જ ભરવા માંડ્યું’— ‘એટલે?’

‘એટલે કે કોઈ વાર મારા મળા ફરતા હાથ રાખી ડાકને આમ તેમ કરે, તો હડપચીને સીધી ટેલી રાખતાં કપોલનો પણ ભેગો સ્પર્શ કરે. કદીક વળી છાતી ઉપરથી સાડીનો છેડો ઊંચો નીચો કરી દે, તો પગ ઊંધા નખાવતાં કે સાડીનો વળ ભાંગતાં નિતંબ ઉપર પણ હાથ એમનો ફેરવી લે.’—

‘પણ એ તો પોઝ ઠીક કરવા સ્વાભાવિક રીતે જ આમ કરવું પડતું હશે મીના.’

‘હુંય શરૂ શરૂમાં તો આ એક જ કારણ માનતી હતી. અરે એક વાર તો સમય પૂરો થતાં જાણે થેંકસ (શાયાશી) આપતાં હોય તેમ મારા કપોલ ઉપર એક ટપલી પણ એમણે મારી લીધી’

‘ને તો ય તે’ કશો જ વિરોધ ન કર્યો? રાહુલે આનંદમિશ્રીત નવાઈ સાથે પૂછ્યું.

‘વિરોધ તો—આ બધી એજાઓની પાછળ કોઈ એવી મુરદ એ પારખવા દે તો ને? એ તો જ્યારે ચિત્રનું કામ પૂરું થયું ને એ જોઈ હું ખુશ ખુશ થઈ ઊઠી ત્યારે હસતો હસતો એણે હાથ પહોળા કરી પુરસ્કારમાં મેલી એવી માગણી કરી ત્યારે’—

રાહુલે વિચિત્ર એવા હાસ્યથી જીલ્લટી રહેલી પોતાની આંખો મીના ઉપર માંડતાં પૂછ્યું : ‘મેલી એટલે?’



તો મીનાએ પણ જાણે કાનમાં કહેતી હોય તેમ કહી નાખ્યું : ‘કીસ (ચુંબન) કરવાની.’

રાહુલ જાણે કંઈક નિરાશ થયો. બોલ્યો, ‘એમાં શું ચર્ચિયું મીના? એ તો આપણે અહીં! બાકી વિલાયતમાં તો—આપણે ત્યાં જેમ પાન સોપારી એવો ત્યાં એક પ્રકારનો આ શિષ્ટાચાર જ છે.’

‘ત્યાં તો ઘણો બધો આચાર શિષ્ટમાં ખપે છે!’ મીનાએ અણગમીનો અભિનય કરતાં કહ્યું.

રાહુલે સુધારો કર્યો : ‘શિષ્ટમાં નહિ પણ પ્રેમમાં ખપે છે એમ તારે કહેવું જોઈએ? ને ભારે એક શ્વાસ લેતાં પોતાને જ જાણે કશીક નિરાશા ન સાંપડી હોય તેમ ઉમેર્યું : ‘ત્યારે તો તે દિવેદીને આટલી બધી મહેનતને અંતે નિરાશ જ કર્યો હશે બિચારાને.’

મીનાએ આંખોમાં રોષ ભરી ભાવમાંથી તીરછી એક જનજર નાખતાં કહ્યું : ‘તો શું જેને તેને હું ચુંબન આપતી છું એમ તમારું કહેવું છે?’ હાસ્યનો ટપકો કરતાં ઉમેર્યું : ‘ઉડ્ડાની ચમ્પલ ન ઊડાવી એમ કા’ ને?’

ને સાહિત્યની મુલવણી કરનાર રાહુલ અહીં એવી તો થાપ ખાઈ ગયો!—

અરે પોતાની સામે જ આ ચંપલ ઉગમવાની વાત હોય તેમ એ થોડોક છાલીસો પણ પડી ગયો.

ને મીનાનું પાણી ઉતારવા હોય તેમ હાસ્ય કરતાં બોલ્યો, ‘ખરી રીતે તો પુરુષોની આ લોલુપ વૃત્તિનું પ્રેરક બળ મૂળ તો સ્ત્રી જ હોય છે. પણ એ મારી વાંદી એવી પક્ષી કે ચૂંબક બનીને જ બેસી રહે ને અંગલંગથી કે આંખોમાં કોઈ કીમિયો ભરી એ ચૂંબકને બેઠી બેઠી એવું તો શક્તિસભર બનાવ્યા કરે કે સામા પુરુષને લોખંડની જેમ ખેંચાઈ આવે જ છૂટકો થાય.’

મીનાએ ઘેનભરી આંખે રાહુલ સામે તાકતાં, આજા શા તિરસ્કારને ટોળમાં લપેટતાં, હસીને કહ્યું : ‘પણ કોઈ કોઈ તો લોખંડના એવા લખોટા હોય છે કે’—

પણ અહીં રાહુલ પોતાના આ મંતવ્યના અનુભાવન રૂપે એક પ્રસંગની યાદમાં એવો તો રસતરબોળ હતો કે મીનાના શબ્દો પાછળ રહેલો ધ્વનિ એ પારખી જ ન શક્યો. અરે શબ્દોય એ પૂરા સાંભળવા ન રહ્યો. બોલી ઊઠ્યો : ‘એનો ત્યારે એક અનુભવ થયાનો હું તને દાખલો કહું.’

ને આ સાંભળી મીના પાછી ઉત્સાહમાં આવી ઊભી. બોલી, ‘પણ જુઓ, તમારા જ અનુભવનો.’

‘અરે જાતઅનુભવનો’ અને એણે કહેવા માંડ્યું : ‘એ વખતે હું એમ. એ. ના છેલ્લા વર્ષમાં હતો. ત્યારે અમારી પાઠશાળામાં એક ત્રણ જણનું કુટુંબ રહેવા આવ્યું. એ ત્રણમાં મા, બાપ અને એક જુવાન દીકરી હતાં. એ દીકરી આમ તો ઝુંદર હતી પરંતુ ચાલિમાં વરતી ખેંચ એટલે મોટી જોટી થવા છતાંય હજુ અવિવાહિત હતી. એના પિતા એન્જીકેશન ઇન્સ્પેક્ટર હતા એટલે એમને અવાર નવાર બહાર જવાનું રહ્યા કરતું. એ એક અચ્છા વિવેચક પણ હતા. ઉપરાંત મિલનસાર સ્વભાવના હોઈ મારા પેન્શનર પિતાને એ અવારનવાર મળવા પણ આવતા હતા. ઝોળખાણ વધતાં હું પણ એમને ત્યાં શીખવા મારે એ ઘેર હોય ત્યારે જતો આવતો રહેતો રહેતો. ને એમની પેલી યુવાન દીકરી—કે જેણે કોલેજના પહેલા વર્ષ પછી તબિયતને કારણે અભ્યાસ કરવાનું છોડી દીધું હતું એ વળી શાખની ખાતર કવિતા વગેરે મારી પાસે બેસીને કોઈ કોઈ વાર વાંચ્યા કરતી હતી.’ અહીં એ જરા શ્વાસ લેવા થંભ્યો.

‘ત્રણેક દિવસ થયા હશે ને એક દિવસ, એનાં બા રસોડામાં હતાં ને એકાએક એ મારી બાલુની ખુરશીમાં બેભાન બની ગઈ ને તરફડવા લાગી. હું તો એવો ગભરાઈ ગયો કે એની બાને ‘દોડો, દોડો કાકી’ કહીને ખૂમ પાડી ઊઠ્યો.

‘પરંતુ આવી લાગેલાં એની બાના મોં પર કંઈ ખાસ ગભરામણુ ન હતી. અમે બેઠેએ ચર્ચાને એને જમીન



ઉપર સુવરાવી ને એમના કહેવા પ્રમાણે મેં એના પગ દબાવી રાખ્યા. ને આએ એનું કામઠું વળવા જતું ધડ દબાવી રાખ્યું. થોડી વાર પછી એ શાન્ત પડી ને પાંચેક મિનિટ પછી રાખેતા મુજબ ભાનમાં આવી ગઈ. ને પછી મેં ઘોઈ જાણે કશું જ ન બન્યું હોય તેમ વળી એ મારી બાજુમાં આવી બેઠી.—

દરમિયાન એની આએ મહિને બે—મહિને એકાદ વાર ઊપડી આવતી આ વાઈની વાત કરતાં ઉપાય પણ મને કહી સાંભળાવ્યા : ‘એવે વખતે પછાડાઈ પછાડાઈને હેરાન ન થઈ જાય માટે એને દબાવી રાખવી પડે.’

‘પછી તો એને દબાવવામાં મારે બે—ત્રણ વાર એની બાને મદદ કરવી પડેલી.’

અહીં રાહલે એક જોરથી શ્વાસ લીધો. બોલ્યો, ‘એક દિવસનો પ્રસંગ છે : મને ખબર નહિ કે એનાં આ ઘેર નથી. ને હું કોલેજમાં જતાં જતાં એ યુવતી પાસેની મારી ચોપડી લેવા એને ઘેર ગયો. બારીમાંથી તો મેં એને પલંગ પર બેઠેલી જોઈ હતી. પણ જ્યાં બારણામાં દાખલ થઈ દીવાનખાનું વટાવીને ખીજ બાજુની એની રૂમમાં જઈ છું ત્યાં તો એ વાઈ આવવાથી પલંગમાં તરફડતી હતી. કપડાં પણ એનાં એવાં અસ્તવ્યસ્ત કે—મને સંકેત થયો ને હું એની બાને બોલાવવા રસોડા તરફ ધસ્યો. પણ જોઈ છું તો એ રસોડામાં કે એમની રૂમમાં ન હતી. જ્યારે નોકરને તો થોડીક વાર પહેલાં દબાવવા જતો મેં નજરે જોયો હતો. ને ના છૂટકે મારે એકલાએ જ એને’—

[અતુસંધાન ૧૪૫ માં પાના ઉપર]

★

જયન્ત પરમાર

અંધાપા ડૂબે

મારે ઉર-અંધારે એવા દીપક આજે જળકે,
એની જ્યોતિથી ઉલ્લેખ્યા અંધારાએ અમકે;
એવી અમક અમકતી ત્યારે
કોઈ અદીક આતમ જળકે.

ઉપા અમકે, નિશા અમકે, જગનાં અંધારાં અમકે,
આશ-નિરાશાને અમકારે
અંધાર જગવાદળયે અમકે;
એના અમકાર્યા ચીલાથી
આતમ-ઊંડી છાજો જળકે.

અમુલ્ય એવા આતમહીર વીજ અમકતી આજે,
એકલવાયા દીપક વચ્ચે જગઅંધારા સાંજે;
એના ઉજ્જવળ એક મકાશે
ઊડે આતમ પાંખે પાંખે.

જગ વચ્ચેથી ઘેરા એવા સૂર ખસૂરા બાજે,
ત્યારે એવા નિવેષ કાળે પથ અંધેરા ગાળે;

એ અંધારા ઉલ્લેખાતાં

માનવ તલસે દીપ્તિ કાળે.

દીપક જળકે, જ્યોતિ જળકે જળકારાયે વાસે,
એકલદોકલ આતમ વચ્ચે પ્રાણ ધબકયે શાસે;
એવા ધબકારે ધબકારે
આજે વીજ કડાકા દાસે.

અંતર તલસે ઉર તલસતું; તલસાટોના ઘોઘો
ક્યારેક ઉદ્ભોધે : અજવાળે અંધારા સી શોધો.
એ અંધારા વચ્ચેથી
આવે કેં કેં એવા બોધો.

જગની જન્મેલી વૃત્તિએ અંધારા સહુ ડૂબે,
ડૂબ્યા અંધારામાં એવી વૃત્તિઓયે ડૂબે;
એવા દાવો-પેચો વચ્ચે
આજે અંધારા સહુ ડૂબે.
અંતરના દીપ્તિ આજે
અંધાપાયે આખા ડૂબે.

★



મુદ્રણદોષ

વીતી ગયેલા વર્ષનો ગરવો પ્રસંગ,
સંસ્કૃતિ કેરો પુરાયો જેમાં રંગ :
પ્રુદ્ધના નિર્વાણને પચ્ચીસસો વર્ષો ગયા વીતી,
નથી ખોટી જરા મિતિ.
ભીજવાયો ભવ્ય ઉત્સવ આખી પૃથ્વીના પટે,
કીધું બધું જે જે ખરે કરવું ધટે !
ધંતનાદેથી ગુંથ આખી ધરા,
દીપ જ્યોતિર્મય હજારો ઝળહળ્યા,
પુષ્પની વૃષ્ટિ થઈ,
સુરભિમ્ય સૃષ્ટિ થઈ,
પ્રુદ્ધની અતિ શાંત, શીતળ, સૌમ્ય મૂર્તિ
પુષ્પમાળાઓ નીચે, અદૃશ્ય થઈ !
વંદના, ભક્તિ, સમર્પણ, પ્રાર્થના,
મંત્રધારા, સ્તોત્ર, પૂજન, અર્ચના,
પ્રુદ્ધને ને સંધને ને ધર્મને શરણે જવાના નાદથી
વિશ્વની રજ રજ અપાર્યાવ ભાસતી
કામ, માયા, ક્રોધ પર વિજયી બની
વૃત્તિઓ જીવન તણી ઉદ્ધાસતી.

ત્યાં દૂર ગાજ્યો નાદ.....

પ્રુદ્ધની પચ્ચીસસોમી આ જ્યંતીને સમે

નક્કી હશે એ શાંતિ કેરો સાદ.....

ના.....!

ખોમ્મ એટમ, હાઈડ્રોજન,

માનવીના કુળ તણું કરતા પ્રનાશન.

આ એક ખૂણે :

સુએઝના જળમાર્ગ માટે સૃષ્ટિનાં શિખરો ધૂણે;
ખોમ્મની બોલી મહીં વાતો કરે,
શાંતિના ઢેચે એ આધાતો કરે.....

એક બાજુ :

ભાઈ ભાઈનું ટળે છે ખૂન તાજું;

થાય છે વિધનું વમન,

હેતની હોળી કરી કરતા હનન.

રક્તની વર્ષા અને આ વ્યાગના ભડકા,

શાંત, શીતળ ચાંદનીમાં ચૈત્રના તડકા !

પોલાન્ડ, હંગેરી, મિસર, અલ્જીરિયા,

ક્રાન્સ, ઓમન...કેટલાં ગણવાં રહ્યાં ?

તે છતાં,

‘પ્રુદ્ધને શરણે પળું છું,’

‘સંધને શરણે પળું છું,’

‘ધર્મને શરણે પળું છું,’

નાદ આવા ચોતરફ સુણતો કરું છું;

મન મહીં એથી હું ચૂંઝાઈ મરું છું !

સુજને લાગે છે : નકી કંઈ ભૂલ છે;

ફૂલને સ્થાને ખરે એક શલ છે !

વિશ્વના ઇતિહાસ કેરો અંધમા,

હોશમાં કે શેષમાં કે જોશમાં

એ તો નથી સુંજને ખમર,

કિન્તુ ખરેખર,

કંપોઝમાં કુદરતથી મુદ્રણદોષમાં

ભૂલ ભારે રહી ગઈ :

‘પ્રુદ્ધ’ને બદલે છપાણું ‘પ્રુદ્ધ’ છે !

✱

શબ્દસાસ્ત્રનો પંડિત અને ભાષાનો સ્વામી ગમે તે વસ્તુમાંથી ગમે તે બોધ તારવી શકે છે અને ચમત્કારનો આનંદ પણ આપી શકે છે. ચોખ્ખા અને તલને તો બધા ઓળખે જ છે. ભાત અને તલથી જેની પ્રુદ્ધિ ચોપાઈ છે એવા એક પંડિતનું નીચેનું વચન જુઓ :—

આપણે એ ચોખ્ખા છએ કે જેને ખાંડવાથી તેની ભલાઈ વધે છે, એ ચોખ્ખા-ચોખ્ખા થાય છે. આપણે એ તલ નથી કે જે થોડાક ખંડાવાથી ચોતાનો રનેહ (તેલ) છાડી દે છે અને ચોતે ઓળ બને છે !

અડદનું પૂતળું

ગુંદાસર ગામમાં આમોક્ષન હતું, પણ રડિયો હતો નહોતો. આવ્યો. છતાં લોકોની જીભ જ એવી તો જોરદાર હતી કે વૃત્તવિતરણનું કામ એ વાચુ કરતાં વધારે વેગથી કરી શકતી. વેજલ રખારીએ રધાની આંખમાં આંસુ જોયાં એ વાત થોડા દિવસમાં તો લગભગ ઘેર ઘેર પહોંચી ગઈ.

જે જે ઘેરે વેજલનું દૂધનું લગવું બાંધેલું તે તે આંગણે આ રખારીએ કહી દીધું : 'મેં રધાબાપાને રોતાં બાળ્યા !'

હુમરની ખડકીમાં આ સમાચાર વેજલને બદલે ધનિયા ભરવાડે પહોંચ્યાડ્યા. વેજલ ને ધનિયો એક જ ખડકીના પડોશી એટલે રાત પડ્યે ફળિયામાં ખાટલા ઢાળીને બંને જણુ સુખદુઃખની વાતો કરે એ રીતે વેજલે રધા મહારાજના કોઈક અદૃષ્ટ દુઃખની ને બેઠી આંસુની વાત કરેલી અને ધનિયાએ હુમરની ખડકીમાં ઢોર છોડવા જતી વેળા બિજમને સમાચાર આપ્યા.

નીચું જોઈને, ઉદાસીન ચહેરે ગમાણમાંથી ગાયને છોડતી બિજમને ઉદેશીને ધનિયો બોલ્યો :

'સાંભળ્યું બિજમભાભી? થોડાક દી મોર્ચ વેજલિયો રધા મા'રાજની હોટરે દૂધ દેવા ગ્યો તયે ગોરબાપા એકલા એકલા રોતા 'તા !'

આવા મહત્વના સમાચારમાં બિજમે કશો ઉત્સાહ ન બતાવ્યો તેથી ધનિયાને પુનરોક્તિનો દોષ વહોરીતેય ભારપૂર્વક કહેવું પડ્યું :

'સાંભળ્યું? ખીજું કોઈ નઈ ને રધો બાપો જ રોતા 'તો !'

નીચે મોઢે ગમાણમાં વાસીદું કરતી બિજમે આ સમાચાર પ્રત્યેનો અણગમો વ્યક્ત કરવા સહેજ બીચું

પત્ની અને બાળકો છોડીને ગૃહત્યાગ કરતા એક સામાન્ય પતિની પત્નીની હૃદયવિદારક આ કથનીમાં જે ફરજિયાત ભરી છે તેને જાણે આપણા પ્રસિદ્ધ વાર્તાકાર હુલાવે-જુલાવે છે અને ડહોળી જકડમાં એવી તો બાંસાવે છે કે આપણે એ પ્રાણલીઓને તોડી વછોડી દઈએ.....

જોયું અને ધનિયાના મોઢા પરથી આ વૃત્તાંતનિવેદનનું બધું જ નૂર ઓસરી ગયું. બિજમની આંખ જાણે મૂંગો ઉત્તર આપતી હતી : આજે મારી પોતાની આંખમાંથી આંસુ સુકાતાં નથી, ત્યાં પારકાનાં રુદનમાં હું શાનો હર્ષ અનુભવી શકું ?

નિરાશ થયેલો ધનિયો ઢોરને હાંકતો ખડકી બહાર નીકળ્યો એટલે બિજમે સાડલાના છેડા વતી બંને આંખો લૂછી અને રોઈ રોઈને રાતું થઈ ગયેલું નાક છીંકાવ્યું.

અત્યારે હાદા પટેલ અડદ ખરીદવા ગિધાના હાટે ગયા હતા. ગોખર ગામના મુખી અને નાતીલાઓને બોલાવવા ગયો હતો, સંતુ અંદર રંધણિયામાં ખેતરના રખોપિયાઓ માટેના રોટલા ઢીબતી હતી, તેથી ફળિયામાં સારું એકાંત હતું. બિજમને ક્યારેના ગળે ભરાઈ રહેલો ડૂમો મુક્ત રુદન માટેની મોકળાશ માગી રહ્યો હતો પણ એને આ ભયાં ધરમાં કયાંય એકાંત મળતું નહોતું. અત્યારે અનાયાસે જ આવું એકાંત સાંપડી જતાં ક્ષોભ કે શરમના સમૂળા અચરોધો દૂર થઈ ગયા અને એ પ્રોપિતભટ્ટકા મોટેથી રડી પડી. બાર બાર વર્ષના રુદ્ધ રુદનને અત્યારે મોકળો માર્ગ મળી રહ્યો. કંદન આ ચિરવિચૌગિનીનાં કાળજાને આટઆટલાં વર્ષથી કારી રહ્યું હતું એને અત્યારે પૂરેપૂરી વાચા સાંપડી...

બિજમના અંતરની જવાણાનું આજે ઉત્કર્ષભિન્ન આવી રહ્યું હતું. આજે દેવશીનું શ્રાદ્ધ સારવાં કામેસર ગોર આવવાના હતા. પૂર્ણ બાર વર્ષની અવધ પછી પાછો ન આવનાર દેવશી હવે મરી પરવાયો છે એમ સમજીને એના નામના અડદના પૂતળાને અગ્નિદાહ દેવાનો હતો અને એની મરણોત્તર ક્રિયા પણ કરવાની હતી. આજે આ અજાગિની સ્ત્રીને છતે પતિએ સૌભાગ્યનષ્ટા જાહેર કરવાની હતી.



‘આજથી મારો બીમો છતે બાપે ન-બાપો ગણાશે !’
એમ મનશું વિચારીને ઊઠ્યો મૂકી દીધો.

સારું થયું કે ધરના ઊંઝણમાં આવેલા રાધિણિયા
સુધી એ કન્દન પહોંચી શકતું નહોતું, નહિતર સાંભ-
ળીને સંતુ બહાર દોડી આવી હોત તો ઊઠ્યો
હેવાબાર હળવો કરવા માટે સાંપડેલું સરસ એકાંત
ટળી ગયું હોત.

ધર છાંડી ગયેલા પતિને પાછો લાવવા માટે તો ઊઠ્યો
પોતાના ભાગ્યદેવતાને રીઝવવા કેટકેટલા પ્રયત્નો કર્યા
હતા ? જપ-તપ, આધા-આખરી, માનતાઓ અને
સંકલ્પો, અહશાંતિ ને પ્રાયશ્ચિત્ત, કશું જ એણે બાકી
રાખ્યું નહોતું. પતિના પુનરાગમનની આશાએ એ
પથ્થર એટલા દેવ કરી ચૂકી હતી, ‘દેવશીનું’ મોઢું
જોયા વિના ઘી ન ખાતું એવી આકરી બાધાને આજ
બાર બાર વર્ષથી ચૂસ્તપણે પાળતી આવી હતી.
પતિ પાછો આવે ત્યારે પગે ચાલતાં ગિરનાર પર
જવું અને અપમાનને સોનાતું છતર ચડાવ્યા પછી જ
ધોળું અનાજ મોઢામાં મૂકવું એવી માનતા માની હતી.

રોજ સવારે ઊઠીને ઊઠ્યો આતરાદી દિશામાં અપા-
માની ટૂંક લાણી તાકી રહેતી. દેવશી કેમ જાણે એ
કુંગર પરથી જ ઊતરવાનો હોય એમ મુઠ્ઠા ઉત્સુકતાથી
તાકી રહેતી. દ્યાર્દ્ર ચહેરે દેવીને વિનવી રહેતી : મા,
હવે તો મારા ઉપર ત્રુકમાન થાવ, મા ! આગલે ભવ
મેં અભાગણીએ કેટલીક ગવતરિયુંની હત્યા કરી હશે
તી આ ભવે મારે આવા વિભોગ વેઠવા પડે છે ?
આગલે ભવ મેં જૂડીએ કેટલાંક વહાલાંમાં વિભોગ
કરાવ્યા હશે, તી આ ભવે એનાં ફળ ભોગવવાં
પડે છે ?...

અને એક દુખાચેલા હસકા સાથે ઊઠ્યો મણુ એકનો
નિસાસો મૂક્યો : અરે... અપમાન બચાડી આમાં
શું કરે ? મેં જ અભાગણીએ આગલે ભવ પાપ
કરવામાં પાછું વળીને નહિ જોયું હોય, કાણ જાણે
કેટલીય બલહત્યા કરી હશે, કેટલાય ગરીબનાં ગળાં
લુટ્યાં હશે, ધણીય રાંક માણસને રોવરાવ્યાં હશે,

આગલે ભવ મેં જ કોઈ નિયાણીના નિસાસા લીધા
હશે, કળોચાંનાં કાળજી કંકળાવ્યાં હશે, તી આ ભવમાં
મારાં કાળજી કંકળે છે !

‘કાં ઉઠ્યો ?’ ખડકીના ઊંઝરામાંથી અવાજ
અઁવ્યો, અને ઊઠ્યો સત્વર સાબલી થઈ ગઈ.

હાથમાં જાશ લેવાના ખાલી લોટાને મેલાધાણ સાડ-
લાની જોથમાં ઢાંકી અમકુ ખડકીમાં પ્રવેશી. હુમરની
ખડકીની આ પછીતની પડોશણ સાથે ઊઠ્યો
વાડકા-બ્યવહારની જેમ જાશના લોટાનો એકમાર્ગી
બ્યવહાર હતો.

‘આજ તો કાંઈ બવ વેલાં આવ્યાં, અમકુભાભી !’
ઊઠ્યો સ્વસ્થ થઈને વાતચીત શરૂ કરી.

‘ઈ મૂલા મોહલને આજ વેલું વેલું જોડતું છે...’
અમકુએ પોતાના પતિ ગિરધર માટે ‘મોહલ’ શબ્દ
ચોળ્યો હતો અને જોડતું ‘જમવા’ના પર્ચાય
તરીકે વાપરતી.

‘ગિધેભાઈ તો રોજ રેઢિયાણું જ રેડલો ખાવા
આવે છે ને !’ અમકુએ કહ્યું.

‘અરે ધણીય દાણું તો રેથો રેડલો ખાવાનું જ
સંચોડું ભૂલી જાય—રૂપિયા ગણવા આવ્યે... પછી
આજે તો રેઢિયાણું વેલું વેલું જોડતીને શાપર જવું છે—’

‘શાપરના આંટાફેરા હમણાં બવ વધી ગયા છે કાંઈ ?’

‘અમથો અમથો તો હાટડીને ઊંઝરોથી કચાવે આધો
ખહે એમ નથી.’ અમકુએ મર્મવાક્ય ઉચ્ચાર્યું.
‘આ તો લાલો લાલેલોને શાપર લગણ લાળો
ચાય છે—’

‘શાપરના સંધી લોકમાં ગિધેભાઈએ બવ ધીરધાર
કરી છે એમ સાંભળ્યું છે. ઉધરાણી સાડુ ધોડાં
કરવાં પડતાં હશે—’

‘ઉધરાણીનું નામ ને જાતું જપતું કામ.’ કહીને
અમકુએ વળી પતિ અંગે પોતાનો અભિપ્રાય ઉચ્ચાર્યો.
‘પીટડિયો જેટલો બાય દેખાય છે એટલો જ હજી

[અનુસંધાન ૧૪૭ માં પાના ઉપર]

રવિ પછી તો સોમ છે.....

મઢી આશ્રમમાં પ્રાર્થના પછી કરેલા આ પ્રવચનમાં આપણને મહારાજશ્રી એક સાદી કવિતાનો આધ્યાત્મિક અર્થ કહે છે. ખૂબ સાદી ભાષામાં રજૂ થતાં મહારાજશ્રીના આવાં વ્યક્તવ્યો સચોટ હોય છે.....

‘રવિ પછી તો સોમ છે, ત્રીજો મંગળવાર, ચોથો બુધ, ગુરુ પાંચમો, પછી શુક્ર છે વાર. શનિવાર તે સાતમો છેલ્લો વાર ગણાય, એમ મળી અઠવાડિયું સાત દિવસનું થાય.’

આ કવિતા આપણે સૌ નાનપણમાં લણ્યા હોઈએ છીએ અને વારનાં નામ પણ જાણીએ છીએ. પણ આ કેવળ વારનાં નામ છે એમ ન સમજવું. જેમ એકની પાછળ બીજો વાર નોડાઈ આવ્યું અઠવાડિયું બને છે તેમ એકની પાછળ એક ગુણ નોડાઈ પવિત્ર સાંકળ બને છે. એ સદ્ગુણોની સાંકળ એટલે આપણું ઉચ્ચ જીવન. હવે એનો અર્થ જોઈએ.

અહીં ‘રવિ’ એટલે રવિવાર નહીં પણ સૂર્ય. અને સૂર્યનો ગુણધર્મ છે તાપ, ગરમી, ઉકળાટ. જ્યારે ખૂબ ગરમી પડતી હોય છે ત્યારે આપણને ગભરામણ થાય છે. એમ કોઈ પણ કામ આપણે ઉપાડીએ એટલે તેનો તાપ સહન કરવો જ રહ્યો. અને તાપ પડ્યા પછી શું? ‘સોમ’ આવે. સોમ એટલે ચંદ્રમા. શીતળતા. ગરમીના ઉકળાટ પછી જ શાંતિ આનંદદાયી લાગે છે ને? ખૂબ ગરમીમાં બફાઈ ગયા હોઈએ અને ત્યાં જો શીતળ પવનની લહેર આવે તો? ‘હાશ’ કરીને આનંદનો ઉદ્ગાર કાઢીએ છીએ. એટલે કષ્ટ ભોગવે તેની પાછળ શાંતિ આવવાની જ છે.

સોમ પછી આવે મંગળ. મંગળ એટલે શુભ, ભલું. તેથી આપણામાં કહેવાય છે ને કે ધીરજનાં ફળ મીઠાં. અને ગીતાએ પણ સ્થિતપ્રજ્ઞનાં લક્ષણમાં એ જ ગણ્યું છે: ‘પામે પ્રસન્નતા તેનાં હુઃખો સૌ નાશ પામતાં.’ એટલે શાંતિ જેણે મેળવી તેનું ભલું જ થવાનું. મંગળ પછી બુધ. બુધ એટલે વિવેકી, ડાહ્યો, જ્ઞાની માણસ. જેણે જીવનમાં શાંતિ મેળવી તે વિવેકી અને જ્ઞાની બની જવાનો. આવી સ્થિતિને આપણે ‘ગુરુ’ કહીએ છીએ. ખૂબ વિદ્વાન માણસને સમાજ ‘ગુરુ’ તરીકે ઓળખતો હોય છે.

પણ, ગુરુ થયા પછી ચેતવા જેવું છે; કારણ કે ‘શુક્ર’ આવે છે. શુક્ર એટલે શું જાણો છો? સ્વાર્થ—લોભી ઇચ્છા. તેથી ઘણાંની કામના ફળે નહિ એટલે નિસાસો નાખીને કહેશે: ‘કાંઈ શુક્રવાર વળ્યો નહિ.’ મનનો સ્વાર્થ સધાયો નહિ. એટલે જ્ઞાની બન્યા પછી પોતાની બુદ્ધિનો ઉપયોગ સ્વાર્થ માટે ન કરાય. અને ભૂલેચૂકે પણ જો શુક્રવાર સાધવા ગયા તો, શનિમાં આવી પડ્યા સમજજો. શનિની સાડાસાત વર્ષની પનોતી કહેવાય છે. એ કેવો હાથ છે તે તો જેણે અનુભવ્યું હોય તેને જઈને પૂછીએ ત્યારે સમજાય.

ઉચ્ચ જીવન ગાળવાની ભાવનાવાળા મુમુક્ષુઓને આ ચાર લીટીઓ બહુ ઉપયોગી થાય તેવી છે; કારણ કે રોજ આપણે વારનાં નામ દેવાં પડે છે.



મારું બચપણ

બાળપણની દુનિયામાં ડોકિયું કરતી વખતે તેની રમૂજો, તેની ગમમતો, તેની કેટલીક કહપનાઓ લગભગ બધાંને ગમે. આ લેખમાં આપણા વયોવૃક્ષ ગુજરાતી વિચારક આપણને એવી જ વાતો કહે છે કે જે દરેકના બાળપણને જગાડી નાથ.....

મારું બચપણની વાતો એટલે આજથી ૬૦-૬૫ વર્ષ પહેલાંના જૂના વડોદરાની વાતો. મારું બચપણ ગામડાંમાં નહોતું ગાળ્યું, તેમજ કોઈ શહેરના ધીચ વસતિવાળા સંકડા વાતાવરણમાં પણ નહિ. વડોદરા શહેરની પૂર્વમાં મોટું વારસીઆનું મેદાન છે. એ મેદાનમાં વડોદરાના સૈન્યની એક ટુકડી કવાયત કરતી, અને તેની પણ પૂર્વમાં ખીજું સરસીયું તળાવ છે, અને તેના કાંઠામાં મહા સૈનિકો માટે મોટું દવાખાનું હતું અને તેમાં મારા પિતા માટે દાકતરનો મોટો બંગલો હતો. દવાખાનાના બધા મદદનીશો ત્યાં જ રહેતા.

અમારા બંગલા અને શહેર વચ્ચે $\frac{1}{2}$ માઈલનું અંતર હતું, તેથી અમે તદ્દન એકલવાયા, અને એકાંતમાં, પડોશ વિનાનાં રહેતાં હતાં. અમારાં કુટુંબ તથા નોકરો સિવાયનાં આવાં એકાંત વાતાવરણમાં મારા બચપણનાં ૮-૯ વર્ષ વીત્યાં હતાં. અમે ખીજ લોકોથી આઘે રહેતાં હતાં તે છતાં અમારું જીવન રસ વિનાનું કે વિવિધતા વિનાનું નહોતું, અને અમે સુખી આનંદી જીવન ગાળતા કારણ કે મારા પિતાને બાગનો ખૂબ શોખ હતો અને તેની પાછળ પુષ્કળ નાણું ખર્ચતા. અમારે ત્યાં શાકભાજી માટે ખીજો બાગ હતો. આ બગીચામાં અમે કામ કરતા.

અમારે ત્યાં બે ગાય હતી, વાછરડાં પણ થતાં. ૨૦-૨૫ નતનાં રંગબેરંગી અને જુદી જુદી ઓલાદનાં કબુતરો અમારા નોકરો પાળતા. કેટલાંક એવાં હતાં કે જે જમીન પર અને ખીજાં હવામાં શુલટિ ખાતાં.

અમારા બંગલાની પાસે બે તળાવો હતાં. એકમાં મગરો હતા તે અમે જોતા. એ તળાવમાં સરકારી હાથીઓ નહાવા માટે આવતા. હાથીઓ સંઘવતી પાણી ઉગાડીને જળકીડા ખેલતા. મગરો પાણીની

બહાર નીકળીને તડકામાં પડી રહેતા તે ઝાડના લાકડાંના જેવા જણાતા. ખીજ તળાવમાં લાખો માછલીઓ હતી. અમે પાણીમાં મમરા નાખતા ત્યારે માછલીનાં ટોળેટોળાં મમરા ખાવાને આવતાં. તળાવના પાણીમાં કમળ અને પોયણીના વેલા ફેલાઈ રહ્યા હતા, અને તેના પર જે ફૂલ થતાં તેનું સૌન્દર્ય જોતાં અમે કદી થાકતાં નહીં. હવામાં જ્યારે પુષ્કળ ભેજ (ધુમ્મસ) રહેતો ત્યારે કમળનાં પાંદડાં પર ભેજનાં ખિંડુઓ મોતીના દાણા જેવાં બાજતાં. ધીમેધીમે તે મોટાં થતાં અને પછી પાંદડાંથી તેનો બાર ઝીલાતો નહીં એટલે તે નખી પડતાં અને દીપા તળાવમાં સરી પડતાં. એક વ્યક્તિ અથવા આત્મા સમષ્ટિ અથવા પરમાત્મામાં ભળી જાય છે એવું જ્યારે મેં 'મોટ-પણમાં વાંચ્યું' (The Dew-drop slips into the shining Sea) ત્યારે આ ઉપમા સમજવી મને સહજ લાગી. પાસેના એક મંદિરમાં મોટા જંગી કાચબાઓ હતા. ૨૦૦-૩૦૦ વર્ષના જૂના છે એમ લોકો કહેતા હતા. તેને અડકીએ એટલે તરત હાથપગ અને માથું તેની પીઠ પર લોખંડના જેવી ઢાલ હોય છે તેમાં સમાવી દેતાં. માણસ જો પોતાની ઈન્દ્રિયોને સંકાચી લે, સંયમમાં રાખે તો તે પરમાનંદ ભોગવી શકે છે એ સત્ય પણ મારે સમજવું અઘરું નહોતું. હાથી અને મગરને જોઈને મને નાનપણમાં પણ વિચાર આવતો કે આ પહાડ જેવાં પ્રાણી કે રાક્ષસી દાંતવાળા પ્રાણી પર છેવટે માણસ સરસાઈ ભોગવે છે, તેવાં પ્રાણીનો સંરદાર અને છે. કારણકે એનામાં શુદ્ધિબળ છે અને તે જ સર્વોત્તમ સાધન છે.

અમે ખુલ્લા મેદાનમાં રહેતાં હતાં તેથી અમારું આકાશ ધણું મોટું જણાતું. અમારી આસપાસ વસતિ નહોતી તેથી ધૂળ ઊડતી નહીં અને આકાશ



સ્વચ્છ ભૂમિ રહેતું. ખપોરે તેમાં ખૂબ ખૂબ લીંચે સમડીઓ પાંખ ફફડાવ્યા વિના હવામાં તર્યાં કરતી. રાત્રે લાખો કરોડો અસંખ્ય તારાઓ આકાશમાં ટમટમતા તે જોઈને અમને આ સૃષ્ટિની વિશાળતાનો ખ્યાલ સહેજ સહેજ આવતો. દરિયા કિનારે અને પર્વતો પર આવી વિશાળતાનો ખ્યાલ આવે છે પણ અમને તો અમારી આસપાસનાં વાતાવરણમાં આવાં લઘુ અનુભવો થતા.

સરસિયા તળાવની પાળ પાસે આખા, સીતાફળી, જાંબુડીનાં સેંકડો ઝાડ હતાં. તેનાપર ચર્તા પાકાં ફળો અમને ખાવાને મળતાં. અમારા બાગમાં કમરખ શેતુર અને જામફળ ચર્તા હતાં. તળાવમાંથી શિંગોડાં અને કમળકાંકડી અમને ખાવાને મળતી, તળાવની અંદર જળકુકડી તથા ખતકોને સરળતાથી તરતાં જોઈને અમારું મન રાજી રાજી થઈ જતું. બાગમાં તેમજ ઝાડીમાં રંગરંગિત ફૂલો અમને જોવા મળતાં અને આ બધા સૃષ્ટિ સૌંદર્યમાં અમારું હૃદય પ્રકુલ્લિત બનતું.

હું પાંચ વર્ષનો હતો ત્યારે મારા દાદાને લખેલા કાંગળના અક્ષર વખણાયા હતા. મને છેક સાત વર્ષની વયે શાળામાં દાખલ કરેલો, પણ મારા માએ મને ગુજરાતી તથા અંગ્રેજી ભાષા વાંચતાં લખતાં શિખવેલી. જેમણે વર્તમાનકાળનો ગુજરાતનો ઇતિહાસ વાંચ્યો છે તેમને આશ્ચર્ય થશે કે છેક ૧૮૭૬માં (આ લેખ છપાય છે તેની ૮૧ વર્ષ પહેલાં) મારા મા સૂરતની હાઈસ્કૂલમાં એક એકલાં અટુલાં વિદ્યાર્થીની હતા. 'કરણધેલો' નવલકથાના કતો, નંદશંકર તુળજશંકર, મારા માના બાપ, એ હાઈસ્કૂલના હેડમાસ્ટર હતા.

આજનાં બાળકોને મારા પર દયા આવશે કે અમને પાંચ પુસ્તકો સિવાય એક પણ નાનું પુસ્તક વાંચવા મળેલું નહીં. આજે તો તેવાં હજાર બે હજાર પુસ્તકો છપાયાં હશે, અમારી ચોપડીઓમાં રંગરંગિત ચિત્રો નહોતાં. અમારે માટે એક પણ બાળમાસિક નહોતું. બાલમંદિરો નહોતાં. શાળામાં શિક્ષકો અમને વાતો

કહેતા નહીં. પણ મારા એક ફાઈલ્ડ હતાં તે અમને રામાયણ મહાભારત તથા પુરાણોમાંથી ધણીધણી વાતો કહેતાં. અમને રમવા માટે ફાઈલ્ડ જાતનાં રમકડાં મળ્યાં હોય એવું મને સાંભરતું નથી. એકાંતમાં રહેવાને લીધે મને લખોટી કે ભમરડાથી રમતાં, અને પતંગ ચડાવતાં આવડ્યું નહીં. હાઈસ્કૂલમાં ક્રિકેટ રમતો ખરા, અને હું શોખથી વ્યાયામશાળામાં દાખલ થયો હતો (ઈ. સ. ૧૮૯૦) અને મને કસરતો સારી આવડતી. મને આખી જિંદગી પર્યંત વ્યાયામ પ્રત્યે શોખ રહ્યો છે.

વડોદરામાં દરેક વર્ષમાં ત્રણ મોટી સ્વારીઓ નીકળતી : ગણપતિતે કુખાડવાની, તાજીઆ ઠંડા કરવાની, અને દશેરાની. એ જોવા માટે અમે શહેરમાં એક વર્ણિક મહાજનને ઘેર જતા. પહેલા માળનો રવેશ રસ્તાથી ભાગ્યે ૧૦ ફૂટ જાંચો હશે. આસપાસનાં ગામડાંઓમાંથી હજારો સ્ત્રીપુરુષો ને છોકરાં સારા સ્વચ્છ કપડાં પહેરીને ફરતાં તથા મોજ માણતાં ગ્રામજનો વાંસળીઓ વગાડે, સ્ત્રીઓ મોટા અવાજે ગીતો ગાય અને સૌ કિલ્લોલ કરીને આનંદ ભોગવતાં હોય તે જોવાનું અમને મળતું.

પણ એકંદરે મારું જીવન એકાંતમાં પસાર થયું હતું, અને તેથી હું આજ સુધી એકાંતપ્રિય રહ્યો છું. હું એકાંતમાં મગ્ન રહું છું. મને એકલા ફરવાનો ધણો શોખ છે. મને બહુ મોટો લાલ એ થયો કે મેં કદી આડીચુગલીઓ કે નિંદા ઈર્ષ્યાની વાતો સાંભળી નહીં, મને નકામા ગપાટા મારવા ગમતા નથી. હું ઓછાજોલો હતો. હું ન્યાતમાં બહુ ઓછું ભજોલો તેથી હું સમાજના રીતરિવાજોથી, લોકોના વહેમોથી, ખરાબ રૂઢિઓથી કેવળ અજાન રહી ગયો. વખતે લોકો મને 'મોટ' માનતા હશે. હું સંસારનાં તેમજ ન્યાતનાં ઝઘડાઓ અને કડવાંશથી દૂર રહી શક્યો. મેં ન્યાતના કેં ધર્મના બેદ છેક નાનપણથી કદી જાણ્યા નથી. અમે કદી અસ્પૃશ્યતાનું પાલન કર્યું નહોતું. મારે કપ્પડ કરવું જોઈએ કે એકલા રહેવાને લીધે મને ખીજા લોકોના અભિપ્રાયો જાણવાની તક



સંરંદાર કે. એમ. પણીકરની એક સત્ય ઘટનાત્મક કથાનો આપણા પીઠ સાહિત્ય-કારે ખાસ ભૂમિ માટે કરેલો આ અનુવાદ આપણા રૂઢિગુલામ માનસને કેવું છતું કરે છે ! માણસ કેટલી હદ સુધી રૂઢિઓનો ગુલામ બની શકે છે તે આ વાર્તા સચોટતાથી બતાવે છે.....

સાત વર્ષ પછી હું મારા મૂળ વતનને ગામે ગયો. ગામની સ્થિતિ અત્યંત શોકજનક હતી. શીતળાના ઊડતા ચેપી રોગથી-લગભગ પચાસ ટકા જેટલી વસતી ચાલી ગઈ હતી. બેરિસ્ટર ચાચા પછી મદ્રાસ શહેરમાં જ હું પ્રેક્ટિસ કરવા લાગ્યો હતો. ગામડે જવાનું બહુ ઓછું બનતું. જ્યાંસુધી માતા જીવતી હતી ત્યાંસુધી દરવર્ષે ઉનાળાના વેકેશનમાં, એકાદ અઠવાડિયા માટે, જૂના અને આપદાદાના કાળથી ઊતરતા આવેલા પોતાના ઘરમાં રહેવા માટે જતો હતો. માતાના મૃત્યુ પછી મારી ખેતીવાડીની વ્યવસ્થા માટે મેં એક ગુમાસ્તો રાખ્યો હતો, તે નિયમિત રીતે ખેતીની આવક લેતો, હિસાબ રાખતો અને નાણાં મને મોકલી આપતો. આ કારણે મારે હવે વારંવાર ગામડે જવાની જરૂર રહેતી નહિ અને મને જતાં હિસાબ પણ બિપજતો નહિ.

પણ ગામમાં મારામારી ચાલી તેમાં મારો ગુમાસ્તો બિચારો પહેલે ઝપાટે ભડી ગયો અને પછી તો આખા ગામમાં રોગ પ્રસરી. એવા ગામે જવાની મને ઇચ્છા પણ ન થાય, પરંતુ જમીનની વ્યવસ્થા અંગે તો ગયા વિના ચાલ તેમ નહોતું. હું ગયો ખરો અને અઠવાડિયા સુધી રોકાયો પણ ખરો. વતનના ગામથી આટલાં વર્ષો સુધી દૂર રહેવાથી

ઓછી મળી છે. મને લોકો સાથે ચર્ચા કરવાની ટેવ ઓછી છે. મારામાં વખતે સહકારવૃત્તિ ઓછી હશે. મારા પિતાએ અમને એવી તાલીમ આપેલી કે અમને અંધારામાં જવાની કે 'ભૂત'ની ખીક લાગેલી નહીં. સાપને દંખીએ એટલે અમે તેને મારી નાખતા, અને સાપની સંખ્યા મોટી હતી. વીંછીના માથા આગળ હથેલી મૂકીને હું તેને હાથપર ચઢવા દેતો. મધમાખી

અત્યારે એની આત્મતાનું દર્શન ખૂબ દુઃખદાયક લાગવા માંડ્યું. ગામ ઉજ્જડ જેવું લાગતું હતું. એમરે જાણે મૃત્યુ પોતાની છાયા પ્રસારી રહ્યું હોય એવું નિરતેજ લાગતું હતું. આગલે દિવસે 'મારી જમીન ખેડનારા ખેડૂતો અને ખીજા કેટલાક દેવદારો મને મળવા આવેલા, તેમને મળવાથી તો મને વધારે ખરાબ લાગ્યું. બધાય માણસો જાણે મૃત્યુના ભયથી થરથરતા ન હોય એવા લાગતા હતા. કોઈમાં હિસાહનો છાટો નહોતો. તેમની જિજ્ઞાસા જાણે મૂંઝાં ખાતી હોય એમ કોઈને પણ લાગ્યા વિના ન રહે.

ખીજે દિવસે સવારે મને મળવા માટે રામણ્ણી આવ્યો. ગામના દેવળના વંશપેરંપરાગત ચાલતા આવેલા માત્રિકના કુટુંબનો તે હતો. કોઈ વિશેષ મહત્વને પ્રસંગે દેવીની ઇચ્છા જે કોઈ હોય તે એ માત્રિક દ્વારા પ્રકટ થતી અને આસપાસના લોકોમાં તે પ્રત્યે શ્રદ્ધા પણ હતી. નાનપણમાં મેં કોઈ કોઈવાર જોયેલું કે એ માત્રિક દેવળમાં એકઠા થયેલા લાલિકાના ટાળામાં, તેના અંગમાં દેવીનો સંચાર થવાથી ધ્રુજતો, પછી બેહોશ થતો અને છેવટે દેવી-માતાનો 'કોલ' લોકોને આપતો !

પણ આ વખતે તો માત્રિક રામણ્ણીને જોતાં મને

જાડીને મારા માથા પર એસે તો હું ખૂમરાણુ કરવાને બદલે માથા પર ભ્રમણુ કરવા દેતો. અને કોઈ મોટા અમલદાર, મહારાજા, દિવાન, કે મહાત્મા (ધાર્મિક કે રાજકીય) થી હું અંજાઈ જતો નહીં. હું તેમને મારા જેવા જ ગણતો અને તેથી જ મારું વ્યક્તિ-સ્વાતંત્ર્ય સાચવી શક્યો છું.*

*૧૯૪૯ માં આપેલી રેડિયો-વાત સુધારી વધારીને.

*

એકદમ ભય લાગ્યો. તેનો ચહેરો ખૂબ ચીમળાઈ ગયેલો હતો અને શરીરે પણ દ્રુળખો પડેલો હતો. તેની આંખો ખૂબ ઊંડી ઊતરેલી દેખાતી હતી. તેને જોઈને મને એકાએક ધૂળરી છૂટવા જેવો અનુભવ થયો. એ માણસના ચહેરામાં એવું કંઈક હતું કે જે શબ્દથી વ્યક્ત કરી ન શકાય, પણ તેને જોઈને માણસો, બાળકો, સ્ત્રીઓ અને જનાવરો પણ એકદમ ચમકી ગયા વિના ન રહે ! પણ ગમે તેવા માણસ સામે આદરપૂર્વક વાત કર્યા વિના કંઈ ચાલે ? એમાં જરાય શંકા નહોતી કે ગામના મુખી અને પગી-પસાયતા કરતાંય લોકો રામણીનો મિનજ નળવવા વધારે યત્નશીલ રહેતા. ફેજદાર-જમાદાર તો ગામમાં કોઈક વાર આવે, પણ માત્રિક રામણી તો બારે માસ હાજર, અને કોઈને માટે કંઈ આડું-તેડું કામ કરવું હોય તો તેમાંય તે ખબરદાર ! લોકોમાં તેની એવી ધાક હતી.

લોકો કહેતા કે રામણી ઈંદ્રજીવિદ્યામાં નિષ્ણાત છે; તે મધ્ય રાત્રે પ્રેતસાધના કરતો અને કેટલાય પિશાચો તથા વેતાળ તેની આસપાસ રહેલા છે. આ વાતમાં કંઈ અને કેટલું સાચું હશે અને કેટલું ખોટું હશે તે કહેવું મુશ્કેલ હતું, તોપણ તેની સમક્ષ જ્યારે તેની શક્તિ વિષે વાતો ચાલતી ત્યારે તે પોતે ન તો હકાર લખતો કે ન તો નકાર લખતો. આ જૂત-પ્રેતની અફવા જેમજેમ વધતી જતી હતી, તેમતેમ લોકો પરનો રામણીનો કડપ વધતો જતો હતો. ગામડાના અભણ લોકોમાં તેનો દાખ સારી પેઠે પ્રસરેલો હતો.

તે મારી પાસે આવ્યો તે મને ગમ્યું નહિ, તોપણ અણગમે પ્રકટ કરવાની મારી ઇચ્છા નહોતી એટલે મેં વિનયપૂર્વક તેનો આદર કર્યો. તેના કુટુંબીઓના કુશળ સમાચાર પૂછ્યા, તેની કુશળતા પૂછી અને પછી નાનપણમાં અમે દેવી રમતો રમતા તથા તોફાનો કરતા તેની વાતો સંભારી. વૃદ્ધ રામણીના સત્કાર માટે એટલું બસ હતું. મારી વાત સાંભળીને તે ઠીક ખીલ્યો અને ગામ સંબંધે તથા બીજી-ત્રીજી

બાબતો સંબંધે મારી સાથે ખુદ્દા દિલથી વાતો કરવા લાગ્યો.

‘હા, શેઠ સાહેબ ! સમય બદલાઈ ગયો છે અને બધુંય હવે તો બગડવા ખેડું છે !’ ઉદાસ ચહેરે રામણી બોલવા લાગ્યો : ‘દેવી-માતા હવે કોપી છે. તેને શાંત કરવી જ પડે ને ? પણ મારું સાંભળે છે કોણ ? આ નવા પોરિયા-શાળા કોલેજમાં લખવા લાગ્યા છે ને, તેમને દેવી-દેવતાની ખીક નથી, ચિંતા નથી, પરવા જ નથી ! તેઓ માને છે કે આ બધા ઢોંગ છે, અધિળી શ્રદ્ધા છે, પણ બેટમજાઓ ! જોઈ લો હવે, આ મહામારી ફેલાવા લાગી છે ! આ વખતે તો ‘મોટી શીતળા’ આવી છે હોં સાહેબ !’ મેં માથું ધુણાવીને હકાર સૂચવ્યો અને આગળ કહ્યું. ‘હા ગામમાં અધીં વરતી પણ દેખાતી નથી. ચોમેર ભયંકરતા પ્રસરી ગયેલી છે.’

‘અરે સાહેબ ! આ તો હજી કશું જ નથી. આપણે ધ્યાન આપીશું નહિ તો બાકી રહેલી અધીંય ખલાસ થઈ જશે !’ તે બોલ્યો.

હું કંઈક ગૂંચવાઈને બોલ્યો : ‘લોકોને રસી મૂકાવી લેવા માટે સમજવવા જોઈએ.’

‘રસી મુકાવવી ?’ કંઈક ઉપહાસપૂર્વક હસતો તે બોલ્યો : ‘રસી મુકાવવાથી શું વળવાતું હતું ? શીતળા માતા શું એથી શાન્ત થવાની હતી ? હું કહું છું, શેઠ સાહેબ ! જો વેળાસર ધ્યાન નહિ આપવામાં આવે તો આખા ગામ ઉપર સંકટનો વરસાદ વરસશે ! શાસ્ત્રમાં કલા મુજબ તેનો ઉપાય થવો જોઈએ...’ ‘એટલે શું ?’

‘રિવાજ પ્રમાણે આખા ગામ ફરતી મંત્રેલા પાણીની ધારાવાડી દેવી જોઈએ અને દેવીને બલિદાન આપવું જોઈએ !’

રામણીએ જે આવેશથી આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા, તે આવેશ જોઈને મારાથી હસ્યા વિના રહેવાયું નહિ. મને આવી વાત પર જરાય વિશ્વાસ નથી એમ તેણે જોયું એટલે તે આગળ કશું બોલ્યો નહિ.



હું પણ થોડીવાર ચૂપ રહીને પછી બોલ્યો : ‘ સર-કારના કાયદા મુજબ તો પશુનું બલિદાન આપી શકાતું નથી, અને જો કાયદાની વિરુદ્ધ થઈને કાંઈ કરી ખેસશે તો નકામા ઉપાધિમાં આવી પડશે. ’

રામણી બોલ્યો : ‘ અંહ ! સરકારને તો એવી નાની વાતની કશી પડી નથી...વળી અત્યારે તો આખા ગામની વસ્તીના સંરક્ષણનો પ્રશ્ન છે ! ’

મારી કોઈ પણ દલીલની અસર તેના પર થવાની નથી તે હું જાણતો હતો, એટલે મેં છેવટે એને એટલું જ કહ્યું કે, ‘ તમને જો એટલી બધી જરૂરી-આત લાગે છે અને ગામનું પંચ માન્ય રાખતું હોય તો લાલે ધારાવાડી અને બલિદાનની વ્યવસ્થા કરવી, પણ હું એ કશામાં શામેલ થવાનો નથી. ’

બસ, રામણીને એટલું જ જોઈતું હતું. મારી વાતથી તે ખુશ થયો અને હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો.

ત્યારપછીના ત્રણ-ચાર દિવસમાં ગામમાં ખૂબ ધમાલ ચાલતી જણાઈ. જોધી મહારાજે મુહૂર્ત કાઢી આપ્યું, અને મોટેરાઓએ તથા ગામના પંચે ઉત્સવનો બધો કાર્યક્રમ નક્કી કર્યો.

પશુ-બલિદાનની પરંપરાગત રીત મુજબ વધ્ય પશુને ગામમાં ફેરવવાનું હતું, ગામ ફરતી ધારાવાડી દેવાનું સરધસ કાઢવાનું હતું, અને પછી દેવીના મંદિરમાં રામણી પશુનું બલિદાન આપવાનો હતો. તે કહેતો કે એ ધારાવાડી દીધા પછી મહામારીનું લગારે ચિહ્ન એ વર્તુળની અંદર રહેવા પામશે નહિ. પણ રામ-ણીની એક ફરિયાદ હતી. બલિદાન માટેનાં પ્રાણીઓ તેની પસંદગી પ્રમાણેનાં નહોતાં ! કાયદાની બીકને લીધે પંચે માત્ર એક બકરો અને બે મુરઘીઓ જ મંજૂર કરી હતી.

રામણી ફરિયાદને અંતે બબડવા લાગ્યો : ‘ આનું નામ તે કાંઈ બલિદાન દીધું કહેવાય ! ’ પણ છેવટે પંચના મત આગળ તેને માન્ય કરવું પડ્યું હતું.

નિશ્ચિત થયેલે દિવસે બારે કાઠથી સરધસ કાઢવામાં

આવ્યું. આનુબાનુનાં ગામમાંથી પણ સેંકડો માણસો આવ્યા. આ ઉત્સવમાં લાગ લેતાથી આપણા પર પણ દેવીની થોડી થોડી કૃપા ઊતરશે. અને આપણું લહું થશે એવી તેમની માન્યતા હતી. મારા ગામમાંનાં તો પ્રત્યેક સ્ત્રી-પુરુષ અને નાનાં બાળકો પણ તેમાં શામેલ થયેલાં દેખાતાં હતાં. બધાના મનમાં એક જ આશા હતી કે આથી મહામારીમાંથી આપણો બચાવ થશે.

આ ઉત્સવ પ્રસંગે સરધસમાં ફેરવવા માટે એક મૂલ-વાળો મોટો હાથી પણ લાડે લાવવામાં આવ્યો હતો. સરધસને મોખરે તે ડાલતો ડાલતો ચાલતો હતો. દેવીના મંદિરનો પૂનરી હાથી પર બિરાજમાન થયો હતો. તેની પાછળ પાછળ માંત્રિક બકરાને ગળે બાંધી દોરી પકડીને ચાલતો હતો. બકરાને નવરાવીને રંજોથી શણગારવામાં આવ્યો હતો. તેની પાછળ મુખી અને ગામલોકો હતા. દેવીનું સ્તોત્ર ગંભીર રીતે ગવાતું જતું હતું. થોડીવાર થોભીને સરધસ જોયા પછી હું આરામ લેવા માટે ચાલ્યો ગયો. તે વખતે એ વૃદ્ધ માંત્રિક રામણીની પાછળ બધા લોકો કેવા ગાંભીર થઈ અને સહજ રીતે ચાલતા હતા તેનો જ વિચાર મારા મનમાં ધોળાતો હતો.

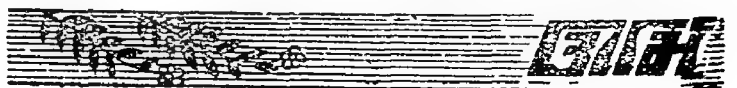
બીજે દિવસે સવારે રામણી ખુશબખર લઈને આવ્યો. તેના ચહેરા પર વિજયોત્સવ રમતો હતો.

મેં પ્રશ્ન કર્યો : ‘ હું ધારું છું કે હવે માતા શાન્ત થઈ હશે; હવે બધેય શાંતિ પ્રસરી જશે અને મહા-મારી વિદાય લેશે, કેમ ખરું ને ? ’

‘ હા, સાહેબ, ખરું. હું ધારતો હતો તે કરતાંય કેટ-લાયગણા વધુ પ્રમાણમાં માતા પ્રસન્ન થઈ...પણ બુદ્ધિ સાહેબ, એનો જશ ગામલોકોને કે પંચને લાગે જતો નથી...’

‘ તો પછી ? બન્યું શું ? ’ મેં કાંઈક ગૂંચવાઈને પૂછ્યું.

‘ માતાજીએ છેવટે તો પોતાને જ બલિદાન લેવું હતું તે લીધું જ ! આપ જાણો છો કે પંચોએ તો એક



બાળકોની દુનિયા

માનસશાસ્ત્રના લેખોથી ભર્મિના વાચકોને જાણીતાં થયેલાં લેખિકા હવે એવી જ નવી બાળમાનસ વિષેની લેખમાળા શરૂ કરે છે જેનો આ પ્રથમ હપ્તો છે. માનસશાસ્ત્ર સાથે એમ. એસ.ની પદવી કેલિફોર્નિયા (અમેરિકા) યુનિવર્સિટીની પ્રાપ્ત કરીને હવે તે અગે ત્યાં અનુભવ લઈ રહ્યાં છે....

આ દુનિયામાં કાણુ એવું હશે કે જેને બાળકો નહીં ગમતા હોય ? તંદુરસ્ત-મજાનાં, હસતા-કિલ્લો-લતાં ને હવામાં હાથપગ ઉછાળતાં બાળકો સૌને પ્રિય થઈ પડે છે; આમ છતાં પોતાના ધરમાં જ ઉછરતું એક બાળક ધીમે ધીમે મોટું થતું જાય તેમ માતાને ખ્યાલ આવતો જાય છે કે કુદરતનો જાદુ કેવી અજબ ચીજ છે. ધાવણું બાળક બિલકુલ પરાવલંબીની જેમ જીવન જીવે છે, એને ખાવા-પીવા, સૂતા તથા સાફ-સૂકું રહેવા માટે માતા પર કેટલો બધો આધાર રાખવો પડે છે ? આ પણુ નાતું બાળક ધરમાં હોય ત્યારે એની સંભાળ માટે કંઈ ને કંઈ કરતી જ હોય છે ને ?

આમ છતાં પોતાના કામમાં વધારો કરનારું બાળક એને પ્રિય થઈ પડે છે. એના હૃદયમાં રહેલી ત્યાગની ભાવના એની પાસે ગમે તે ફરિયાદ છે. માત્ર બાળક જન્મે ત્યાર પછી જ નહીં પણ એને જાણ થાય કે પોતે માતા બનવાની છે ત્યારથી જ સ્ત્રી પોતાના ગર્ભમાં રહેલા બાળકની તંદુરસ્તી, સગવડ અને સંભાળ માટે શરૂઆત કરી દે છે. એની શારીરિક અને ભૌતિક દુનિયા બદલાય છે તે પ્રમાણે એની જીવનપદ્ધતિ પણ બદલાય છે અને સાથે સાથે એની માનસિક પ્રક્રિયાઓમાં પણ ઠીક ઠીક પરિવર્તન થાય

છે. બાળકનાં કપડાં-લતાં, પારણું કે બીજી અનેક જરૂરિયાતની વસ્તુઓની વ્યવસ્થા કરીને જ સુશીલ સ્ત્રી બેસી નથી રહેતી. સાથે સાથે એ માનસિક તૈયારી પણ કરવા માડે છે.

સાચું પૂછો તો ધણીવાર આવી માનસિક તૈયારી સંભાવિત પિતાએ કરવાની વધુ જરૂર છે. આપણે ત્યાં સામાન્ય રીતે એવી માન્યતા છે કે બાળકનું આગમન થવાના સમાચાર સાંપડે ત્યારથી બાળકનો જન્મ થાય અને એ મોટું થાય ત્યાં સુધી એની દરકાર લેવાની જવાબદારી માત્ર સ્ત્રીની જ છે. આથી પિતા બનનાર વ્યક્તિ બાળક પ્રત્યે ધણીવાર એક પ્રકારની આભડછેટ ટળવે છે. બહુ બહુ તો બાળમાનસને લગતું સાહિત્ય વાંચીને જ ધણા હિંદી પતિઓ પોતાની જવાબદારી પૂરી થઈ હોવાનો સંતોષ લહેરથી માણી લે છે, પણ આ પરિસ્થિતિ માનસશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ધ્વજનીય નથી. સગભાવસ્થા દરમિયાન પત્નીના ખોરાક, તંદુરસ્તી, કપડાં ને ઘડતરી સંભાળ વગેરે માટે પતિએ સક્રિય રસ લીધો હોય એવી સ્ત્રીઓનું વર્તન માતા બન્યા પછી પતિ પ્રત્યે ખાસ બદલાતું નથી. સામાન્ય રીતે એવું માનવામાં આવે છે કે નાતું બાળક ધરમાં હોય તો સ્ત્રી પોતાના પતિની સગવડો તરફ બેધ્યાન બને છે

મદલો બકરો આપીને માતાજીને ફાસલાવવાનો કે ભોળવવાનો વિચાર કર્યો હતો. મેં તેમને ગાઈ-બજાવીને કહ્યું 'તું' કે, માતાજી આવા બલિદાનથી બરાબર શાન્ત થવાની નથી, હો ! પણ તેમણે મારું 'માન્યું' નહિ, એટલે પછી માતાજીએ પોતે જે મનમાં ધાયું તે લીધું જ !'

મેં ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું : 'પણ એવું થયું શું ?' રામણીની વાતમાં મને કંઈ બેદ લાગતો હતો.

તે બોલ્યો : 'આપે મારી નાની પૌત્રી તંકમને જોઈ છે કે નહિ ? ખૂબ સુંદર અને મોટી બધી હતી તે ! કાલે સરખસમાં મારી બાણુએ જ તે ચાલતી હતી. પછી સરખર બ્યારે દેવીના મંદિર પાસે આવ્યું ત્યારે મારી તંકમ હાથોની હડફેટમાં આવી !... અને બરાબર માતાજીની સામે જ હાથોએ તેને પોતાના પગ તળે છૂંદી મારી ! અહાહા ! આનંદ છે, આનંદ આજે સાહેબ...'



અને બધું ધ્યાન બાળક અત્યેક જ કેન્દ્રિત કરે છે. પણ જે ઘરોમાં બાળકના આગમનમાં પતિને પણ સરખો જ રસ હોય ત્યાં આવું બનતું નથી. કારણ કે પતિપત્ની બંને બાળક પર જ પોતાનું લક્ષ્ય મારે છે અને આથી બાળકના જન્મ પછી પતિને પણ માનસિક રીતે અગવડ નથી બોગવવી પડતી. આવા કુટુંબોમાં ઉછરનાર બાળકો સંતોષી, સુખી અને માનસિક રીતે સ્વસ્થ હોય છે.

બાળક ગર્ભમાં હોય ત્યારે માત્ર એનો શારીરિક વિકાસ નથી થતો. સાથે સાથે એનું માનસિક ધડતર, એના જ્ઞાનતંતુઓનો વિકાસ પણ થાય છે. એકકોષી ગર્ભમાંથી અનેકકોષી જીવ ઉત્પન્ન થાય છે. ત્રણ અઠવાડિયામાં એને હૃદયના ધબકારા સાંપડે છે, બેથી ત્રણ મહિનાના ગર્ભમાં નાનો—હાથપગવાળો જીવ હોય છે. માતાને બાળકના હલનચલનનો ખ્યાલ આવે તે પહેલાં બાળક સક્રિય હોય છે. ઘણીવાર તો પચીસ અઠવાડિયાં પછી જન્મેલું બાળક, જે એની બરાબર સંભાળ લેવામાં આવે તો, ઉછરી જાય છે. જે કે ઘણું ખરું નવ મહિના પછી જ બાળકનો જન્મ થાય છે.

એકદમ નાનું બાળક જ મહિનાનું થતાં થતાં તો નજર મારતું થાય છે,—હવે એનું માથું ઢળી નથી પડતું અને હાથપગ હલાવીને એ આમતેમ ખસતું થાય છે. ઘણાં બાળકો જ મહિનામાં તો બેસતાં પણ થાય છે. બાળક એના પહેલા વર્ષ દરમિયાન શારીરિક વિકાસ સારો એવો સાધે છે. બાંખડીએ ચાલવાનું ભૂલી જઈ એ ખુરશી, ટેબલ, હીંચકો, ખાટલો કે બાંકડો પકડીને ઊભું રહે છે; ચાલણગાડીના આધારે અથવા કોઈ કોઈ કિરસામાં અદ્ધર પગે ચાલે છે. પ્રથમ વર્ષ દરમિયાન બાળકની માનસિક કરતાં શારીરિક ક્રિયાઓનો વધુ વિકાસ થાય છે. એને હજી એ ખબર નથી કે બધી જ મોટી વસ્તુઓ ભારે નથી હોતી તે બધી નાની વસ્તુઓ હલકી નથી હોતી. હજી તો એને એ જાણવાનું બાકી છે કે જ્યાં ધુમાડો હોય ત્યાં આગ હોય અથવા કાચની દરેક વસ્તુ જલ્દી

ભાંગી જાય અને લાકડાની ન તૂટે. માથાપે એને આવું બધું સામાન્ય લાગતું જ્ઞાન ધીમે ધીમે પૂરું પાડવાનું હોય છે.

જે કે કુદરતે એટલું સારું ક્યું છે કે બાળકનો શારીરિક અને માનસિક વિકાસ ખૂબ ઝડપી બતાવે છે અને નાનાં બાળકોની ગ્રહણશક્તિ સારી એવી તીવ્ર બનાવી છે. આમ છતાં મોટાં અથવા પુખ્ત વયનાં માણસો ભાણે જ એવો વિચાર કરે છે કે બાળકોની પણ પોતાની દુનિયા હોવી જોઈએ. નાનકડા ઘરમાં આપણે બાળકો માટે કદીય એક ખૂણો ઉદારતાપૂર્વક આપ્યો છે ? આપણી દુનિયામાં બધું વ્યવસ્થિત રહેતું જોઈએ, બાળકથી સોફા પર ન બેસાય કારણ કે સોફા બગડી જાય, બાળકથી અહીં ન જવાય, અહીં ન અડકાય એવા ફેટલાય ‘ નિષેધાત્મક સૂચનો ’ (Don'ts) વાળી આપણી દુનિયા બાળકોને અપ્રિય થઈ પડશે એવો એક પણ વિચાર—તણખો આપણા મનમાં કદીય પ્રગટ્યો છે ખરો ? વળી આપણી દુનિયા એ માત્ર મોટાની જ દુનિયા છે—બાળકોની દૃષ્ટિએ —આથી આપણી દુનિયામાં મોટાં ટેબલ, ખુરશી, સીડીનાં પગથિયાં સારા એવા અંતરે ગોઠવેલાં (બાળક માટે તો સાચે જ અગવડભર્યાં), પાણી પીવાનાં પવાલાં ખૂબ મોટાં, હીંચકો ખૂબ જાંચો અને કપાટો પણ મોટાં તોતીંગ જેવાં. આવી દુનિયામાં બાળકને શી અગવડ પડતી હશે એનો આપણે કદીય વિચાર કર્યો છે ખરો ? એટલું જ નહીં, પણ નાનું બાળક બોલતું અને આપણી વાતચીતનાં ભાગ લેતું થાય એટલે ‘ મોટાની વાતમાં તું શું સમજે ? ’ ‘ તું કેમ હડાપણ કરે છે ? ’ વગેરે એનું સ્વમાન ધવાય એવાં વાક્યો આપણા બુદ્ધિભંગરમાંથી કાઢીને આપણે ઉચ્ચારીએ છીએ. આપણે એ હંમેશા ભૂલી જઈએ છીએ કે બાળક એ બાળક છે, એની પણ અનેરી દુનિયા છે, એને આપ્યા ઘરમાં એકાદ ખૂણો, જેમાં એને પૂણું સ્વાતંત્ર્ય હોય, એ ખૂણામાં એ પોતાનાં રમકડાં ગોઠવી શકે—અલબત્ત એની મરજી મુજબ—અને એને જમવા માટે નાની ચાળી—વાડકી, બેસવા માટે નાનો પાટલો, દિવાનખાનામાં બેસવા માટે નાની

પુરશી કે એવું કાંઈ એનું પોતાનું માનીને એવી રીતે વાપરી શકે એવું કાંઈ હોવું એટલું જ જરૂરી છે. બાળકોની દુનિયા ખૂબ નાની હોય છે. બે ત્રણ મહિનાના બાળકોને આવું-પીવું-જીંધવું એ ત્રણ મુખ્ય જરૂરિયાતો હોય છે. જરાક મોટું થાય એટલે એને ખ્યાલ આવે છે કે એની શારીરિક જરૂરિયાતો સંતોષવા માટે એને કોઈના ઉપર આધાર રાખવો પડે છે અને બાળકની દુનિયામાં એના માતા-પિતા પ્રવેશ છે. જો એને ખીજાં મોટાં ભાઈબહેન હોય તો એમનો પણ સમાવેશ ધીમે ધીમે બાળકની દુનિયામાં થાય છે. આ બધાય માણસો હસે છે, રડે છે, કાંઈક આપણે કરે છે અને નવાગંતુકની સાથે રમે છે, એ બધું જ નાનું બાળક અવલોકે છે અને અનુભવે છે. ઘણા લાંબા વખત સુધી બાળકની દુનિયા એના કુટુંબ પૂરતી મર્યાદિત બની રહે છે; આમ છતાં એની આજુબાજુની દુનિયામાંથી અને એનાં રમકડાં પાસેથી એ ઘણું જાણવા પામે છે. બે વર્ષનું થતાં સુધીમાં તો એનામાં ઘણી સમજ આવતી જાય છે. શહેરમાં ઉછરતાં બાળકો ઘણીવાર સ્વામ્ય અને લાઈટનો સંબંધ પણ સમજતાં થઈ જાય છે. પાંચ વર્ષનું થાય તે પહેલાં એની શારીરિક જરૂરિયાતો વિષેની સમજણ, કપડાં પહેરવાની આવડત અને સંખ્યાનું ભાન પણ આવતું જાય છે. બાળક બાળમંદિરમાં જતું થાય એટલે એની દુનિયામાં શિક્ષક કે શિક્ષિકા પ્રવેશ છે. એ નવાં નવાં નિત્રો બતાવે છે, એના મનમાં હવે ગઈકાલ ને આવતી કાલ વિષે ગોટાળા નથી થતા અને કાંઈક વાતચીત કરતી વખતે એ 'પેલે દિવસે'નો

શબ્દપ્રયોગ નથી કરતું. શબ્દપ્રયોગ થતા અનુભવોનું વર્ણન કરવાની શક્તિ એનામાં આવે છે. આવડું-નાનું બાળક હજુ પ્રામાણિકતા, દયા, ભલાઈ કે ઈર્ષ્યા જેવા શબ્દોથી અપરિચિત છે. એનો જીવન-બ્યવહાર એટલો સરળ છે કે એ આપણને હંમેશા પ્રેમ તરફનો અનુરાગ શીખવે છે, કારણ કે ઈર્ષ્યા શું છે એ તો એ સમજતું જ નથી. આમ બાળકની દુનિયા પ્રમાણમાં ખૂબ નાની લાગે એવી છે પણ એ દુનિયામાં નૈતિક સંગઠન ભારોભાર ભરેલું હોય છે.

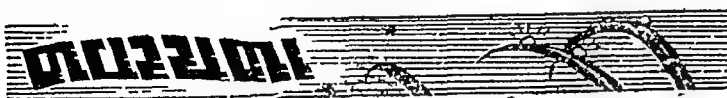
આવું નિર્દોષ બાળક મોટું થાય ત્યારે કેવું થાય, એનો શારીરિક માનસિક અને નૈતિક વિકાસ કેવી રીતે થાય, જીવન પ્રત્યેનાં સારાં મૂલ્યાંકનો કેવી રીતે ધરાય, એનું વ્યક્તિત્વ ઉત્તમ રીતે કેવી રીતે ખીલે આવા અનેક પ્રશ્નો ઘણાંય માબાપોને મૂંઝવતા હોય છે. માબાપને પોતાનાં બાળકો માટે અને તેટલું કરી છૂટવું હોય છે, પણ બાળમાનસ અને બાળધરતર વિષેનું આપણું અજ્ઞાન ઘણીવાર એટલું અધીર હોય છે કે જાણ્યે-અજાણ્યે ઘણાં માબાપ પોતાનાં બાળકોનું જીવન બરબાદ કરી નાખતાં હોય છે. ધરતું પ્રેમાળ વાતાવરણ, માનપિતાની હાંક, એના શિક્ષણ માટેનો માતાપિતાનો રસ, બાળકની કુતૂહલવૃત્તિને ઉત્તેજવાની પ્રયત્ન વૃત્તિ અને એને સંતોષવા ભૂનેચૂકે પણ ઉગાડે જવાબો વાળવાની કે એની કુતૂહલવૃત્તિને દબાવી દેવાની ભૂલ જો માબાપ ન કરે તો બાળકની નાનકડી દુનિયા વિશાળ બને અને એના મનમાં મોટાની દુનિયા પ્રત્યે વિખવાદ ન જન્મે.



‘પારાશર્ય’

બુદ્ધબુદ્ધને

ફે હે બુદ્ધબુદ્ધ આ મહાણુંવ વિષે ના કોઈ પ્રેમે તને,
એવા ખેદ થકી મળેલ તકનું. ઔચિત્ય ના ભૂલજે.
ના જે પામત અન્યથા ગગનનો, તે સ્પર્શ આજે મળ્યો.
સાધી લે પરમાર્થ ઉન્નતપદે રહેજે તને જે મળ્યો.



બાળકોની દુનિયા : ૪૨

ગ્રામ-ઉદ્યોગોની સંસ્કૃતિ

ગ્રામ-ઉદ્યોગોની ખીલવણીનો પ્રશ્ન આજે હિંદુસ્તાનના સારાથે વાતાવરણમાં ગાજી રહ્યો છે. અને એ પ્રશ્નને આટલું બધું રાષ્ટ્રીય મહત્ત્વ આપવાનો બધો યશ પૂજ્ય મહાત્માજીને છે. વાત સાચી છે કે આ વિષયનો ઝીણવટથી અભ્યાસ કરનારા રાધાકૃષ્ણ મુકરજી અને આનંદકુમાર સ્વામી ગાંધીજીના પુરોગામી હતા. એ બંને વિદ્વાન દેશભક્તોએ એ વિષયનો બહુ સૂક્ષ્મ દૃષ્ટિએ અભ્યાસ કરી એનું રાષ્ટ્રીય મહત્ત્વ આજથી ૩૦-૩૫ વર્ષ પૂર્વે દર્શાવ્યું હતું. જિન્નાસુએ અને રસિક અભ્યાસીઓ રાધાકૃષ્ણ મુકરજીનું ‘ફાઉન્ડેશન્સ ઓફ ઇન્ડિયન ઇકોનોમીક’ અને આનંદકુમાર સ્વામીનું ‘એસે ઇન નેશનલ આયડીઆલિઝમ’ ના પુસ્તકો વાંચી જશે તો એમાંથી ખૂબ જ બહુવાનું મળશે. પરંતુ આમોદ્યોગના રાષ્ટ્રીય મહત્ત્વને વ્યવહારુ સ્વરૂપ આપવાના પ્રયાસો વ્યવસ્થિત રીતે ગાંધીજીએ કર્યા અને ૧૯૩૪ માં મુંબઈમાં મળેલી આપણી રાષ્ટ્રીય મહાસભાએ અખિલ ભારત આમોદ્યોગ સંઘની સ્થાપના કરી, એ પ્રવૃત્તિનો વ્યવસ્થિત પ્રચાર કરનારું એક સુસંગઠિત તંત્ર ઊભું કરી દીધું. ૧૯૩૩માં મહાત્માજીએ હરિજન પ્રવાસ કર્યો તે વખતે એમને આપણા ભાગી પડેલા આમોદ્યોગનાં કરુણ પરિચયો થયા. એ જ અરસામાં સ્વદેશીની સાચી વ્યાખ્યા એ શોધી રહ્યા હતા. અને એ બંને પ્રસંગોમાંથી આમોદ્યોગોની સમગ્ર પ્રેરણા એમને મળી ગઈ. ગાંધીજી તો સંત પુરુષ છે, છતાં એમનામાં વ્યવહારુ કાર્યદક્ષતા એટલી પ્રચંડ છે કે આદર્શો અને ભાવનાઓનાં ગિરિશૃંગો પર વિચરતાં છતાં એઓ વ્યવહારના અદેશોના એટલા જ અનુભવી ભોમિયા થઈ જાય છે. આથી પ્રેરણા મળતાં જ એમણે હરિજનબંધુમાં આમોદ્યોગો વિષે સંખ્યાબંધ લેખોની હારમાળાઓ પ્રગટ કરી અને આખા દેશમાં એનું વાતાવરણ જોતજોતામાં ફેલાવી દીધું.

ભણીતા ગાંધીવાદી વિચારક અને રચનાત્મક કાર્યકરે ભૂમિ માટે ખાસ લખેલા આ લેખમાં જે વિચારપ્રેરણા રજૂ કરી છે તે દરેક વિચારવા જેવી છે. ગામડાંઓનો બનેલો આપણો દેશ આ વિચારોને પચાવે અને આચરે તો.....

હરિજનયાત્રામાં ગાંધીજીએ કરોડો ગરીબોનાં દર્શન કર્યાં. એમની પાર વિનાની દરિદ્રતા એમની બચકર બેકારી અને એમનું હાડોહાડ જમી ગયેલું આળસ ભેઈ ગાંધીજીનું હૃદય સંતપ્ત થયું. અને એમની ભૂતદયાની દિવ્ય દૃષ્ટિએ આમોદ્યોગોની ખીલવણીમાં એ ત્રિવિધ રોગનું રામબાણુ ઔષધ નિહાળ્યું. હિંદની પરાધીન દશાનો સૌથી મોટો શાપ કરોડોની ભેસમાર બેકારી છે. એ બેકારી એટલી વિરાટ છે કે કુશળ અભ્યાસી રિચર્ડ ગ્રેજ એ વિષે જણાવે છે કે ‘સઘળા આધારભૂત અને સમર્થ આ ગ્રેજ તેમજ હિંદી લેખકોના કહેવા પ્રમાણે હિંદુસ્તાનના ટાઈ પણુ ભાગના ખેડૂતો વર્ષમાં ઓછામાં ઓછા ત્રણ મહિના તદ્દન બેકાર રહે છે, કેટલાક પ્રમાણભૂત ગ્રંથકારો ચાર મહિના પણુ કહે છે અને બીજા કેટલાક તો છ પણુ કહે છે. આ જુદા જુદા લેખકો એક મતે કહે છે કે કામના દિવસોમાં નવરાશનો સમય પુષ્કળ રહે છે. આટલી બધી બહોળી રીતે ફેલાયેલી અને દર વર્ષે અચૂક આવી જોતી રહેતી આ બચકર બેકારી હિંદની આર્થિક પરિસ્થિતિમાં અતિ મહત્ત્વનો પ્રશ્ન છે.’ આટલી વિરાટ બેકારીનાં કારણો આપણે શાંતચિત્તે વિચારીશું—અને એનો અભ્યાસ વિશેષ સારી રીતે કરવા જો આપણે જાતે ગામડામાં પહોંચી જઈ ગરીબોના નિકટ સહવાસમાં આવીશું તો હોવા જેવું સ્પષ્ટ દેખાશે કે આમોદ્યોગોની ઉત્તરોત્તર પડતીને પરિણામે જ આપણી કરોડોની આમગ્રજ બેકારીના વિનાશક વમળમાં ગોથા ખાવા લાગી છે.

અર્થશાસ્ત્રના આજના અભ્યાસીઓ આપણને જણાવે છે કે એડમ સ્મિથ અર્થશાસ્ત્રનો પિતા છે. અને પશ્ચિમના આધુનિક અર્થશાસ્ત્ર દુનિયાની પ્રગતિમાં જબરે ફાળો આપ્યો છે. ગામડાની સંસ્કૃતિનો, આપણા આમોદ્યોગો અને ખેતી તથા ગોપાલનના

શાસ્ત્રનો આપણે સૂક્ષ્મ દષ્ટિએ અભ્યાસ કરવા માંડીએ છીએ ત્યારે આપણને લાન થાય છે કે એડમ રિમથના વડવાઓ પણ જ્યારે જન્મ્યા ન હતા, તેથી પણ સેંકડો વર્ષો પૂર્વે આપણા ઋષિમુનિઓએ સાચું અર્થશાસ્ત્ર વિચાર્યું હતું. આર્યસંસ્કૃતિના તાણાવાણામાં એને અજળ રીતે વણી દઈ આપણા દેશની ગ્રામ સંસ્કૃતિના રૂપમાં જગતને એ તેજસ્વી શાસ્ત્રની ભેટ એમણે કરી દીધી હતી. ઇતિહાસના પાનાં ઉથલાવીએ છીએ અને વેદકાળથી શરૂ કરી બ્રિટિશ યુગના પ્રવેશદ્વાર સુધી આપણે આવી પહોંચીએ છીએ ત્યાં સુધી આપણી નજરે આ ગ્રામઉદ્યોગોની પડતીનું એક પ્રકરણ નજરે પડતું નથી. એટલું જ નહિ પણ આજની હૃદયદ્રાવક ગરીબાઈનાં દર્શન પણ થતાં નથી. ખેતીપ્રધાન ભારત-વર્ષને કયા ઉદ્યોગોની જરૂર છે એના દર્શન આપ દષ્ટિ પામેલા આપણા ઋષિમુનિઓને થયા હતા અને ગ્રામ ઉદ્યોગોની આખીયે સૃષ્ટિ એવી અજળ રીતે એમણે રચી કે બ્રિટિશ વ્યાપારી સામ્રાજ્યના વિનાશક પંજાએ પર પડ્યા ન હતા ત્યાં સુધી સેંકડો વર્ષોના કાળયકના પ્રહાર સામે એ ઉદ્યોગો ટકી રહ્યા હતા.

એમનામાં રહેલી આ સંરક્ષક શક્તિનો અભ્યાસ બહુ રસિક અને ખોષપ્રદ છે. એ ઉદ્યોગો પાછળ પ્રજાનું અચંડ સંઘર્ષ પડેલું હતું. ઉદ્યોગશિક્ષણની ભય વ્યવસ્થા એની સાથે સાંકળી દેવામાં આવી હતી અને વર્ણવ્યવસ્થાની અજળ સમાજરચનાએ એ ઉદ્યોગોને અચંડ સંરક્ષક બળ આપી દીધું હતું. પ્રાચીન ભારતની રથાનિક સ્વરાજ્ય સંસ્થાઓ વિષેના એમના અભ્યાસપૂર્ણ પુસ્તકમાં રાધાકમળ મુકરજી લખે છે તેમ પુરાણકાળ અને મધ્યમકાળમાં કેળવણીની ઉચ્ચતર પદ્ધતિ, હાથકારીગરી, શિક્ષક ને શિષ્યોનો સુંદર સંબંધ, જગતની પ્રજાઓમાં વેપાર વણજમાં હિંદનું અગ્રસ્થાન એ બધું એવું હતું કે જેને માટે કોઈ પણ દેશ ગૌરવ લઈ શકે.

વર્ણવ્યવસ્થાએ તે વખતે સંકુચિતતાની અભેદ દિવાલો રચી ન હતી. અને પેલી સુંદર ઉદ્યોગશાળાઓમાં સર્વ કોઈને સમાન રીતે ઉદ્યોગશિક્ષણ મળતું.

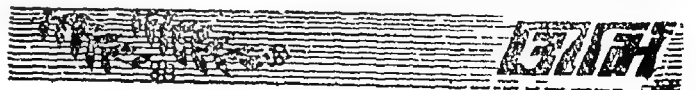
અમનું ગૌરવ બધી જ દોમોમાં અંકિત થયેલું અને શુદ્ધિજીવી તથા શ્રમજીવી અને જીવ્ય કે નીચના ભેદોએ દેશની આર્થિક રચનાને ચૂંથી નાખી ન હતી.

પરંતુ આવી સુંદર વ્યવસ્થા આખરે બ્રિટિશ વ્યાપારી સ્વાર્થ અને તે પર રચાયેલા બ્રિટિશ રાજ્યતંત્રના ચક્રો નીચે કચરાઈ ગઈ અને ગ્રામ-ઉદ્યોગોની પડતી ઝપાટાબંધ થવા લાગી. એ પડતીનાં કારણો અનેક છે પરંતુ આપણા રાજ્યકર્તાઓનો વ્યાપારી સ્વાર્થ અને પશ્ચિમના સુધારાઓનું જખનું આક્રમણ એમાં મુખ્ય ગણી શકાય. અંગ્રેજોએ આવી દેશની સંપત્તિ એવી રીતે લૂંટવા માંડી કે નાદીરશાહ અબદલી માફક કેવળ ધનલૂંટથી એમને સંતોષ ન થયો. આપણી સમૃદ્ધિના મૂળમાં એ પહોંચી ગયા અને ત્યાં જ એને ખોદવા માંડી પડ્યા. એમની શોષણનીતિએ હિંદને ઘેરી લીધું અને ગામડે ગામડે એઓ પહોંચી જઈ ગામની જે ખરકન ગણાય એવા બધા જ ગ્રામોદ્યોગો ખેદાન મેદાન કરવા માંડી પડ્યા. પશ્ચિમની સંસ્કૃતિ અને આપણી શાળા કોલેજ અને યુનિવર્સિટીમાં અપાતી વિનાશક અને નિર્માલ્ય કેળવણીએ એમની આ શોષણ-નીતિમાં અજળ સહાય આપી. પશ્ચિમના અનર્થશાસ્ત્રની માયાળળમાં આપણા શિક્ષિત વર્ગ અને સુખી વેપારી વર્ગને ફસાવી દીધા. એમણે કાચા માલની નિકાસ તથા તૈયાર માલની આયાતના દલાલોની હારમાળાઓ ઊભી કરી. ગામડાંઓની કાચી સંપત્તિ લૂંટવાના અને એના હાથપગ સમાન ઉદ્યોગોને લાગી પાડવાના અચંડ કાંવત્રામાં એ સરકારે આપણા હિંદી પ્રજાના અગ્રણીઓને અને નગરવાસી સુખી કુટુંબોનો અજળ સહકાર મેળવ્યો. અંગ્રેજ કેળવણીએ આમાં પોતાનો સૂર પૂર્યો અને પરદેશી વિલાસી વસ્તુઓની ઝમક અને ફેશને ગામડાની ગ્રામોદ્યોગોની વસ્તુઓને જંગલી ગણી પોતાના તળે કચડવા માંડી. અબાલાલ સાકરલાલે લખેલી વાર્તાના પેલા શાંતિદાસના બેડાના ચમચમ અવાજમાં ગ્રામોદ્યોગોની પડતીના કુટુંબ અવાજ સૌ કોઈ સાંભળી શકે છે. આજે પણ એ



ધાંધ ગામડાની પ્રગ્લેષ કૈટલો પાયમાલ કરે છે તેનો પ્રત્યક્ષ અનુભવ ગામડામાં જઈને વસીએ છીએ ત્યારે થઈ રહે છે. શહેરનાં બજારોમાં ગ્રામવાસીઓ જવા લાગ્યા અથવા એ વસ્તુઓની લારીઓ ગામડામાં આવવા લાગી તેથી વણકરોની શાળો તૂટવા લાગી, ડોશીમાનો રેડિયો રખડી પડ્યો, ખેડૂનની ગાયો કતલખાને જવા લાગી, ખેડૂતનું બળ ગાકુ બેકાર થવા લાગ્યું, ધરતી ધટીઓનો સવારનો મધુર અવાજ બંધ થવા લાગ્યો, ગોલાઓના ખાડવાનાં સાંભેલાં સૂઈ ગયાં, કુંભારનો આક્રમક ફરતો બંધ થયો અથવા તાડીના ધડિયામાં જ એતું કલાકૌશલ્ય સમાપ્ત થવા લાગ્યું, લુહારની લઢી ઠડી થઈ ગઈ, ખાલપાઓ ચમારો અને મોતીઓ માથે હાથ દઈ પરદેશી કામ લેધરમાં ફસાવા લાગ્યા, શેરડીના ફેલાઓ કટાઈ ગયા, ધાંતીની ધાણીઓ ફરતી બંધ થઈ અને એવા તો કેટલાય ઉદ્યોગોનો લાંબીને લુપ્તો થવા લાગ્યો. આ બધા ઉદ્યોગો તૂટી ગયા અને એ દ્વારા હિતપન્ન થતી શુદ્ધ ગ્રામોદ્યોગની વસ્તુઓને બદલે આજે પરદેશી અને તકલાદી વસ્તુઓ આપણા ધરને કલંકિત કરી રહે છે. આપણે બહારની ટાપટીપ, સંકુચિત સ્વાર્થ-વૃત્તિ અને તદ્દન ભૂલભરેલી કેળવણીથી એવા ભ્રમિત થઈ ગયા છીએ કે આપણને આપણું જ ગરીબ ભાઈ-બહેનોના આ જીવનઉદ્યોગોની પાયમાલીનું ઓછું જ્ઞાન છે, બહુ ઓછું જ્ઞાન છે. ગાંધીજી જેવા આપણને કંઈ જ્ઞાન કરાવે છે, ત્યારે એ જ્ઞાન આપણને આકરું લાગે છે, કારણ કે સુખસગવડની તે આડે આવે છે. યંત્ર કરીગરીની ટાપટીપની ફેશનોમાં આપણે એવા અંધ થઈ ગયા છીએ કે ખાદી-ગ્રામ-ઉદ્યોગની વસ્તુઓ આપણને ખડખડી બેડોળ અને અસ્વસ્થ લાગે છે. ગરીબોની સેવા કરવાનું મન આપણને થાય છે. ગાંધીજીની ગ્રામોદ્યોગ અને ખાદી પ્રવૃત્તિ આપણને ગમે છે, પરંતુ એ વિષેના લેખો વાંચી ભાષણો સાંભળી અને છેવટે પ્રદર્શનો જોઈને આપણે સંતોષ માની લઈએ છીએ. એ સંદેશને જીવનમાં જિતારવા આપણે તૈયાર નથી થતા. આપણે શહેરમાં રહીએ કે ગામડામાં—આપણે

ગ્રામ-ઉદ્યોગની વૃત્તિ ભાગ્યે જ કેળવીએ છીએ. આપણી રોજની વપરાશની વસ્તુઓમાં એનો આગ્રહ રાખવો બહુ જ થોડાને સૂઝે છે. એ વિષે નિત્ય ભગૃત તો કોઈક જ રહે છે. ગ્રામ-ઉદ્યોગ પ્રદર્શન-માંથી ધૈર આવી આપણે નિરાંતે ખાડ નાખેલી મીઠાઈ ખાઈએ છીએ. મીલના ચોખા વાપરીએ છીએ. મીલનો દબેલો લોટ વાપરીએ છીએ. ચમચમ થતા કાળા ચળકતા ખૂટ જ પહેરવાનું ચાલુ રાખીએ છીએ. આપણી સ્થિતિ બહુ દયાજનક થતી જાય છે. આપણે હજી અધારામાં જ અચડાયા કરીએ છીએ. અને આપણી આંખ આગળ પેલા બધા ગ્રામ-ઉદ્યોગ મરી રહ્યા છે તેની તરફ આંખ-મીચામણા કરવામાં બીલકુલ સંકેચ થતો નથી. ગામડાઓની પુનર્ધંટનાનો પવન વાય છે એટલે એમાં તો આપણે રસ લઈએ છીએ. પરંતુ આપણી ગ્રામ-સંસ્કૃતિનો પ્રાણ જેમાં પડેલો છે તેવા અસંખ્ય ઉદ્યોગ વિષે ઉદાસીન જ રહેવા માગીએ છીએ. ગામડાની સેવા કરવામાં આપણને રેડિયો, અક્ષરજ્ઞાન પ્રચાર, વિમાની ટપાલની સગવડ, પુસ્તકાલય કે બ્યામશાળા ઝટ સૂઝે છે, પરંતુ આપણા જીવનના પ્રત્યેક વ્યવહારમાં દિવસની પ્રત્યેક ક્ષણમાં ગરીબ કરોડોની ભારેમાં ભારે સેવા કરવાની જે મહા કિંમતી તક આપણને સાંપડે છે તેને આપણે પ્રતિ-ક્ષણ ગુમાવી રહ્યા છીએ. ગાંધીજીના કાર્યક્રમમાં ક્રાંતિની અચંદ શક્તિ પડેલી છે અને છતાં એ એટલી સરળ છે કે ધૈર બેઠાં પ્રત્યેક સ્ત્રી, પુરુષ, બાળક, છુટ્ટા, યુવાન, નિરક્ષર, ભણેલો, શ્રીમંત, રંક, હિંદુ, મુસલમાન પારસી—જો ઇચ્છે તો એ ક્રાંતિમાં પોતાનો કિંમતી ફાળો રોજ આપી શકે છે. હાથના ખાડિલા ચોખા, હાથનો દબેલો લોટ, ધાણીનું તેલ, ગોળ, ખાદી વગેરે વસ્તુઓ વાપરવી અને એનો આગ્રહ રાખવો એમાં સ્વદેશની જેટલી સેવા રહેલી છે, ક્રાંતિની જેટલી ચિનગારીઓ પડેલી છે, તેટલી શક્તિ આજની બીજી કહેવાતી પ્રબળ પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ્યે જ હોઈ શકે છે. ગ્રામ-ઉદ્યોગની સંસ્કૃતિની



અવગણના કરવાથી આપણા ગરીબ દેશની સેવા આપણે કરી શકવાના નથી. અહિંસાના માર્ગે જો આપને પૂર્ણ સ્વાધીનતા મેળવી છે તો ખાદી અને ગ્રામઉદ્યોગની પ્રવૃત્તિઓને આપણા રોજના જીવનમાં મહત્વનું સ્થાન આપ્યા વિના છૂટકો જ નથી. સ્વતંત્રતા મેળવવાની લડતમાં આપણે ગાંધીજીની અદ્ભુત મુક્તદીગીરી અને અસરકારક કાર્ય-શક્તિ પર આશ્રિત થઈ જઈએ છીએ, પરંતુ જેમણે બાપુજીનું હરિપુરામાં ૧૬મી ફેબ્રુઆરીએ પ્રદર્શન ભૂમિ પર આપેલું તેજસ્વી ભાષણ સાંભળ્યું હશે, અથવા ફ્રેંચુર વખતના એમનાં ઐતિહાસિક ભાષણો જોયા ભૂલ્યા નહિ હોય, તેમને ખચર પડવી જોઈ એ કે તેઓ આ બધા જ આપણા ગુચવાયેલા રાજદારી અને રાષ્ટ્રીય પ્રશ્નોને ‘સૂતરને તાંતણે સ્વરાજ્ય’ની જ દૃષ્ટિએ નિહાળે છે અને ગ્રામ-ઉદ્યોગની સંસ્કૃતિના પ્રકાશે જ એનો નિકાલ શોધતા

હોય છે. આથી જ હરિપુરામાં મિલકુલ સંદેશ્ય વિના એમણે સંભળાવી દીધું કે ‘સમાજવાદી ભલે મને ગાળ દે પણ મારે કહેવું જ જોઈએ કે આપણે ખાદીનો મંત્ર નથી જાણતા તેથી ગવર્નરે આમ કરી શક્યા, નહિ તો ન કરી શકત. આપણે ખાદીનો ભેદ નથી સમજ્યા એ જ એનું કારણ છે.’ખાદીનો આ મંત્ર સમજી શકીએ તો આપણને દીવા જેવું સ્પષ્ટ લાગશે કે આપણા જીવનના પ્રત્યેક વ્યવહાર દ્વારા આપણા જીવનની પ્રતિક્ષણે સ્વતંત્રતાની રક્ષા કરવાની અમૂલ્ય તક આપણને મળ્યા જ કરે છે. ચોખા, ધઉં, લોટ, તેલ, ખાદી કે દાનણ, ગાય બળદ ગાડુ કે દિવેલ, એ તુચ્છ ને ક્ષુદ્ર વસ્તુઓ નથી. એને સમજાવવાનું અપનાવીશું તો એમાં ગ્રામ સંસ્કૃતિનો સાચો પુનરુદ્ધાર થવાનો જ છે. અને એ જ આખરે સંપૂર્ણ સ્વતંત્રતા છે—સાચું સ્વરાજ્ય છે.

★

હિમાંશુ બહારા

શહેરનું ઓરકેસ્ટ્રા

સૂણી રહું હંમેશા હું આ શહેરનું ઓરકેસ્ટ્રા,
ખણખણાટો કપ-રહેંથીના અહીં સર્જે સ્વરો.
શુનશુન કરીને શુંજતો માનવ-સમુહ તંબુર શો,
ને ઢોકલોના તાલ પર નાચી ઊઠે કેવી ધરા !

આ શહેરનું ઓરકેસ્ટ્રા—

મૃદંગ આ રક્ત તાણું
ધડકી ઊઠે છે દ્રામ કેરી થાપથી
ને બંસરીનો ખ્યાલ તો ઊંઘસલ મિલની આપતી
ટન-ટન કરીને બાજતું બસ-ટોકરીનું જલ-તરંગ

ઘોટરોના ભૂંગળાં નિજ સૂચી (એસૂર પણ)
કરતાં જ સંગ.

જમાવતી હવા ખરે આ સાજના અવાજની પરંપરા
આ શહેરનું ઓરકેસ્ટ્રા

નિદમાં ને ભાનમાં
શુંજ રહે છે કાનમાં
ચંત્રસન્નયુત ગીત આ ગતિ તણું
સંગીત આ પ્રવૃત્તિનું
ને વેગ ને ક્રિયા તણા આ કિલ્લ મીઠા અંતરા
આ શહેરનું ઓરકેસ્ટ્રા.

★



એથેલ બેરિંગના પુસ્તક 'નંતક ટેઈલ્સ'માંની એક નવલકથાનો ખાસ ભાગ માટે કરેલો આ અનુવાદ આપણા નાણીતા વાર્તાનવેશી કર્યા છે તે જ પૂરતું છે. આવી નવલકથાઓ આપણી હૃદયની પેઢીને બોધ આપવાની સાથે સાથે મીઠી અને સારી શિખામણ પણ આપી જાય છે.....

શિલાઓ ફેંકીને, ખાણુવળીઓ રોકીને, ને એમની સામે હાથીઓ દોડાવીને ભગવાન ખુદતું મૃત્યુ નિપજાવવાના દેવદત્તના પ્રયત્નો વિશે ભિખુઓ ચર્ચા કરી રહ્યા હતા ત્યારે ભગવાને તેઓ શેની ચર્ચા કરી રહ્યા છે એમ પૂછ્યું. જ્યારે તેમની વાત તેમણે સાંભળી ત્યારે ભગવાને કહ્યું કે એ પહેલાં પણ દેવદત્ત તેમને મારી નાખવાના પ્રયત્ન કરી ચૂક્યો હતો પણ કાળે નહોતો.

એકવાર ખુદનો જીવ એક હરણ રૂપે જન્મ્યો હતો અને ફળ ખાઈને જંગલમાં જીવી રહ્યો હતો.

એક દિવસ હરણના એક શિકારીએ એક વૃક્ષની પાસે એ હરણનાં પગલાં જોયાં ને એણે એ વૃક્ષમાં એક માંચડો બાંધ્યો. એથી પોતે એમાં બેસી શકે. ને જ્યારે ફરીથી હરણ એ વૃક્ષનું ફળ ખાવા આવે ત્યારે એને પકડી લઈ શકે.

હંમેશની માફક બીજે દિવસે હરણ એ વૃક્ષ પાસે તો આવ્યું, પણ તેને વિચાર આવ્યો કે કોઈ કોઈ વાર માણસો હરણને મારવા માટે સંતાઈ રહે છે, એટલે વૃક્ષની વધારે

નજીક જતાં પહેલાં પોતે થોડી વાર થોભી જવું અને શું થાય છે તે જોયાં કરવું.

થોડીકવારમાં શિકારીની ધીરજ ખૂટી ગઈ, ને એ વૃક્ષમાંથી થોડાં ફળ તોડીને તેણે હરણની દિશામાં ફેંક્યાં—એ આશાએ કે એથી લલચાઈને હરણ નજીક આવે. પણ એ ભૂલી ગયો કે ઝાડમાંથી ખરતું ફળ તો સીધું જ નીચે પડે છે, ને ઝાડથી દૂર ફેંકાઈ જતું નથી. પેલા હરણે તો ફળને પોતા તરફ આવતું જોતાં વૃક્ષને પૂછ્યું કે તેણે પોતાની હંમેશની નીતિરીતિ બદલી કે શું? એને લાગ્યું કે એણે વધારે આગળ જવાનું સાહસ ન કરવું બેઠાં જોઈએ અને એણે એ વૃક્ષને કહી દીધું કે પોતે આજનો દિવસ બીજા કોઈ ઝાડમાંથી ફળ મેળવી લેશે.

શિકારીએ બરાડો પાડીને તેને કહ્યું કે આજે તો તે બચી જતું હતું—‘આજે તું મારા હાથમાંથી છટકી ગયું છે’ પણ બીજે દિવસે એ એને જરૂર પકડવાનો.

ખુદના જીવે કહ્યું : ‘હા, પણ તારા હૃદયનાં પરિણામનાં હાથમાંથી તું તો નથી જ છટક્યો.’

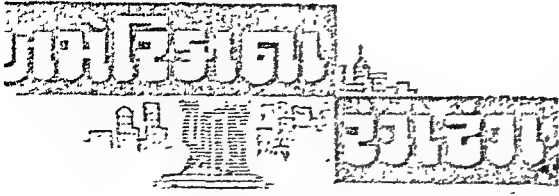
પ્રભુએ એ લવ વિશે સમજણ પાડી : ‘દેવદત્ત એ શિકારી હતો. હું પોતે એ હરણ હતો.’

★

સંજીવ, વાદન અને નર્તનના સુમેળમાંથી નીપજેલ લોકનૃત્ય એક એવી કલા છે કે જે પહાડોમાં વસતી આદિવાસી નતિઓને, સાગર ખેડતી નાવિક કોમોને અને મેદાનોમાં વસતી અનેકવિધ નતિઓની લાગણીઓને એકસરખી વાચા આપે છે, એ વિવિધ નતિઓના વિવિધ વ્યક્તિત્વને એકસરખો અવકાશ આપે છે. સાચું સ્થાન પ્રાપ્ત થતાં આ લોકનૃત્યોએ અખોલને ખોલતા કર્યા છે, અવગણાયેલાઓને આદરમાન મેળવતા કર્યા છે, અગોચર અને અધારે ખૂણે પડેલાઓને ઝળાંઝળાં પ્રકાશમાં લાવી મૂક્યા છે.

—જયમદલ પરમાર [નવા પુસ્તક ‘આપણાં લોકનૃત્યો’માં]





[૩]

લોક એંગલીસ ૨૦-૮-૫૭

જુલાઈ મહિનાના The Atlantic માસિકમાં વેદ મહેતા નામના એક અંધ દિંદી યુવાનનો A Donkey in the World of Horses નામનો તેજસ્વી લેખ છે. ત્રણ વર્ષની ઉંમરે મેનીન્જાઈટીસના રોગના ભોગ બનેલા વેદે અંધો ગુમાવી. પાશ્ચાત્ય ડેળવણી પામેલા સરકારી અમલદાર આપે એને શક્ય એટલી તાલીમ હિંદમાં અપાવી. ને અંધાપાતું દુઃખ દૂર કરવા યત્ન કર્યો. એઈલિ લિપિની સહાયથી વેદ અંગ્રેજી શીખ્યો (એતું એ લાપા પરતું પ્રભુત્વ અદ્ભુત છે એની પ્રતીતિ આ લેખ કરાવે છે) ને ચૌદ વર્ષની ઉંમરે અમેરિકાની અંધશાળાઓમાં પ્રવેશ માટે એણે અરજીઓ ટાઈપ કરવી શરૂ કરી. ત્રીસ કરતાં વધુ સંસ્થાઓએ એને નિરાશ કર્યો ત્યાર પછી એ Arkansas School for the Blind માં પ્રવેશ પામી શક્યો. આ લેખમાં અંધોની દુનિયા ને એમની સમસ્યાઓનું નિખાલસ ને નિર્દોષ ચિત્રણ છે.

અમેરિકામાં અંધશાળાઓએ કરેલો વિકાસ અદ્ભુત છે. અમારી યુનિવર્સિટીમાં પણ થોડાક અંધ વિદ્યાર્થીઓ અભ્યાસ કરે છે, એક વર્ગમાંથી બીજા વર્ગમાં જવા માટે એ પાળેલા કૂતરાની સહાય લે છે. ખાસ તાલીમ પામેલા આ કૂતરા માલિકની ખૂબ સંભાળ રાખે છે ને નિર્દિષ્ટ સ્થળે લઈ જાય છે. એઈલિ ઈન્સ્ટીટ્યુટ નામની સંસ્થા મોટું પુસ્તકાલય અંધો માટે નહાવે છે. વિદ્યના અનેક મહાન ગ્રંથો એ

એઈલિ લિપિમાં છપાવીને કે એની રેકૉર્ડ ઉતારાવીને રાખે છે ને અંધ માનવો માટે જ્ઞાન-વિકાસની તક આપે છે. અંધ માનવો પ્રત્યેની સદાનુમતિ અહીં ખૂબ જ રચનાત્મક હોય છે. દરેક જોળંગતા થોઈ પણ અંધ માનવીને જુએ તો ગમે તે સ્ત્રી કે પુરુષ એને અચૂક સહાય કરવાના. બીલ-ચેરમાં બેસીને જતા અનેક લંગડા કે પોલિયોના ભોગ થયેલા સ્ત્રી-પુરુષોને ફૂટપાથ પરથી નીચે ઉતારવામાં ગમે તે અનણ્યો માનવી પણ લાગી જવાનો. અંધોમાં ને લંગડા માનવી અહીં પાંચળું જીવન નથી જીવતાં. પગ ગુમાવેલા માનવી પોતાની મોટર પણ જાતે ઢાંટી શકે એવી વ્યવસ્થા મોટર-હિપાટો કરી આપે છે. અંધોમાં કે લંગડા માનવીને અનુકૂળ કામ પણ અહીંની સંસ્થાઓ શોધી આપે છે.

અંધોના માનવીની દુનિયા કેવી હોય છે, એનાં સંવેદનો કેવાં હોય છે. એની મુશ્કેલીઓ સામે એ કઈ રીતે લડે છે વગેરે કંઈક અંગત હકીકતો દેખતાં માનવી જાણે તો એમના હૃદયના થોડાક પણ માનવતાવાદી અંશ ઉપર જરૂર અસર થાય. આપણે ત્યાં પણ પંડિત મુખલાલજી જેવા સમર્થ અંધ વિદ્વાન પાસે આવો થોઈ લેખ લખાવવાનું Atlantic માસિકના તંત્રીની માફક કોઈને કેમ નહીં સૂઝ્યું હોય ?

*

રેડ સ્ટેટન નામના ટેલિવિઝન કાર્યક્રમના વિખ્યાત રમૂજ નટનો નવ વરસનો દીકરો રીચર્ડ ઇયુકેમિયાના રોગથી પીગમ છે. દાકતરોએ રેડને કહ્યું કે દીકરો એકાદ વર્ષથી વધુ જીવે એમ નથી, આથી એને કરાવાય એટલી મજા કરાવી લો. પુત્રપ્રેમી આપે દુનિયાની અન્યબધીઓ દીકરાને ખતાવી લેવા માટે વિશ્વપ્રવાસ આદર્શો ને પ્રવાસના મંગળાચરણ લંડનમાં કિતરીને કર્યો. છાપવાળાઓની મુલાકાત દરમિયાન રેડે જાહેર કહ્યું કે ઇયુકેમિયાનો રોગ પોતાના દીકરાને ભરખી જાય એ પહેલાં એને દુનિયાની અન્યબધીઓ ખતાવવા એ નીકળ્યો છે. લંડનનાં દરેક છાપાંઓએ રેડેટનને સલાહ આપી : ' જાહેરાત મેળવવાના આ



બધા નુસખા છોડી જાનામાના ઘેર પાછા જાઓ ને છાકરાને નિરતે એના ભાઈબંધો ને પાળેલા ફૂતર સાથે રમવા દો. ' રેડ આવી ટીકાથી જ'છેડાઈ ગયો ને પ્રવાસ અધૂરો મૂકી અમેરિકા પાછો આવતો રહ્યો. અમેરિકન છાપાઓએ આ સમાચાર મોટા મઘાળા નીચે લ્યુકેમિયાથી પીડાતા છાકરાની છબીઓ સાથે છાપ્યા.

સામાન્ય અમેરિકન ક્ષિટિશરોનો કડક ટીકાકાર છે, સામાન્ય ક્ષિટિશર અમેરિકનોનો છે તેમ. આથી આ સમાચાર રેડેલ્ટન પ્રત્યે ટીકઠીક સહાનુભૂતિ અમેરિકનોમાં જન્માવી, પરંતુ ચિંતક વર્ગમાં રેડેલ્ટન વગોવાયો, પોતાના ટીકરાના મૃત્યુની આગાહી કોઈ આપ કરે એ સમજ શકાય છે, પરંતુ એના સંભાવિત મૃત્યુની જાહેરાત કરે ને પોતે એક ' મસાધ્યાહ 'ની માફક એનું મૃત્યુ સુધારવા નીકળ્યાનો સ્વાગ ધારણ કરે એવા આપની ટીકા ઠરેલ ક્ષિટિશ છાપા કરે એમાં શું નવાઈ?—આવી લાગણી પણ ક્યાંક ક્યાંક જન્મી.

ક્ષિટિશ ને હિંદી પત્રકારિત્વની સરખામણીમાં અમેરિકન પત્રકારિત્વ કાંઈક રોમાંચ-શોખીન લાગે. અમેરિકામાં હેતુલક્ષી ને ઠરેલ છાપા નથી એમ નહીં, પરંતુ એવાં છાપાં જુજ ને દરેક શહેર કે ગામને પોતાનું છાપું એટલે લોકો સ્થાનિક છાપું વાંચવા વધારે ટેવાયેલા. New York Times, Christian Science Monitor તથા Washington Evening Post છાપાં એમના સંયમભર્યા તંત્રીલેખો, માહિતીભર્યા સમાચાર ને ચિંતનભર્યા લેખો માટે જાણીતાં છે; પરંતુ ખૂદ લોસ એન્જલીસ જેવા મોટા શહેર પાસે (આગળ વધીને કહું તો અમેરિકાના પેસિફિક કિનારાના એક પણ શહેર પાસે) એકે ઠરેલ છાપું નથી—કુલ ચાર મુખ્ય ને વીસ વિભાગીય છાપાં હોવા છતાં. અમારા થોડાંક અમેરિકન મિત્રો તો લોસ એન્જલીસ ટાઇમ્સમાં વાંચેલા કાંઈ સમાચાર વિષે માહિતી આપતાં હોય તો ' I apologise for quoting L. A. Times,

but it is the best amongst the worst newspapers in L. A.' વાક્ય ઉમેરે છે. સાધન સમવડ ને પ્રચારની દૃષ્ટિએ ' લોસ એન્જલીસ ટાઇમ્સ ' કાંઈ સામાન્ય નથી. એનું અઘનન મકાન, પ્રેસ કામદારો માટે સરતી ને સાદી સગવડો, દરેક વિભાગનું સુંદર આયોજન વગેરે કોઈ પણ મુલાકાતીને મુગ્ધ બનાવે, પરંતુ જેમ યુનિવર્સિટીની પ્રતિષ્ઠા અઘતન મકાનો કરતાં એના પ્રાધ્યાપકો ને વિદ્યાર્થીઓ ઉપર અવલંબે છે એમ છાપાની પ્રતિષ્ઠા એના તંત્રીઓ ને સમાચાર્યારલેખો પર અવલંબે છે. અહીંનાં મુખ્ય છાપાં સામાન્ય રીતે ૨૫-૩૦ પાનાંનાં હોય છે ને રવિવારે ૮૦ પાનાંનાં ઊધાડતાં પણ થાક લાગે એવાં, હોય છે. ત્રીસ પાનામાં ચાર વિભાગ હોય—મુખ્ય રાષ્ટ્રીય ને આંતરરાષ્ટ્રીય વિભાગ, સ્ત્રી વિભાગ, રમતગમત વિભાગ, સ્થાનિક ટેલિવિઝન રેડિયો ને મુગ્ગી વિભાગ અને જાહેરખબર વિભાગ. જાહેરખબરો અડધા કરતાં પણ વધુ જગા રોકી લે છે. અમેરિકામાં અમુક વર્ગ માત્ર જાહેરખબરો વાંચે છે, બીજો વર્ગ માત્ર રમતગમતનું પાતું વાંચે છે તો કોઈ વર્ગ માત્ર રાષ્ટ્રીય ને આંતરરાષ્ટ્રીય સમાચાર વાંચે છે. રવિવારના છાપામાં એક વધુ આકર્ષણ બાળકો માટે હોય છે—કોમિક વિભાગનું. ઘણાં અમેરિકન કુટુંબોમાં સામાન્ય રીતે મોડા ઊઠતાં બાળકો રવિવારે વહેલાં ઊઠે છે—આ ' કોમિક વિભાગ ' વાંચવા કોમિકનો શોખ બાળકોને જ હોય છે એવું નથી, માબાપ ને કોલેજના સુશિક્ષિત વિદ્યાર્થીઓ પણ ધણીવાર કલાકો આવા કોમિક સાહિત્ય પાછળ બગાડે છે. કોમિક સાહિત્યના વધતાં જતાં પ્રચારથી પણ સામાજિક કાર્યકરો ને શિક્ષણશાસ્ત્રીઓ મૂઝાયા છે. બાળકની સર્જનાત્મક શક્તિ આવા સાહિત્યના વાચનથી અવળી દિશામાં દોરાય છે એવી લાગણી પણ પ્રવર્તે છે, આમ છતાં આ પ્રશ્નનો કાંઈ રચનાત્મક ઉકેલ કોઈ હજુ શોધી શક્યું નથી. અત્યારે તો કોમિક સાહિત્ય લખનારા ને છાપનારા સુખી જિંદગી જીવે છે, આવતી કાલની વાત આવતી કાલ જાણો.

આમજતાં અમુક છાપાઓમાં વિખ્યાત પ્રતકારો



તલસ્પર્શી લેખો વડે આંતરરાષ્ટ્રીય સમાચારોનું પૃથ-
ક્કરણ કરતા હોય છે. આવા અનેક પત્રકારોમાં કે
પીયર્સન મોખરે છે, 'મીરર-ન્યૂઝ' નામના સ્થાનિક
છાપામાં એના લેખો નિયમિત આવે છે જે સમાજના
મર્યાદિત શુદ્ધિલવી વર્ગમાં એ વંચાય છે પણ ખરા.
મીસીસ એલિનોર રુઝવેલ્ટ પણ પોતાની નિત્ય નોંધ
આ છાપા માટે નિયમિત લખે છે. જે અમેરિકામાં
ખૂબ લોકપ્રિય છે.

અમેરિકન પત્રકારિવની મોટી મર્યાદા એ છે કે એ
એક જ રાજકીય પક્ષ રીપબ્લીકનના હાથમાં છે. લોસ
એન્જલીસમાં Daily News નામનું ડેમોક્રેટ-પક્ષી
છાપું ત્રણ રીપબ્લીકન-પક્ષી છાપા સામે હરીફાઈ
કરતા હાકી ગયું ને અંતે રીપબ્લીકન Daily
Mirrorમાં સમાઈ ગયું. આખા અમેરિકામાં પ્રવર્તતી
આ પરિસ્થિતિને કારણે ડેમોક્રેટિક પક્ષને ઠીકઠીક
સહન કરવું પડે છે; ચૂંટણી વખતે પ્રેસિડેન્ટ આઈ-
ઝનહોવરને જે મુક્ત પ્રશંસા ને પ્રસિદ્ધિ મળતાં એ
અડલાઈ સ્ટીવન્સનને નહોતાં મળતાં. ડેમોક્રેટ પક્ષ
પોતાની આ મર્યાદા વિષે સભાન છે; પરંતુ એ
વિશેષતઃ મધ્યમવર્ગીય પક્ષ હોવાથી એની પાસે
પોતાનાં છાપા નીલાવવા જેવું પીઠખળ નથી. જે કે
લોકમત અહીં માત્ર છાપાના પ્રચારથી નથી દોરવાતો;
આથી ડેમોક્રેટ પક્ષ ચૂંટણી સારી રીતે લડી શકે છે
ને વિજય પણ મેળવી શકે છે (પ્રમુખપદ ગુમાવવા
છતાં 'સેનેટ' ને 'હાઉસ'માં ડેમોક્રેટ પક્ષ બહુમતીમાં છે).

છાપાની વધુ નકલો ખપાવવા માટે સનસનાટીભર્યા
સમાચાર છાપવાનો રોગ દરેક દેશમાં પ્રચલિત છે;
અમેરિકા પણ એમાં અપવાદ નથી. રોજ સવારે
ઉતાવળા પગે યુનિવર્સિટી તરફ દોડતાં શેરીના નાકે
છાપાના સ્ટેન્ડ પર નજર નાખીએ તો આંધળો પણ
વાંચી શકે એવા મોટા અક્ષરે અકસ્માત, લૂંટફાટ,
ખૂન, છૂટાછેડા, ચોરી કે સ્ત્રી પરના અત્યાચારના
ખનાવો જીડીને આંખે વળગે. આવા સમાચારોનું સતત
વાચન પણ એક પ્રકારની જાડી માનસિક છાપ નહીં
જન્માવતું હોય એની શી ખાત્રી? મેરિલિન મનરોને

કસુવાવડ થયાના સમાચાર એના પ્રશંસકો માટે
દુઃખભર્યા ખરા; પરંતુ એને મથાળામાં રમૂ કરવાની
શું જરૂર? એલિઝાબેથ ટેયલરને અધૂરે માસે બાળક
જન્મ્યું, એ ને એનો પતિ ટોડ લંડનમાં પ્લેન ચૂકી
જતાં ઝંઘડી પડ્યાં, મુંબાઈમાં ઇટાલિયન ડિરેક્ટર
રાએલિની સુનાશી દાસગુપ્તા સાથે પ્રેમમાં પડ્યો,
'Lover's Lane' માં એક મસ્ત જુવાને બંદૂકની
અણીએ બે જણને ઉતારી મૂકી કાર કબજે કરી ને
ચૌદ વર્ષની એક કુમારી પર અત્યાચાર કરી આગળ
જતાં બે પોલીસોને ઠાર કર્યા પણ હજી એનો પતો
નથી, પરપુરુષ સાથે પથારીમાં સુતેલી પત્નીને પતિએ
ગોળી મારી વ. વ. આ પખવાડિયાના મથાળામાં
પ્રસિદ્ધ થયેલા સમાચારોમાં ખરેખર ઉપયોગી કેટલું?
એવા મથાળાની વાચકતા મન ઉપર અસર કેવી?
માનસશાસ્ત્રની અનેક સમસ્યાઓ ઉપર અમેરિકામાં
ચતા સંશોધનમાં આ સમસ્યા પણ ઉમેરવા જેવી છે.
માત્ર અમેરિકાના હિતાથે નહીં, અમદાવાદ ને
મુંબાઈના વાચકોના હિતાથે પણ.

*

ત્રણ વિશિષ્ટ વ્યાખ્યાતાઓ તાજેતરમાં લોસ એન્જલીસ
ખાતે આવી ગયા. એકનું નામ રેમન્ડ વિલ્સન.
અમેરિકન ફ્રેન્ડ્સ સર્વિસ કમિટીના આશ્રય નીચે એમણે
હિરોશીમાના જાપાનીઓની યાતના વિષે અનુકંપા
જગવતું પ્રવચન કર્યું. જાપાનની એક દસ વર્ષની
છોકરીનો ઈંગ્લેન્ડની રાણી એલિઝાબેથ પર અણુબોમ્બના
પ્રયોગ અટકાવવાની વિનંતિ કરતો એક સરળ પત્ર
એમણે વાંચી સંભળાવ્યો ત્યારે અનેક આંખો
ભીની થઈ.

વિલિયમ વીન્ટર નામનો વિખ્યાત ઉદારમતવાદી ટેલિ-
મિઝન વૃત્તવિવેચક અમારી યુનિવર્સિટીમાં China
Past, Present & Future ઉપર વેધક ને નિખાલસ
પ્રવચન કરી ગયો. વિશ્વ રાજકારણના પ્રવાહોને યોગ્ય
રીતે સમજી પચાવી શકનારો અમેરિકાનો વિચારક
વર્ગ મજબૂતપણે એમ માને છે કે કોમ્યુનીસ્ટ ચીનનો
સત્તાવાર સ્વીકાર કર્યા વિના હવે અમેરિકાને છૂટકો



નથી. '૫૦ કરોડની વસ્તીવાળા ચીનને ન સ્વીકારવા વિષે આપણે આજે હઠીલા બન્યા છીએ. ૨૦૦૦ની સાલમાં ચીનની વસ્તી એટલી મોટી હશે કે અમેરિકાએ સ્વીકૃતી માટે વિનંતિ કરવી પડશે.' કોમ્યુનીસ્ટ વિષેની અમેરિકન વિચારસરણીને વીન્ટરે આધળી ને ભૂલભરેલી ગણાવી. 'જે દેશો અમેરિકાતરફી નથી એ કોમ્યુનીસ્ટતરફી છે એમ માનવું એ મૂખાઈ છે.' કોમ્યુનીસ્ટવિરોધી વ્યક્તિઓને થાપડવામાં અમેરિકાએ ધણી ભૂલ કરી છે. ચાંગ કાઈ શેક કોમ્યુનીસ્ટ-વિરોધી છે માટે સારો છે એ પ્રચલિત અમેરિકન માન્યતામાં રહેલાં લપસ્યાનો આગળ ધરી વિલિયમ વીન્ટરે રાજકીય સમીક્ષાઓનું કાંઈકે જીંકું અવલોકન કરવાનો અનુરોધ કર્યો.

વિખ્યાત મેથડીસ્ટ મિશનરી ને ગાંધીજીના પ્રશંસક સ્ટેન્લી જોન્સે 'Which way is the East going?' એ વિષય પર મનનીય પ્રવચન કર્યું. આજથી પચાસ વર્ષ પહેલાં એ ખ્રિસ્ત મિશનરી તરીકે લખનૌ ગયા હાથે એમને હિંદ 'A Country of paralysis' લાગેલો, આજે એમને એ જ દેશ 'A Country of possibilities' લાગે છે. દક્ષિણ આફ્રિકાની એક ટ્રેનના પ્રથમ વર્ગના ડાહ્યામાંથી ટિકિટ હોવા છતાં ગાંધીજીને નીચે ઉતારી મૂકનાર ગોરો આ ખડોળાખી અહિંસક હાલ માટે મૂળ કારણભૂત હતો. 'ગાંધીની અસર પશ્ચિમ માને એ કરતાં વધુ વ્યાપક છે. એશિયા ને આફ્રિકાના મુક્તિ સંગ્રામની ચિનગારી એ માનવીએ ચાંપી ને આવતાં પચીસ વર્ષનો ઇતિહાસ અમેરિકા કે યુરોપમાં નહીં, એશિયા ને આફ્રિકામાં લખાશે.' આ બધું કહી એમણે ઉમેર્યું કે ખ્રિસ્તી ધર્મના સ્વીકારની શક્યતાઓ હિંદમાં ઓછી છે; ઇસુ ખ્રિસ્ત પ્રત્યે અત્યંત ભાવની લાગણી હોવા છતાં એશિયાના દેશોમાં ખ્રિસ્તી ધર્મ રાષ્ટ્રધર્મ અને એવા બે દેશો એમણે ગણાવ્યા—જાપાન ને કોરિયા. જાપાન વિષે તો આગળ વધીને એમ કહ્યું કે 'Japan will never be a democracy until it becomes christian.'

એશિયા ને આફ્રિકાના દેશો ખ્રિસ્તી ધર્મ નહીં સ્વીકારે તો સામ્યવાદીઓના હાથમાં સરી પડશે એ પ્રચાર અહીં મિશનરીઓ એટલો બધો કરે છે કે સામાન્ય અમેરિકન પણ મિશનરી પ્રચારકાર્યમાં છૂટે હાથે સહાય કરે છે. ગાંધીજીની વિચારસરણી પ્રત્યેની મમતા અને ખ્રિસ્તી ધર્મપ્રચાર વિષેની ઝડપી ઝુંબેશ એ બન્નેનો સુમેળ સ્ટેન્લી જોન્સ પોતાના હૃદયમાં કઈ રીતે સાધતા હશે?

*

India-America Cultural Association નામની સંસ્થાના આશ્રય નીચે હોલીવુડના પ્લમર પાર્કમાં ૧૫મી ઓગસ્ટનાં સ્વાતંત્ર્ય દિનની ઉજવણી થઈ. અપેક્ષા રાખી હતી ૨૦૦-૨૫૦ માણસોની ને આવી ચડ્યાં લગભગ ૫૫૦ માનવી. સમાઈ શકે એટલા માનવી સભાગૃહમાં સમાયા ને બાકીના બહાર ઓસરીમાં ઊભા રહ્યા. અમેરિકાનાં વિખ્યાત ફિલસૂફ ને Philosophical Research Society ના ડિરેક્ટર ડૉ. મેન્લી હોલે હિંદની સમસ્યાઓ ને સિદ્ધિઓ વિષે મનનીય પ્રવચન કર્યું. જાતક કથા-ઓમાંથી 'મૂર્ખાંહૃદયો જનકી'નો એક પ્રસંગ નૃત્યમાં રજૂ થયો ને એક સાહસિક અમેરિકન યુગલે નાનકડી જર્મન કાર(વૉલ્ક્સ વેગન)માં ખેડેલા વિશ્વ પ્રવાસ દરમિયાન હિંદ ને નેપાળમાં ઉતારેલું રંગીન ચલચિત્ર બતાવ્યું. ચિત્રમાં કશું લબ્ધ ન હતું, પરંતુ દેશ દેશના માનવોમાં આ પતિ-પત્નીનો જીવન રસ હતો થતો હતો. રૂથને બિચારીને એટલી ખબર કે હિંદમાં જ્યાં જઈએ ત્યાં અભિવાદન કરવા માટે હાથ જોડીને 'નમસ્તે' બોલવાનું. કોઈ મસ્જીદની મુલાકાત વખતે પણ મુદલાણ આગળ બે હાથ જોડીને એણે 'નમસ્તે' કહી નાખ્યા ત્યારે મુદલાના ચહેરા પરના ભાવો જોવા જેવા ઝડપાયા હતા.

કાર્યક્રમની શરૂઆત 'જનગણમન'થી થયેલી અને અંત આવ્યો અમેરિકન રાષ્ટ્રગીતથી. હિંદી રાષ્ટ્રગીત પરદેશ જતા બધા હિંદીઓને આવડવું જોઈએ એવું સામાન્યપણે માની લેવાય, પરંતુ વાસ્તવિક



પરિચિત્તિ સાવ લિનન છે. રાષ્ટ્રગીત ક્યું છે એ વિષે ગૌરવભર્યું અજ્ઞાન ભોગવતા હિંદીઓનો અહીં તોટો નથી. રાષ્ટ્રગીત ન આવડતું હોય એવું કોઈ બાળક પણ અમેરિકામાં શોધવું મુશ્કેલ. શાળા-ઓમાં, મેદાની રમતોમાં ને અન્ય સામાજિક કાર્યોમાં રાષ્ટ્રગીત ગાવાનું અહીં ખૂબ સામાન્ય છે, આથી કોઈ હિંદી એમ કહે કે ‘મને અમારું રાષ્ટ્રગીત નથી આવડતું’ તો અમેરિકનોનાં તો મોં જ પહોળાં થઈ જાય. હિંદ જઈ આવેલાં થોડા અમેરિકન મિત્રો પણ હિંદી રાષ્ટ્રગીતથી મુગ્ધ થઈ એ બરાબર શીખી લાવ્યાં છે ને સાથે એની રેકર્ડ પણ લઈ આવ્યાં છે.

*

જ્યોર્જ વૉશિંગ્ટન વિષે એમ કહેવાય છે કે એણે એક મહત્વના હોદ્દાની ઓફિસ માટે પોતાના ખાસ મિત્રની નિમણૂક ન કરતાં વધુ લાયકાત ધરાવનાર પોતાના એક વિરોધીની નિમણૂક કરેલી. તાજેતરમાં પ્રેસિડેન્ટ આઈઝન હોવરે મેક્સવેલ ગ્લક નામના અમેરિકન ૧૪૦ ડાર્લિંગ એઈર્ન સ્ટોરના માલિકની નિમણૂક સિલોનના એલચી તરીકે કરી. કારણ : ગ્લકે ૧૯૫૭ની ચૂંટણીઓમાં લગભગ ૨૬,૦૦૦ ડોલરનો ફાળો રીપબ્લિકન ચૂંટણી ફંડમાં આપ્યો હતો. આ નવા નિમણેલા એલચીની લાયકાતની તપાસ કરવા માટે Senate foreign relation committeeએ શ્રી ગ્લકને બોલાવ્યા ત્યારે વાતચીત દરમિયાન સેનેટર ફુલબ્રાઈટે પૂછેલા પ્રશ્નો પરથી ફલિત થયું કે નવા નીમણેલા એલચીને સિલોનના વડાપ્રધાનનું નામ આવડતું ન હતું, હંગેરી અંગેના ઠરાવમાં સિલોને સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંઘમાં તરફેણમાં મત આપ્યો હતો કે વિરુદ્ધમાં તે વિષે તે અજ્ઞાત હતા, હિંદ ખાતેના અમેરિકન એલચી કોણ છે ને હિંદના વડા પ્રધાનનું નામ શી રીતે ઉચ્ચારાય છે એ વિષે પણ એમને માહિતી નહોતી. માત્ર નિવૃત્ત થયેલા સિલોન ખાતેના અમેરિકન એલચી શ્રી કો પાસેથી ત્યાંના મહત્વના માણસોની યાદી મેળવી રાખવા જેટલી કુનેહ એમણે દર્શાવી હતી.

સિલોન વિષેના આવા ઘોર અજ્ઞાનને અવગણીને પણ Senate foreign relations committeeએ શ્રી ગ્લકની નિમણૂક મંજૂર રાખી—માત્ર સેનેટર ફુલબ્રાઈટે વિરોધ કર્યો. પોતાનો નવો હોદ્દો સંભાળી લેવા શ્રી ગ્લક સપ્ટેમ્બરમાં સિલોન જશે. અમેરિકન રાજનીતિ કોઠવાર વિદેશમાં ભયંકર છબરડા કેમ વાળે છે એની પ્રતીતિ કરાવતું આ સુંદર દષ્ટાંત છે.

*

હોલીવુડની સિને જગતમાં પ્રતિષ્ઠા જાંચી હશે પણ અમેરિકામાં એની માથાવટી હલકી છે. ઉનાળાની ગરમીમાં અહીં કોઈ કોઈ ગોરી-હબ્બસી કન્યાઓ મર્યાદા ઠાંકવા પૂરતા ‘મેધીંગ સુટ’ જેવાં આછકલાં કપડાંમાં શેરીઓ ઉપર પણ રખડે છે, પુરુષો પણ છેલ્લાં બે વરસથી આપણા દેશમાં જેને ચઢી કહીએ એવી ‘અમ્યુઝા શોર્ટ્સ’ના હુલામણા નામે પ્રચાર પામેલી ચઢીઓ ને ગાંધી-ચંપલ જેવા ત્રણ પટ્ટીના સેંઝલ પહેરીને ફરે છે. આ બધી ફેશનો હોલીવુડના વાતાવરણમાં જન્મે છે ને સ્થાનિક પ્રચાર પામે છે, પણ કેલિફોર્નિયા છોડી અમેરિકાનાં બીજાં રાજ્યોમાં કોઈ પ્રવેશ ને આવા ઢંગ ચાલુ રાખે તો ટીકાને પાત્ર બને. અમેરિકાનો પૂર્વ કિનારો વધુ ‘રિલિજિયસ’ ગણાય છે. આછકલો લાગે એવા પોષાક પહેરીને કોઈ સ્ત્રી કે પુરુષ જાહેરમાં ન જઈ શકે. થોડા વખત ઉપર કોઈ સાહસિક (I) કેલિફોર્નિયન સ્ત્રી પૂર્વના મેસેચુસેટ્સ રાજ્યના એક શહેરની પોસ્ટ ઓફિસમાં આછકલાં કપડાંમાં રેમ્પ ખરીદવા ગઈ હશે. આવા અસભ્ય પોષાક (કે જે ‘બીચ’ પૂરતો મર્યાદિત રહેવો જોઈએ)માં આ સ્ત્રી ગામમાં ફરી એ સામે પુષ્કળ વિરોધ થયો ને અમેરિકાના સૌથી દુરેલ ગણાતા વર્તમાનપત્ર The Christian Science Monitorમાં ‘સભ્ય પોષાક’ ઉપર તંત્રીલેખ આવ્યો. કેલિફોર્નિયામાં પુરુષો ‘સ્પોર્ટ’ શર્ટ’માં ધંધાદારી વિસ્તારોમાં રખડી શકે; પૂર્વમાં સામાન્ય રીતે બધા ક્રાટ : પાટલન ને ટાઈમાં જ સજ્જ હોય. ‘સભ્ય પોષાક’ ને ‘અસભ્ય પોષાક’ની વ્યાખ્યા વિષે અમેરિકામાં એક પ્રકારનો જખરો શાબ્દિક ઝઘડો ચાલે છે. કેલિફોર્નિ-



આફ્રિકાની કેળવણી

આફ્રિકાના પ્રવાસે જઈને આપણા જાણીતા નવલકાર એક સાંસ્કારિક પ્રવૃત્તિ પણ કરી શક્યા છે જેને અનુલક્ષીને લખાયેલા તેમના લેખો પૈકીનો આ છેલ્લો લેખ છે. ત્યાંની કેળવણી-સંસ્થાઓ વિષે અને કેળવણી વિષે ખરેખરી છાપ આ લેખમાં છે.....

નીધરાખીથી ૧૪ માઈલ દૂર, કિન્કુયુમાં આફ્રિકોનોની એલોયન્સ હાઈસ્કૂલ છે. ખ્રિસ્તી ચર્ચ મિશન તે સ્કૂલ ચલાવે છે. ૨૦૦ વિદ્યાર્થીઓ તે સ્કૂલમાં લેવામાં આવે છે. વસવાટ(રેસીડેન્સીયલ)વાળી સ્કૂલ છે, બધા વિદ્યાર્થીઓને ત્યાં જ રહેવાનું છે. ૧૪૦ એકર જમીન આ શાળા પાસે છે. પોતાનાં મકાનો ઉપરાંત ખીજી જમીનમાં વોટલ બાર્કનાં વૃક્ષ થાય છે અને તેની આવક સંસ્થાને મળે છે. આ સ્કૂલમાંથી બાર વર્ષમાં એક પણ વિદ્યાર્થી કેમ્પ્રીજ મેટ્રિકની પરીક્ષામાં નપાસ થયો નથી. આ તેરમા વર્ષે ફક્ત એક વિદ્યાર્થી નપાસ થયો છે. હાલ જેલમાં છે તે આફ્રિકન નેતા શ્રી. નેમો કેનિયાટા અને છેલ્લાં દસ વર્ષથી કાઉન્સિલના સભ્ય છે તે શ્રી. માયુ આ સ્કૂલના વિદ્યાર્થીઓ છે. ચૌદ શિક્ષકો છે તેમાં મોટે ભાગે યુરોપિયનો છે. અહીંના એક આફ્રિકન વિદ્યાર્થી ઇન્ડિયન આગળ લાજી આવ્યા છે તે સાયન્સના શિક્ષક તરીકે કામ કરે છે.

નાઈરોખીથી એક હજાર ફૂટ જાંએ, કુદરતના રમ્ય વાતાવરણમાં સીલવર ટ્રી, વોટલ બાર્ક, યુકેલીપ્ટસ વગેરે વૃક્ષોની વનરાજી અને ખીજોનાં દરખવાળું એ સ્થળ કેળવણી માટે સ્ફૂર્તિદાયક છે. તા. ૧૬ એપ્રિલના રોજ સવારમાં હા વાગે અમે ત્યાં પહોંચ્યા ત્યારે એ સ્થળની રમ્યતામાં વધારો કરવા વરસાદ ધીમેથી છંટકાવ કરતો હતો. પ્રિન્સીપાલ મિ. ક્રાન્સીસ અમને આફ્રિક બહાર મળી ગયા.

યાતું હવામાન એવું છે કે અમુક પ્રકારનો પોષાક એને વધુ અનુકૂળ આવે. અમારી ને ખીજી બહુવિધ યુનિવર્સિટીઓમાં પણ પ્રાધ્યાપકોને ઉનાળામાં કોટ ટાઈ પહેરવા ફરજિયાત નથી. ઘણા પ્રતિષ્ઠિત પ્રાધ્યાપકો

આવકાર આપી અંદર લઈ ગયા. એમને હિંદ વિષે ખાસ માહિતી ન હતી તો વિદ્યાનગર કે એની યુનિ. વિષે તો ખબર જ ક્યાંથી હોય? જંગલમાં નવ વરસમાં એક યુનિ. ઊભી થાય, પ્રજા એને માટે નાણાં આપે, જમીન આપે, મિશનરી ભાવનાને વક્ષ થઈ શક્તિશાળી માણસો માનદ સેવા આપે અને સરકાર સિવાય સંસ્થાગત એનો વહીવટ ચાલે, તેવું હિંદમાં શક્ય હશે તેનો એમને ખ્યાલ ન હતો. એવું કામ કરનાર ભાઈકાકાને નજરે નેઈ, સંસ્થાના રિપોર્ટ ઉપર ઊઠતી નજર ફેરવી, એમના મોં ઉપર આનંદ પ્રગટ્યો. હિંદના થઈ રહેલા વિકાસની વાતો પૂછી અને હિંદી પ્રજામાં સ્વતંત્ર રીતે આગળ વધવાની તાકાત છે તેની ખુશી વ્યક્ત કરી.

તે પછી એમણે અમને સ્કૂલ બતાવી. જુદા જુદા વર્ગમાં લઈ ગયા. ભૂગોળના વર્ગમાં જતા વિદ્યાર્થીઓ પાસે હિંદનો નકશો કઢાવ્યો અને વિદ્યાનગર ક્યાં આવ્યું તે જોયું અને વિદ્યાર્થીઓને બતાવી ભાઈકાકાએ યુનિ. ઊભી કરી હતી તેનો ખ્યાલ આપ્યો. છાત્રાલયનો એક બ્લોક બતાવ્યો. ૧૩ વિદ્યાર્થીઓના એની બંને બાજુ થઈને ખાટલા હતા. વાચનાલય, લાયબ્રેરી, રસોડું ગાયનીંગ હોલ બતાવ્યો. મોજન-શાળાનો ચિથેટર તરીકે પણ ઉપયોગ કરે છે. ખોરાક સાદો છે. મકાઈ પણ ખપાય છે. મોટા ભાગના વિદ્યાર્થીઓ ખર્ચ ઉપાડી શકતા નથી. તેમને મફત લાજુવવામાં આવે છે. હોશિયાર વિદ્યાર્થીઓને દાખલ કરવામાં પસંદગી કરવામાં આવે છે.

પણ એ છૂટનો લાલ લે છે, બ્યારે આપણે ત્યાં તો ધોમ ધખતા તાપમાં પણ ટાઈ કાઢી નાખવાથી પ્રોફેસરી મગજમાંથી છટકી જવાનો ભય ધણા આચાર્યો ને પ્રોફેસરોને સતાવે છે ।



સવાદસ વાગ્યે અમે સુતારી વર્ગ લાંછી જતા હતા અને વિદ્યાર્થીઓ છૂટયા. વરસાદ તો ઝરમર ઝરમર પડતો જ હતો. ૬૭૦૦ ફૂટ ઊંચાઈની સવા-રની ઠંડી હતી. છતાં વિદ્યાર્થીઓ ટૂંકી ચૂંઈ અને ગંજીરાકબેર કે નરી ચડીબેર રમતના લીલા મેદાન ઉપર ઉનાળો હોય તેમ દોડી ગયા. ફક્ત પા કલાકની 'રીફીએશન'ની એ વ્યાયામ રીસેસ હતી. અમુક વર્ગોએ વ્યાયામ કર્યો. અમુક ફૂટબોલ રમ્યા. અમે સુતારી વર્ગમાંથી એ મેદાન ઓળંગી ચર્ચ લાંછી જતા હતા ત્યાં રીસેસ પૂરી થઈ અને બધા વિદ્યાર્થીઓ વર્ગમાં દોડી ગયા. ૪૫ મિનિટના દિવસના સાત પરિચય છે. શહેરથી દૂર, કુદરતને ખોળે, મિશ-નરી શિક્ષકોની ભાવના અને ધરશાળાનું અભ્યાસનું વાતાવરણ, એ સમગ્ર ચિત્ર જોઈને એમ જ લાગે કે અહીં કોઈને નપાસ થવું હોય તો થઈ જ શી રીતે શકે? આફ્રિકન પ્રજાના જીવનધોરણ પ્રમાણે મકાનો સાદાં, એવી જ સાદી રહેણીકરણી, માસિક શિ. ૪૦ રસોડાનું ખર્ચ આવે છે, તે અહીંની મોઢવારીના પ્રમાણમાં ઘણું ઓછું ગણાય. સાદું જીવન અને ઉચ્ચ શિક્ષણ જોઈ અમને જેટલો હર્ષ થયો હતો, તેટલો જ હિંદ વિષેના જ્ઞાનથી પ્રિન્સીપાલને થયો હોય તેમ અમને સ્કૂલ ખતાવ્યા પછી એમણે આમંત્રણ આપતાં કહ્યું કે, જે તમને વખત હોય તો મારે ઘેર ચા પીને જાઓ. અમે એમને ઘેર ગયા. ચા-નાસ્તો આવતાં સુધી એમણે હિંદ વિષે પૃચ્છા કરી. પ્રજામાં જે સેવા-ભાવ છે તે અંગ્રેજોના વસવાટથી આવ્યો કે તમારી સંસ્કૃતિમાં હતો? ભાઈકાકાએ અંગ્રેજી અમલથી આવેલી જગૃતિનો સ્વીકાર કરી હિંદુ સંસ્કૃતિમાં પાનપ્રસ્થ અને સંન્યાસી આશ્રમ દ્વારા સમાજસેવાનાં તરનો પડેલાં હતાં તેનો ખ્યાલ આપ્યો.

અમે જે જિલ્લામાંથી આવતા હતા તે ખેડ જિલ્લામાં ૧૫ હાઈસ્કૂલો છે. અને સાત કોલેજો છે અને તેમાંથી ફક્ત એક જ સરકારી હાઈસ્કૂલ છે. બાકીની સરકારી ગ્રાન્ટથી પ્રજાકીય સંસ્થાઓ ચલાવે છે, તે જાણીને તો એમને આશ્ચર્ય થયું. ચા પીને અમે વિદાય થવા

ઊભા થયા ત્યારે વરસાદે જોર શરૂ કર્યું હતું. એટલે અમને કોટ આપી, એ પલળતા મોટર સુધી વિદાય આપવા આવ્યા. આભાર માની અમે વિદાય લીધી.

મને આ શાળા જોઈ વિચાર આવ્યો—જિલ્લામાં ૬૫ હાઈસ્કૂલો છે તે સાર્વાત્રિક કેળવણીમાં સારો ફળો આપે છે. તો પ્રથમ કક્ષાના વિદ્યાર્થીઓને માટે એમનામાં રહેલી શક્તિને પૂરેપૂરી બહાર લાવવા માટે એલાયન્સ સ્કૂલ જેવી એક ધરશાળા પણ ઊભી કરવી જોઈએ. સમગ્ર પ્રજાનું શિક્ષણનું ધોરણ ઊંચું લાવવા શાળા કોલેજોની મોટી સંખ્યા જરૂરી છે, તો પ્રથમ કક્ષાના વિદ્યાર્થીઓને પહેલેથી અભ્યાસી વાતાવરણમાં મૂકે તેવી ધરશાળા હોય તો એ વિદ્યાર્થીઓની ધણી શક્તિઓ વાતાવરણને અભાવે અવિકસિત રહી જતી હોય તે બહાર આવે. સાર્વાત્રિક કેળવણી જેમ જરૂરી છે, તો દરેક ક્ષેત્રના અભ્યાસી વિદ્યાર્થીઓને એને અનુરૂપ વાતાવરણ આપવાનું પણ કેળવણીનું કામ છે. એનો સ્વીકાર કરી જિલ્લામાં એકાદ શાળા જો આવી સ્થપાય તો ખીજા જિલ્લાઓનું એ તરફ ધ્યાન ખેંચાય. મેં એ વાત ભાઈકાકાને કરી અને તેમને પણ એ વિચાર પસંદ પડ્યો.

મોઝાસામાં જુદી જુદી સંસ્થાઓ જોઈ હતી, પરંતુ ઇસ્ટરની રજાઓને લીધે શાળાઓ જેવા મળી ન હતી. ફક્ત ટોનોનોકા લક્ષમાં એક આફ્રિકન બાલમંદિર જોઈ હતું. અમે જોવાં ગયા ત્યારે બાળકોની ત્રણ ટુકડીઓ પાડી, બપોમે શિક્ષિકાઓ એક એક ટુકડીને ખુલ્લામાં બેસાડી ગવડાવતાં હતાં. શિક્ષિકાઓ આફ્રિકન હતી. બ્યવસ્થા સુંદર અને સગ-વડાળી હતી. સાધનો સારાં હતાં. બાળકો કાળાં હતાં, એટલું જ. બાકી સ્વચ્છતા અને કપડાંની ચોખ્ખાઈ આપે ઊડીને વળગે તેવી હતી.

દક્ષિણ આફ્રિકાની એક તાલીમ પામેલી આફ્રિકન યુવતી સોશિયલ વેલફેર ઓફિસર તરીકે કામ કરે છે. એના સંચાલન નીચે આ બાલમંદિર અને શહેરનાં



ખીજીનું ત્રણ બાલમંદિર ચાલે છે. એ બહેન ઑફિસમાં હતી. બહાર આવી અમારી સાથે હરતધૂનન કર્યું. બાળકોએ બનાવેલાં રમકડાં બતાવ્યાં. યુરોપિયન બાલ મંદિર હોય તેવી પશ્ચિમની પદ્ધતિ નજરે પડતી હતી.

એવી જ રીતે નાઈરોબીથી આઠેક માઈલ દૂર જેન્સ રફલ છે તે પણ જોઈ શાળા શબ્દથી આપણે જે ટેવાઈ ગયા છીએ તેવી આ શાળા નથી. અમુક અઠવાડિયાઓના આપણે ત્યાં તાલીમ વર્ગો ચાલે છે તેવા તાલીમ વર્ગો ચલાવતી આ સરકારી શાળા છે. સાચા અર્થમાં એને લોકશાળા કહી શકાય. આ શાળામાં જુદા જુદા વિભાગના દસ વર્ગો ચાલે છે. નાગરિકતા, ખેતી, દુકાનનું સંચાલન, શારીરિક તાલીમ, રમતો, આરોગ્ય, સહકાર, જીને માટે ધરકામ વગેરે વિભાગો છે. ફક્ત તેમાં કોમ્યુનિટી વિકાસના સ્ટાફ માટે શિક્ષકોની તાલીમના વર્ગો ચાલે છે. તેનો અભ્યાસક્રમ બે વરસનો છે. બાકી ખીજી વર્ગો તો પાંચથી આઠ અઠવાડિયાના હોય છે. શિક્ષકોના તાલીમ વર્ગમાં ૩૦ ની સંખ્યા હતી અને તેમાં બે બહેનો હતી. જીને ક્યાં નોકરી કરવા જવું છે તે લખવું જોઈ એ તે માન્યતા અહીં છે. અને છોકરીઓની કેળવણી છોકરા જેટલી વિકાસ પામી નથી, હિંદમાં છોકરીઓ સરકારી નોકરીઓ કરે છે, અમલદારો પણ છે, પ્રધાન છે, એ જાણી તાલીમી શિક્ષકોને નવાઈ લાગી હતી.

આ ઉપરાંત નાઈરોબીમાં ટેનનીકલ રફલ છે, જેમાં આફ્રિકનોને ધંધાદારી સુચારી, લુહારી, દરજી, કુંભારી વગેરે શિક્ષણ આપવામાં આવે છે. થીકામાં અધશાળા જોવા ગયા હાત. સેલવેશન આર્મી તે ચલાવે છે. સરકારે એ શાળા માટે મકાન બાંધી આપ્યાં છે અને ખર્ચ પેટે ગ્રાન્ટ આપે છે. ૧૪૫ ની સંખ્યા છે અને તેનાં ૨૭ છોકરીઓ છે. બેલ લિપિથી લખાવવામાં આવે છે. ટાઈપીંગ શીખે છે. ટેલીફોન ઓપરેટરનું ભણે છે. ભરતગૂંચણ અને સાઈસલની સાદડીઓ ગૂંથે છે, રસોઈકામ કરે છે. રમતમાં ફૂટબોલ પણ રમે છે ! સુંદર શાળા છે.

આમ યુગાન્ડા અને કેનિયામાં આફ્રિકનોની પ્રાથમિક અને માધ્યમિક જે શાળાઓ જોઈ તે ઉપરથી એ વિદ્યાર્થીઓ હિંદીઓ કરતાં લાજવામાં વધુ તેજસ્વી છે તેમ હું અનુમાન ઉપર આવી શક્યો નથી. આજે અહીં આફ્રિકનોની જે આધુનિક પદ્ધતિની કેળવણી છે, તે હિંદમાં ૧૮૫૭ ના અરસામાં હતી તેની સાથે સરખાવી શકાય. રાષ્ટ્રી વિક્ટોરિયાએ હિંદનો વહીવટ કંપની સરકાર પાસેથી લીધા પછી ભારતમાં મુંબઈ, કલકત્તા અને મદ્રાસની ત્રણ યુનિવર્સિટીઓ સ્થાપી હતી અને દરેક જિલ્લામાં એક સરકારી હાઈસ્કૂલ શરૂ કરી હતી. દેશમાં એ વખતે કેળવણી લેવાની તક આજના વિદ્યાર્થીઓને જે સુલભ છે તે ન હતી. એટલી શાળાઓ પણ ન હતી અને કેળવણીનું વાતાવરણ. પ્રજામાંથી થોડા હોશિયાર વિદ્યાર્થીઓ કેળવણી લઈ શકતા હતા અને હોશિયારને જ તક હતી એટલે ભારતના વિદ્યાર્થીઓ યુરોપિયનો કરતાં વધુ તેજસ્વી છે, તેવું એ વખતે લાગવા સંભવ છે. કારણ કે યુરોપિયનોમાં સાર્વત્રિક કેળવણી હતી ત્યારે ભારતમાં અંશતઃ કેળવણી હતી.

ભારતમાં જેમ જેમ કેળવણી વધતી ગઈ અને વધુ પ્રમાણમાં લાજવાની પ્રજાને તક મળતી ગઈ, તેમ તેમ આજે વિદ્યાર્થીઓ પહેલાં જેટલાં તેજસ્વી નથી તેવી ફરિયાદ સાંભળવા મળે છે. પરંતુ એ ફરિયાદ પણ સાચી નથી. પહેલાં જેટલા વિદ્યાર્થીઓ તેજસ્વી હતા તેટલા તે આજે પણ છે, પરંતુ તે વખતે સામાન્ય કક્ષાના વિદ્યાર્થીઓ લખ્યા વગર રહી જતા હતા, તે આજે લાજતા થયાં છે અને એ રીતે પ્રજાના શિક્ષણનું સાર્વત્રિક રીતે જોતાં ધોરણ જીંચું આવ્યું છે. પહેલાં ખેડા જિલ્લામાં એક સરકારી હાઈસ્કૂલ હતી, પછી તાલુકા દીઠ એક હાઈસ્કૂલ થઈ. આજે તેની જગાએ ૬૫ હાઈસ્કૂલો છે. મતલબ કે થોડી હાઈસ્કૂલો હતી ત્યારે હોશિયાર વિદ્યાર્થીઓની સંખ્યા ઓછી જોઈ શકાતી હતી. એ સંખ્યા આજે ૬૫ હાઈસ્કૂલોમાં વેરાયેલી છે જ, ઉપરાંત ગઈ પેઢીમાં જે કક્ષાના વિદ્યાર્થીઓ નહોતા લખી શકતા, તે લખતા થયા છે તે વિશેષમાં લાભ થયો છે.



પૂર્વ આફ્રિકા એ રીતે ફેળવણીમાં ધણો પછાત દેશ કહી શકાય. એના ત્રણ રાજ્યો કેનિયા, યુગાન્ડા અને ટાન્ગાનીકામાં થઈને એક પણ યુનિવર્સિટી નથી. ગઈ કાલ સુધી કંપાલામાં મકરેરે કોલેજ એકલી ઉચ્ચ શિક્ષણ માટે હતી. થોડા વખતથી નાઈરોબીમાં રાયલ ટેકનીકલ કોલેજ શરૂ થઈ છે. મકરેરે કોલેજ ભવિષ્યમાં યુનિવર્સિટી થઈ શકે, તેવી પૂરેપૂરી શક્યતા છે. યુગાન્ડાની મગાન્ડા પ્રજા વધુ સુખી છે અને ફેળવણીમાં આગળ છે એટલે એ દિવસે દિવસે વધુ ફેળવણી લેવા તરફ અભિમુખ થાય તેવું વાતાવરણ છે. મકરેરે હીલ ઉપર એ કોલેજ આવેલી છે તેથી એતું એ નામ પાડવામાં આવ્યું છે. હાલ એમાં આર્ટ્સ, ફાઈન આર્ટ્સ, એગ્રિકલ્ચર, ખી. ટી., સાયન્સ, મેડીકલ શાખાઓ છે. હાલ તેની પરીક્ષાઓ અન્ય યુનિ. તરફથી લેવાય છે, પરંતુ ખીજી શાખાઓ પૂરી થતાં સ્વતંત્ર યુનિ. થઈ શકશે.

નાઈરોબીની રાયલ ટેકનીકલ કોલેજ જોતાં તો એમ જ લાગે કે આ કોલેજ આફ્રિકનોને જેટલી ફેળવણી આપશે તેના કરતાં વિશેષ કચરી તો નહિ મારે ? ગંરોબ આફ્રિકન પ્રજાના જીવન ધોરણથી કયાંય દૂર દૂર, યુરોપની પ્રજાના જીવનધોરણથીયે દૂર, અમેરિકાની સમૃદ્ધિમાં શોભે તેવી આ કોલેજ નાઈરોબીમાં ઊભી કરીને શહેરની રાનકમાં ઉમેરો કર્યો છે. પરંતુ બાદ-શાહી મકાન અને સગવડ આફ્રિકન પ્રજાને પોષાય તેવાં છે ? આવા દમામમાં જે આફ્રિકન વિદ્યાર્થી ભણશે તે એનાં લોકોથી જરૂર જુદો પડી જવાનો. પરિણામે, ભણેલો અને અભણ એવા પ્રજાના ભાગ પડી જાય. તે જ પરિણામ આવે.

યુરોપિયનો અને હિંદી-શિક્ષકો પરદેશમાંથી લાવવાના હોવાથી અહીંની ફેળવણી ધણી ખર્ચાળ બની ગઈ છે. પ્રાથમિક શાળાનું ધોરણ પણ ઘણું ઊંચું છે—વ્યવસ્થા અને પદ્ધતિમાં પરિણામે બહારથી ફેળવણીનું શરીર શોભાભર્યું દેખાય છે, અંદરનો ફેળવણીનો આત્મા એટલો સમૃદ્ધ છે કે નહિ, તે તો ઊડતી સુલાકાતથી શી રીતે કહી શકાશે ? પરંતુ એક વાત

નક્કી છે કે પ્રજાને સાર્વાત્રિક ફેળવણી આપવી હોય તો આટલી ખર્ચાળ પદ્ધતિ પોષાય તેવી નથી. ફક્ત નમૂનાની શાળાઓ ઊભી કરી શકાય. અહીં એવી આફ્રિકનો માટે નમૂનાની શાળાઓ છે. હિંદીઓ માટે પણ પૂરતી પ્રાથમિક અને માધ્યમિક શાળાઓ નથી. આ ખર્ચાળ શાળાઓ સ્વતંત્ર ચલાવવી મુશ્કેલ છે, તો કોલેજ ચલાવી શી રીતે શકાય ? પરિણામે, ગાંધી-સ્મારક તરીકે એક કોલેજ ચલાવવાની ગણતરીએ અહીં મોટું ફંડ ઊભું કર્યું હતું અને તે માટે ડૉ. રમણલાલ યાસિક અહીં આવ્યા હતા. તેના ફળરૂપે ૬૦ લાખ શિ. નું ફંડ ભેગું થયેલું. હિંદમાંથી ૨૦ લાખ શિ. આપવામાં આવ્યા હતા. પરંતુ એક વખત કોલેજ ઊભી કર્યા પછી એને નિભાવી ન શકાય તો, એ ગણતરીએ એ સ્મારકના પ્રમુખ અને કેનિયા સરકારના તે વખતના પ્રધાન શ્રી એ. ખી. પટેલે તે રકમ સરકારને આપી અને રાયલ ટેકનીકલ કોલેજમાં ગાંધી એફેંડેમીની એક વીંગ સરકારે તે રકમમાંથી ખાંધી અને તેને મોખરે મહાત્માજીની પ્રતિમા મૂકવામાં આવી છે. તે વીંગનું ઉદ્ઘાટન ભારતના ઉપ-રાષ્ટ્રપતિ ડૉ. રાધાકૃષ્ણને ગઈ સાલ કર્યું હતું.

આમ પૂર્વ આફ્રિકામાં આવે એક પણ યુનિવર્સિટી નથી, એ સ્થળોએ કોલેજો છે. અને પ્રાથમિક અને માધ્યમિક શિક્ષણનું જે ખર્ચ છે તે એટલું ભારે છે કે આફ્રિકન પ્રજા અને સરકાર બંનેમાંથી કાઢીને પોષાય તેવું નથી. કે એ ફેળવણી સાર્વાત્રિક બની શકે. આ સ્થિતિમાં આવે આફ્રિકન છોકરાઓ ભણે છે તે ધણા થોડા છે અને એથી જે હોંશિયાર હોય છે તે જ ભણે છે એટલે એ ઉપરથી હિંદી કરતાં આફ્રિકનો વધુ હોંશિયાર છે એમ તારણ કાઢવું તે બરાબર નથી. હિંદીઓ પણ એમની માફક ઓછી સંખ્યામાં ભણતા હોય તો જરૂર એટલા તેજસ્વી દેખાતા—ટકાવારીના પ્રમાણમાં.

છતાં આફ્રિકનોને તક મળતાં એ કાઈ પણ સુધરેલી પ્રજા કરતા અબ્યાસમાં પાછળ નહિ પડે, તે વિદ્યાર્થીઓની તેજસ્વીતા જોતાં દેખી શકાય છે. વળી પછાત



પ્રજ્ઞમાં જનગૃતિ આવે છે ત્યારે આગળ વધવામાં એ તનતોડ મહેનત કરે છે. ખીજા આગળ ચાલી ગયા છે તેને લીધે પોતે પાછળ રહી ન જાય તેના જુસ્સો, ઉમંગ પણ હોય છે. આફ્રિકન પ્રજ્ઞમાં એ જનગૃતિ સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. દેશના વિકાસ માટે એ જરૂરી પણ છે.

આફ્રિકન પ્રજ્ઞ માધ્યમિક શિક્ષણ લઈ રહી છે તેનું સીધું પરિણામ આવી પણ રહ્યું છે. આજ સુધી નાની સરકારી નોકરીઓમાં હિંદીઓને રોકવા પડતા હતા અને તે કારણે એમને પગાર વધારે આપવો પડતો હતો, તે સ્થિતિ બદલાતી જાય છે. ભણેલા આફ્રિકનોને એ નોકરી આપવામાં આવે છે. પગારનું ધોરણ એવી નોકરીઓમાં હિંદી-આફ્રિકનના બેદ સિવાય સરખું ક્યું છે અને તેથી હિંદીને પોષાય પણ નહિ. એટલે એ જગાઓ હવે ખાલી થતાં આફ્રિકનોથી પૂરાતી જશે.

એ જ રીતે આફ્રિકનો મજૂરી અને નાની એટી સિવાય ખીજું કરતા ન હતા એટલે જંગલની નાની દુકાનોનું ક્ષેત્ર પણ હિંદીઓ પાસે હતું. પરંતુ ભણેલા આફ્રિકનો નાની નાની દુકાનો કરતા થયા છે. સરકારે એમને માટે શહેરમાં જુદાં બજાર કાઢી આપ્યાં છે અને ગામડામાં નવી દુકાનો હિંદીઓને કરવાનું લાયક સન્ન આપવામાં આવતું નથી. પરિણામે, ગુજરાતમાં

જેમ ગામડામાં વાણિયા અને લોહાણાનો વેપાર હતો, તેવે સ્થાને હવે ખીજા પ્રજાઓ વેપાર કરતી થવાથી એમના વેપારને હાની પહોંચી છે. ઘણા ગામડાં છોડી શહેરમાં ગયા છે અને જે ન જઈ શક્યા તે આર્થિક રીતે ધસારી ગયા છે. તેવી સ્થિતિ હવે નાના વેપારમાં, ગામડાના વેપારમાં અહીંના હિંદીઓની આવવા પૂરે પૂરો સંભવ છે.

અહીં વસતા હિંદીઓ કેળવણીનું માધ્યમ અંગ્રેજી હોવાથી અને ભારતમાં તે નાબૂદ થવાથી, ભારતના વિદ્યાર્થીઓનું અંગ્રેજીનું ધોરણ ઓછું થવાથી સમગ્ર કેળવણી ભારતની અહીંના કરતાં ઉતરતી છે તેવી સામાન્ય માન્યતા ધરાવે છે તે બરાબર નથી. અહીં જે શિક્ષકો ભારતથી આવ્યા છે અને જેમને ત્યાંની અને અહીંની શાળાનો અનુભવ છે તે કહે છે કે ભારતના જેટલું ધોરણ અહીં નથી. અંગ્રેજી માધ્યમ હોવાથી વિદ્યાર્થીઓ બોલચાલમાં તે ભાષા સરળતાથી વાપરી શકે છે તેટલું જ. બાકી લખાણમાં શુદ્ધિ હોતી નથી. મોટા ભાગના મેટ્રિકના અંગ્રેજીમાં જ નપાસ થાય છે! વળી કેળવણીનું જે ધ્યેય વિદ્યા-વ્યાસંગ કે વિચારશક્તિ તે ભારત કરતાં વિશેષ અહીંના વિદ્યાર્થીઓમાં કેળવાય છે તેનું પણ નથી. આમ અહીંની પ્રજાની કેળવણી ભારતમાં અંગ્રેજી અમલની શરૂઆતમાં હતી તે કક્ષાની કહી શકાય.

★

અંદ્ર ખરમાર

મોતન માળ

હૈયું હેરે સરવર જલ આ વાયરે બાંધી પાળ જો,
પાળે મન માંડવડો મ્હોર્યો નલ ઘેરાણું ડાળ જો.
ડાળે ફરકે નાનુક નમણું સમણું ફેરાં ફૂલ જો,
ફૂલે હળવી લે'રી મલકે હોઠે તોરણુ જૂલ જો.
જૂલે બાળે વાના જતર સરવર નીર તરંગ જો,

તરંગની મર્મોળી સેજે ખેલે ખેલ અનંગ જો.
અનંગ અવનવ રંગ ઉછાળે ઝળકે ઝીણું નેન જો,
નેન રુપાળાં મોતી કચારા છલકે દિવસ રેન જો.
રેન રસીલાં મોતી ગોતી ગૂંથું મોતન માળ જો,
હૈયું હેરે સરવર જલ આ વાયરે બાંધી પાળ જો.

★

હવે તો નાટ્યકાર, નવલકાર અને વાર્તાકાર તરીકે જાણીતા થઈ ચૂક્યા આપણા આ લેખક અહીં ખાસ ઊર્મિ માટે માંગદયમયી વાર્તા લઈને આવે છે. વાર્તાકારની કુશળતા ત્યાં જ ખીલી ઊઠે કે જ્યાં તેમનું કાર્યક્ષેત્ર હોય. બંગાળીમિત્રી આ વાર્તા એટલે જ જરાય પરાયી નથી લાગતી.....

ને તે રાત્રે પણ નિરામયે ચિંતાર નશો ક્યો.

મોટેભાગે તો એવી અવસ્થામાં ઘેર મોડી રાતે પહોંચીને મૃગા સાથે ગમે તેમ બરાડા પાડીને બોલતો, કોઈ કોઈવાર મારમૂડ પણ કરતો અને મૃગા તેના દારૂડીઆ પતિને કઈ રીતે શાંત પાડતી હશે તેની આડોશી પાડોશીને જાણ પણ ન થતી. પરંતુ તે રાત્રે એણે ધોરી માર્ગ ઉપર તોફાન પણ મચાવ્યું.

રીક્ષાવાળા બિદારી રામધનીને એણે ભાડું ન ચૂકવ્યું ને ઉપરથી ધોલધાપટ કરી. રામધની બે ચાર સાગ-રીતોની મદદ લેવા ગયો ત્યાંસુધીમાં નિરામય જાતે જ રીક્ષા ચલાવીને ધોરી રસ્તે એલફેસ બોલતો દોડવા માંડ્યો. ગાંડાતૂર દારૂડીયા ભદ્ર બંગાળીબાણુને આ રીતે જોવા માટે એ રસ્તે જનારા રાહદારીઓને મળ પડી પણ ટેકસી સાથે રીક્ષા અથડાઈ અને નિરામય પણ ચકરી ખાઈને ભોંય પડ્યો ત્યારે એને માર્ગ-માર્થી બેઠો કરવા રાહદારીમાર્થી કોઈ ઊછું ન રહ્યું.

પોલીસ આવી, નશો કરીને ગેરવતીવ કરવા માટે નિરામયને પોલીસ સ્ટેશને ઊપાડી જવામાં આવ્યો. રાજને સમય તો કચારને વીતી ગયો હતો છતાં નિરામય ઘેર પાછો ફર્યો નહિ તેથી મૃગાએ મારું ખારણું ખખડાવ્યું.

પાડોશમાં જ્યારથી હું રહેવા ગયો ત્યારથી નિરામયના અનેક ગેરવતીવાની મને જાણ હતી. ફેટલીથેવાર એને હું શિખામણ આપતો. અને ભાનમાં હોય ત્યારે એ શિખામણો અક્ષરશઃ પાળવાની ખાત્રી પણ નિરામય મને આપતો, છતાં, ખીસામાં ભૂતથી થોડા પૈસા આવી પડે તો એનો ઉપયોગ કાઢી 'બાર'માં બેસીને પૈસા ખજાસ થાય ત્યાંસુધી નશો કરવામાં જ થતો.

મૃગા અને એનાં બે બાળકોની મને દયા આવતી. પત્ની તરીકેનાં બધાં જ સુલક્ષણો એનામાં હતાં. એકવાર ખૂબ ચતુર અને સમ્ય ગણાતા નિરામયની આવી અવદશા એનાથી સદન થતી ન હતી છતાં ચૂપચાપ તે એનો આ વર્તોવ નલાવી લેતી. આવો ગેરવર્તોવ ચલાવી લેવા પાછળ આ દેશની સ્ત્રીઓની આર્થિક પરતંત્રતા જ જવાબદાર છે, એમ હું માનતો અને કોઈ કોઈવાર નિરામયના દેખતાં મૃગાને આડકતરું સૂચન પણ હું કરતો.

નિરામયના આ વ્યસનને કારણે હમેશાં કુટુંબની આર્થિક સ્થિતિ તંગ રહેતી. પૈસા ટકે સુખી પાડોશી-ઓમાંથી હું જ તે કુટુંબ તરફ સહાનુભૂતિપૂર્વક વર્તતો; અવસરે કઅવસરે મારાથી બનતી મદદ હું આ કુટુંબને કરતો.

પણ આવી મદદ કરવા પાછળ મારો કોઈ આશય છે એવી સમજ મને મારી પત્નીએ પાડી ત્યારે મને સાચેસાચ આશ્ચર્ય થયું.

‘મોટે ઉપાડે આ દારૂડીઆ પાડોશીના ધરનાંઓને પૈસા આપો છો પણ—’ એકવાર ખૂબ તપીને એ બોલી ઊઠી ને પછી ગુરસામાં વાક્ય અધૂરું મૂકીને રસોડામાં ચાલી ગઈ.

‘પણ શું?’ એમ પૂછતો પૂછતો હું એની પાછળ ગયો ત્યારે ઝડપથી એણે પાછું વાળીને જવાબ આપ્યો :

‘પણ શું એ જાણવું હોય તો પૂછોને આપણાં સરલા-બેનને,’ તે વખતે એનું સ્વરૂપ અને અવાજ બન્ને મને કંકેશ લાગ્યાં છતાં મન શાંત રાખીને મેં વાત આગળ વધારતાં પૂછ્યું, ‘સરલાબેનને? સરલાબેનને હું શું પૂછું?’

‘ને પૂછો ઉપરવાળાં માલતીબેનને; નહિતર નાક



ઉપર હમણાં રહેવા આવ્યા છે તે મીસ્ટર અને મીસીસ મહેતાને પૂછો...' રંજનનું આયુ' શરીર ધૂનવું હતું, એનો ગુસ્સો કાચુ બહાર જતો રહ્યો હતો, છતાં એનો આ વર્તીવ મને સમજતો ન હતો, ન મેં એને એમ કહ્યું 'પણ ખરું' :

'આમ શું કરે છે રંજન, આટલો બધો ગુસ્સો ! મને કંઈ સમજવ તો ખરી ?'

'સાવ કીકલા છો કે એટલું' પણ સમજતા નથી ? કે પછી જાણી જોઈને બોળા થવા મથો છો !' રંજન હજી શાંત પડવા માગતી ન હતી.

અમારા સ્નેહલગ્ન હતા એમ કહેવું મુશ્કેલ હતું. છતાં લગ્ન પછીનો થવો જોઈએ તેવો સ્નેહ અમે ઊભો કરી શક્યાં છીએ એમ હું ધણીવાર જાતને સમજાવવા મથતો. પણ આવી કોઈ નાજુક પળે મારો એ પત્નીનો મહેલ જમીનદોસ્ત થઈ જતો. રંજન મને ક્યારેય સમજવા માગતી નથી, મને અનુકૂળ થવા આહતી નથી એમ મને લાગતું; એટલું જ નહિ પણ મનોમન એની સ્ત્રી તરીકેની સમજણશક્તિ અને પત્ની તરીકેની પ્રેમાળવૃત્તિ માટે મને શંકા જાગતી. એવું થાય ત્યારે સાંગોપાંગ એનાં દૂષણો જ મારી નજર સમક્ષ તરી આવતાં. એમાં જ્યારે એણે આ વાતચીતના અનુસંધાનમાં કટાક્ષથી ઉમેર્યું કે, 'સરલાબેન, માલતીબેન, મીસીસ મહેતા જ નહિ આજુબાજુના બંગાળીઓ પણ માને છે કે મૃગા રૂપાળી છે એટલે એના દારૂડીઆ ધણીને તમે આ રીતે મદદ કરે જવ છો,' ત્યારે તો, રંજન ખાસ જોડી ગમે એવી પણ રહી નથી, એવો અણુ-ધાયો ખ્યાલ મને થઈ આવ્યો.

પણ સાથે સાથે મૃગા રૂપાળી છે એની જુદી રીતની સૂઝ પણ મને પહેલીવાર પડી.

એ વાતને દિવસો વીતી ગયા. તે દિવસના ઝંખાને અંતે રંજને મારા મનમાં એક વણકદમ્યું બીજ વાળ્યું, વાવી દીધું.

નિરામય અને મૃગાને—એમના કચળેલા સંસારને હવે

હું જુદી રીતે જોવા લાગ્યો. રંજનના કંકાસભયો વર્તનને કારણે દેખાઈ આવે તે રીતે મદદ કરતો હું અટક્યો છતાં મૃગાના સંસારની કપરી હાલતનો જે ધડીએ મને અંદાજ મળતો ત્યારે નિર્મળ લાગે એવી યુક્તિ પ્રયુક્તિથી એને હું મદદ પહોંચાડતો.

મૃગા રૂપાળી હતી,—દુઃખ કળે એની એકવડી કાયા વધુ નિસ્તેજ બની ગયેલી, છતાં સુષુપ્ત યૌવનના ઢાંકણ નીચે પણ કોઈ કોઈવાર એનું ધાટીલું સ્વરૂપ ડાહ્યા કરી જાય છે એમ મને દેખાવા માંડ્યું. રૂપ એનું રાખથી છાંયું હોય તેમ મલિન બની ગયું હતું, પણ એ રાખની ઢગલી નીચેથી જે રતન સમી એની આંખો મનહર હતી એમ મને કળાવા લાગ્યું. અસ્ત-વ્યસ્ત વાળથી ઘેરાયેલું એનું દીન ઉજ્જડ મુખ ધીરે ધીરે મને કમનીય લાગ્યું. રંજનનો સ્વભાવ અને દેખાવ મૃગાની સરખામણીમાં મને ખરબટ લાગવા માંડ્યા.

આ આંતરિક ફેરફાર બહુ સ્પષ્ટપણે હું -કળી ન શક્યો. જે બીજ રંજને મારા મનમાં વાળ્યું હતું તેમાંથી જાણે એક ઝંખનાની વેલ પ્રગટી તે તે વધવા માડી ત્યારે મને લાન આવ્યું. પણ એ સલાનતાનું મને દુઃખ ન હતું, મનોમન તેથી હું આનંદ માણતો. એ આનંદ માણવાની વૃત્તિ ત્યાં સુધી પહોંચી ગઈ કે નિરામય વધુ ને વધુ જંગલી અને બેજવાબદાર બને તે મારે માટે અનુકૂળ છે એમ હું સમજવા માંડ્યો.

અને બન્યું પણ એવું જ. નિરામયનો ત્રાસ વધવા માંડ્યો. દિવસો સુધી તે ધરમાં પૈસો પણ ન આપે એમ બનતું, છતાં મોદીને ત્યાંથી બારેબાર સીધું-સામાન નિયમિત એમના ધરમાં પહોંચે તેવી વ્યવસ્થા થતી. નિલીમા અને સંજય શાળાએથી પાછાં ફર્યાં હોય તે પછી એમના દફતરમાં કોઈ કોઈ વાર નવાં કપડાંનું બંડલ પણ મળી આવતું.

આવી મારી પ્રવૃત્તિઓ મૃગાના મનમાં વસી જતી હશે એમ હું માનતો; ધીરેધીરે, એનાં દુઃખોનું

એસડ હું પૂરું પાડું છું એ વાત એને પહેલેથી જ
માટે હું કાળજી રાખતો. એવા મારા વર્તીવના શા
પડખા એના હૈયામાં પડે છે તે કળવા હું મથતો.
જ્યારે જ્યારે એની નજર સામે મારી નજર મળતી
ત્યારે, ઉત્સાહપૂર્વક એ નજરમાં મારી પ્રત્યેના અનુરાગ
ઉકેલવા હું આતુર બની બેસતો.

એ અરસામાં રંજન મુંબઈ ગઈ. આડોસીપાડોસીની
ટીકાઓની દરકાર મેં ક્યારેય કરી ન હતી, માત્ર
રંજનના ગુસ્સાને માપવા માટે જોટલા ચતુર અને
ચોજનાઅદ્ધ રહેવું જોઈએ તેટલો હું રહેતો. એ
ચતુરાઈની કે એવી ચોજનાઓની રંજન મુંબઈ ગઈ
તે પછી જરૂર ન હતી. નિરામયબાણ, મૃગા, નિલીમા
અને સંજય, આવા પાડોશી કુટુંબને મારી હથેળીમાં
રાખવા માટેના મારા પ્રયત્નોમાં ગતિ આવી.

ધણીવાર બનતું તેમ નિરામયે એ શનિવારે બપોરે
મારી પાસે પંદર રૂપિયા માગ્યા; મારે ઘેર એ
આવ્યો ત્યારે આ પીતા પીતા એણે દીન અવાજે
કહ્યું,

‘રમેશભૈયા, આજે આટલું મારું કામ તમારે
કરી આપવું પડશે.’

એનું કામ ગમે તે હોય પણ તે પાર કરી આપવા
માટે ખૂબ આતુર હોઈ એટલી ઉત્કટતાથી મેં
જવાબ આપ્યો :

‘બોલો બોલો નિરામયબાણ, મારી સાથે સંક્રાચ
શા માટે ?’

‘તમે તો મારા પરમ મિત્ર છો રમેશભૈયા, મૃગા પણ
તમને ભાઈથો (દિયર) કહીને બોલાવે એવો આગ્રહ
હું રાખું છું. અને નિલી તથા સંજુ—’

‘એ બાળકો તો મને કાકા કાકા કહેતા દોડતા આવે
છે એ હું કયા નથી જાણતો ?’

‘એટલે વાત એમ છે કે, આવતી કાલે નિલીની
વર્ષગાંઠ છે એટલે ઘરમાં થોડા બાળકોને નિમંત્રણ
આપવા વિચાર છે, તમારી ભત્રીજીની વર્ષગાંઠનો

તમને પણ ઉત્સાહ તો હોય જ એટલે વગર માગ્યે
પણ તમે તો...સમજ્યા ને ? પણ એ કાંઈ ચાલશે
નહિ, આ વખતે તમે જે પંદર રૂપિયા મને આપશો
તે આવતે અઠવાડીએ પગાર આવે કે તુરત તમને
પાછા આપી દેવાનો ’...

મને ખબર હતી કે નિલીમાની વર્ષગાંઠ આ રીતે
ત્રણ મહિનામાં બીજી વાર ઉજવવા માગતો હતો
અને આવતે અઠવાડીએ પંદરમીથી બાવીસ તારીખની
વચમાં કોઈ પગાર આવવાનો ન હતો છતાં એ
વાતોને પડકારવાની ચિંતા ન કરતાં ખીસામાંથી
પંદરને બદલે રૂપિયા પચીસ કાઢીને મેં આપ્યા.
એટલું જ નહિ પણ વળાવવાને બદલે એમની સાથે
એમના ઘર સુધી ગયો; ઘરમાં પ્રવેશીને મૃગા સાંભળે
તેમ નિલીમાનેયે કહ્યું :

‘આવતી કાલે રમેશકાકા તરફથી અમારી નિલમપરી
અને સંજયરાજીને રસગુલ્લા અને રસમાધુરીનો
નાસ્તો મળવાનો છે, કેમ મજબબ આવશે ને ?’

એ શબ્દોની અસર એવા મેં મૃગા સામે જોયું ‘પણ
એના ચહેરા ઉપર છવાયેલા રસોડાના અંધારામાં
માત્ર પેલી રાખના ઢગલામાં સંતાયેલાં રતન સમી
તેની આંખો જ દેખાઈ એનો મેં મનગમતો અર્થ
કર્યો.

*

તે જ રાત્રે મધરાત પછી મારું બારણું કોઈએ
ખખડાવ્યું. બારણું ઊઘાડીને જોઈ તો ચિંતાચરત
મૃગા.

શાધખોળને અંતે ખબર મળી ને હું પોલીસથાણામાં
ગયો. જામીન બનીને તે રાત્રે નિરામયને છોડાવીને ઘેર
લઈ આવ્યો.

બાળુના ઓરડામાં હજી સુધી અભાન નિરામયને
પલંગ ઉપર સુવાડીને મૃગા બહાર આવી. હું એની
રાહ જોતો બેઠો હતો. મને આશા હતી,—ના, ના
ખાત્રી હતી કે એ મારી સામે આવીને ઊભી રહેશે
અને અશ્રુસિક્ત કંઠે મારો અહેસાન માનતાં કહેશે,



‘રમેશભાઈ તમે ખૂબ પરગળુ છો, તમે આજે ન હોત તો...’

અને એને વચમાં જ બોલતી અટકાવીને હું કહેત, ‘ના, ના એમાં શું મૃગાદિ, માનવી તરીકેનું—પડોશી તરીકેનું’ મેં તો માત્ર કર્તવ્ય બજાવ્યું છે, તમારા દુઃખમાં મારો સાથ ન હોય એમ અને....’

એમ મારા મનમાં હું સંવાદ ગોઠવતો બેઠો હતો પણ મૃગા મારી સામે આવીને ઊભી ન રહી, બારણાં તરફ એણે પગલાં માડ્યાં અને ધરની બહાર પગ પણ મૂક્યો, અને બે ક્ષણ ત્યાં જ થંભી જઈને પાછું જોયા સિવાય એ બોલી—એ તે કેવી વાણી ! પણ એ અણબધા વાણીનું પૃથક્કરણ કર્યા સિવાય માત્ર એના બોલનો સાંધો સાદો અર્થ જ મેં કર્યો; એ બોલી—

‘રમેશ, આલો.’

કર્યા જવાનું કહે છે એવો પ્રશ્ન મારા મનમાં જગે તે પહેલાં મારા ધર તરફ એણે પગલાં માડ્યાં, એની ચાલ સાથે કશું ન સમજાય તેવા આવેગથી હું એની લગભગ પહોંચી ગયો.

મકાનની પરાળી બહાર કાળું છટ્ટ આકાશ તોળાયું હતું, નાના સરખા એ આકાશખંડમાં થોડા તારા પણ ઝણકતા હતા. રાત્રીનો ત્રીજો પ્રહર હશે એમ મેં મનોમન ગણતરી કરી.

બેઠક-ખંડમાં પહોંચતાં મેં બત્તીની ચાંપ દાખી, ત્યાં ઊભેલી મૃગાને સૌજન્યપૂર્વક ચીંધી બતાવતાં મેં કહ્યું : ‘એસાને મૃગાદિ.’

‘મને મૃગાદિ ન કહેશો રમેશ !’ વાણીનો પેલો પ્રવાહ હજી ચાલુ હતો. છતાં ‘મૃગાદિ’ સંબોધન સામે પ્રગટેલો વિરોધ મને વિરોધ ન લાગ્યો. ખૂબ મીઠાશથી મેં પૂછ્યું.

‘તો શું કહું ?’

‘બીજું ગમે તે.’

‘ગમે તે ? એટલે કે—’

‘એટલે કે.....એટલે કે.....તમને કહ્યું ને બીજું ગમે તે.’

‘બલે મૃગા, તારી એવી જ ઇચ્છા હશે તો હું તને માત્ર મૃગા કહીશ, બસ. પણ તું બેસ તો ખરી.’ પહેલી જ વાર મેં અચ્ચો દૂર કર્યો અને સંબોધનમાં જ નહિ, પણ વાક્યના શબ્દશબ્દમાં આત્મીયતા પ્રગટ કરી. એની અસર જોવા મેં મૃગાની દૃષ્ટિમાં દૃષ્ટિ પરાવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ પોતાની નજર સેરવી લેતાં એ બોલી :

‘અહીં બેસવાનો શો અર્થ ?’

‘તો પછી ?’ મેં સાનંદાશ્રય અનુભવતાં પૂછ્યું.

‘તમારો શયનખંડ સામે જ છે ને ?’ એ તે કેવો પ્રશ્ન ? મને એના મુખની એકેએક રેખા એ રાતે ખૂબ આકર્ષક લાગી, એનું કૃશ અંગ મને લાલિત્યભર્યું લાગ્યું અને એની વાણીમાં અભિચારિકાનો વિલાસ વર્તાયો.

મારા કરતાં પહેલાં તે સૂવાના ઓરડામાં પ્રવેશી અને પલગ ઉપર જઈને બેઠી.

નાઈલેન્ડપત્તું શૂરું અજવાળું ઓરડામાં ‘પથરાયું’ હતું. આમ એકાએક મૃગા પોતે મારા શયનખંડમાં ચાલી આવશે એ મારે માટે કલ્પનાતીત હતું, પણ એ આવીને ત્યાં બેઠી છે એ હકીકત બની ચૂકી હતી. કલ્પના અને હકીકતમાંથી હકીકત સ્વીકારવી જ મને ફાવે તેમ હતી છતાં મૃગા તરફ આગળ વધતાં હું સહેજ ખમચાયો.

એણે નજર ઊંચકી, કપાળ ઉપરની લટ સંકેતી, એના હોઠ સહેજ ધ્રુજ્યા, ‘આવો રમેશ, અચ્ચકાવ છો શા માટે ?’ ખભા ઉપરથી સાડીનો છેડો એણે સરવા દીધો, ને ધીરે ધીરે છાતી ઉપર એનાં આંગળાં ફરવા માડ્યાં. કંઈક સુખ—કંઈક મૂઠ બની હું એના તરફ જોઈ રહ્યો. એ આગળ બોલી, ‘આમાંથી શું જોઈએ છે, બોલો બોલો, આજે હું મૂલ ચૂકવવા આવી છું,’

આવાં અણુધાર્યાં સ્પષ્ટ આમંત્રણે મારી વાણી અને ગતિ સ્થગિત બની ગયાં. એ ઊભી થઈ, પોતાના નિર્જળ હાથમાં મારો હાથ પકડી મને પાસે ખેંચ્યો. ને મારા મુખ પાસે એનું મુખ લઈ આવી; એના અધખૂલા હોઠ હવે ધ્રુજતા ન હતા, અંદરની શ્વેત દંતાવલી ઉપર તે જાણે જડાઈ ગયા હતા. હોઠના ખૂણા સહેજ ઊંચા ખેંચાયા. પણ ત્યાં સ્મિત ન પ્રગટ્યું અને જે કંઈ પ્રગટ્યું તેમાં આવકાર ન હતો, તિરસ્કાર પણ ન હતો, છતાં કંઈક એવું હણે જેને સ્પર્શતાં ભય લાગે.

એના એવા સાન્નિધ્યમાં મારી કાયામાંથી એક થીજીવી નાખે તેવી કંપારી પ્રગટી. એ આગળ વધી, એનાં અંગોઅંગ મને સ્પર્શી શકે એટલી નજીક આવીને એ ઊભી; એના જે હાથ એણે મારી ફેડે વીંટાળ્યા ને મારી ડબાઈ ગયેલી દષ્ટિ ઠાલવતી એ ખોલી,

‘ખોલો રમેશ, આ અંગોપાંગ આજે તમારાં છે... તમારે એ જ જોઈવું હવું ને? ફીકર ન કરશો; મારા સ્વામી હજી ધૈન્યમાં છે; અરે જગશે તો પણ તમારા મારગમાં એ નહિ આવે; રાજ ને રાજ એમને દારૂ માટે પૈસા તમે જ ચૂકવો છો અને કાલે ફરીથી પીવા જોઈશે ત્યારે?—એટલે એ અહેસાન તમે દબાવેલા છે...અને સંજય અને નિલીમા પણ ચાક્યાં પાક્યાં સૂતાં છે, એમની મા ભર-ખભર વેચાય કે આમ પડોશી ઉદાર સન્મનને મૂલ્ય ચૂકવે...’

‘બસ બસ મૃગાદિ બસ,’ મારાથી ન રહેવાયું, સહેજ હસેલો મારીને દૂર ખસવા મથતાં હું ખોલી બિઠ્યો. શરમથી હું ખેબાકજો બની ગયો.

‘મૃગાદિ, ? દીદી ? ના ના તમારા મુખમાં એ શબ્દો શોભતા નથી,...થોડો શ્વાસ લઈને એ ખોલી, ‘તે દિવસે નિરામયને તમે શિખામણ આપી હતી,—શરદ ખાશુનું ‘દેવદાસ’ જોઈને આવ્યા હતા, નહિ?... હજી આજા વાળ, ખાડામાં ઊતરી ગયેલી અખો,

નિરનેજ અઢેરો—દેવદાસ જેવા હાલદવાલ નિરામયના થઈ ગયા તેની તમે દયા ખાતા હતા, નહિ ?’

‘પણ—’

‘હવે પણ શું ?!—તે દિવસે મેં તમને કુરુણાભર્યા સન્મન ધાર્યા હતા. નિરામય અને એના કુટુંબ માટે સારી સહાનુભૂતિ છે એમ માનીને તમને સ્વર્ગ-માર્ગી ઊતરી આવેલા દેવ જેવા ગણી હું સત્કારતી હતી, ‘—ઉશ્કેરાટને કારણે એને શ્વાસ ચઢી આવ્યો, મેં એને ખેંસી જવા અને શાંત થવા મૂચન કર્યું’ પણ એ બધું ન ગણુકારતાં એ આગળ ખોલી, ‘પણ મને ખબર ન હતી કે એ દેવ નૈવેદ્યના ભૂખ્યા છે,...એમને...એમને દેવદાસીની જરૂર છે—’

‘દેવદાસી ?!’ એ શબ્દનો આવો અણુધાર્યો અર્થ મારા હૈયા ઉપર વાગ્યો ને હું ચમકી બિઠ્યો.

‘હા દેવદાસી; નિરામય દેવદાસ ચાલ તો હું દેવદાસી શા માટે ન થઉં ? આવો આવો અન્નદાતા, અમારા એ પરિવર્તનનો યશ તમને મળશે...આવો દેવ...’ ખોલતાં ખોલતાં એ અધ અજવાળા ખંડને જ નહિ, ચારે દિશાને છાઈ દેવું, એના હાડેહાડમાંથી ઘેલછા-બધું વિકરાળ હાસ્ય પ્રગટ્યું.

એ હાસ્ય છુરવવાની મારામાં તાકાત ન રહી. મારા પગ નીચેની ધરતી મને સરતી લાગી. મારા અંતરને, મારા અસ્તિત્વને હું કં ફાળવા માંડ્યો. પલંગ પાસેની ટીપોય ઉપર રૂપેરી ક્ષેમમાં રંબનનો હસમુખો ફેટો ગાઠવ્યો હતો, એ ફેટાનું હાસ્ય અને મૃગાનું હાસ્ય એકાકાર બનીને મારા કાનની દીવાલોને ભેદી રહ્યું.

હું બોલ્ય ફસાઈ પડ્યો, મનની એવી મૂચબીકરી સ્થિતિમાં ચોરડાની ધરતીનું એ છેવટનું અવલંબન પણ મને કંઈક. કોઈ અણુભણી ભોમમાંથી પ્રશ્ન પૂછાયો :

‘આ તું ?!’

★



સર્વામાન્ય પીણું 'ચા'

આ સદીનું સર્વામાન્ય પીણું 'ચા'થી કોઈ અન્ય નહિ જ હોય. છતાં 'ચા વિશે તમે શું જાણો છો?' એ પ્રશ્નનો જવાબ કોઈ જ નહિ આપી શકે. આ અભ્યાસ લેખમાં આ વિષે વૈજ્ઞાનિક માહિતી જાણીતા વિદ્વાની આપે છે... ..

ચા કાણે નહિ પીધો હોય? ભાગ્યે જ ચાના સ્વાદથી અન્યથા કોઈ વ્યક્તિ હશે છતાં હું એમ પૂછું કે 'ચા વિશે તમે શું જાણો છો?' તો બહુ ઓછી વ્યક્તિઓ તેને માટે વિગતપૂર્વક જણાવી શકશે. આપણી આટલી બધી પરિચિત વસ્તુ વિશે અગાધ અજ્ઞાન આપણને પાલવે ખરું? ચા વિશે આપણને અત્યંત યાદ છે તો તેના અંગત પરિચયમાં આવવાનું અવિવેકભર્યું તો નહિ લાગતું હોય? ભલે ચા-દેવી ગુરૂસે થાય પણ હું તો તેમને ગટગટાવીને મારા ઉદરમાં પ્રતિષ્ઠા કરીશ જેથી તેમનો સંપૂર્ણ પરિચય આપવાની મને હિંમત આવે. આ બધું પ્રાસ્તાવિક થયું. હવે પ્રસ્તુત વિષય તરફ વળીએ.

ચાના મુખ્ય ત્રણ પ્રકારો છે. લીલી ચા,^૧* કાળી ચા^૨ અને ઊલોંગ ચા.^૩ લીલી ચા એટલે આપણે ચામાં સુગંધી લાવવા નાખીએ છીએ તે લેમન ટ્રાસ^૪ નહિ પણ હરિત રંગની ચા. ચાનાં પાંદડાંને કહોવડાવવા^૫ દીધા સિવાય તેને બનાવવામાં આવે તો ચાનો રંગ બદલાય નહિ. પાનને સંપૂર્ણ કહોવડાવવામાં આવે તો તે કાળાં બને અને એવી ચા કાળી ચા કહેવાય. ઊલોંગ ચા પાંદડાંને સંપૂર્ણ રીતે કહોવડાવવાથી બને. કોઈ પણ દેશની ચામાં આ બધા જ પ્રકારોનો સમાવેશ હોય છતાં જાપાનમાં ઊગતી ચા લીલી ચા બનવા વિશેષ અનુકૂળ છે જ્યારે ફોર્મોસામાં ચતી ચા ઊલોંગ જાતની ચા બનાવવા વધુ યોગ્ય જણાઈ છે. ચીનમાં ત્રણે પ્રકારોની ચા જુદાં જુદાં સ્થળોએ ઊગાડેલી ચામાંથી બનાવવામાં આવે છે. ઇસ્ટ ઇન્ડીઝની ચા કાળી ચા બનવા માટે વિશેષ લાયક છે. હિંદ અને લંકામાં પણ ત્રણે પ્રકારની ચા બનાવવામાં આવે છે. આસામની ચા સૌમાં શ્રેષ્ઠ લેખાઈ છે.

* જુઓ લેખને અંતે પારિભાષિક શબ્દોની યાદી.

ચાનો છોડ, જેનું શાસ્ત્રીય લેટિન નામ થિઆ સિનેન્સીસ^૬ છે તે આમ તો ૧૫ થી ૩૦ ફૂટ ઊંચો વધી શકે છે પણ સામાન્ય રીતે તેને ૨ થી ૫ ફૂટ સુધી જ વધવા દેવામાં આવે છે. તેના પાનની લંબાઈ ૧^૧/_૨ થી ૧૦ ઇંચ સુધી હોય છે અને પહોળાઈ ૧^૧/_૪ થી ૪ ઇંચ જેટલી હોય છે. પૂર્ણ વિકસેલાં પાન સાધારણ જાડાં, લીસાં અને ચામડા જેવી કુમાશવાળાં હોય છે. ધાર પર પાન કરવત જેવા કરકરા હોય છે. ફૂલો સ્વેત અને સુગંધીદાર હોય છે. તેમનું કદ ૩ થી ૫^૧/_૨ ઇંચ હોય છે અને તેમને પાંચ પાંખડીઓ હોય છે.

દુનિયાના ચા ઉગાડનારા પ્રદેશોમાં ચીન, જાપાન, ભારત, પાકિસ્તાન, લંકા, ફોર્મોસા, ઈંડોનેશિયા, મધ્ય આફ્રિકા તથા રશિયાના કેટલાક ભાગો ગણાવી શકાય. અમેરિકામાં ચાનું વાવેતર સફળ થઈ શક્યું નથી.

જગત પર ચાનું ઉત્પાદન ૧૯૫૨ માં ૧,૨૮૮,૨૦૫, ૦૦૦ રતલ જેટલું અંકાયું હતું અને તેના વાવેતરના ક્ષેત્રફળનો અંદાજ ૨,૦૦૦,૦૦૦ એકર હતો. આમાં રશિયાના તથા મધ્ય ચીનના ઉત્પન્નના અંકિડા ઉપ-લબ્ધ થઈ શક્યા નથી. પ્રત્યેક દેશ દીઠ ઉત્પાદન આ પ્રમાણે હતું:—

૧૯૫૨ : ચાનું જગત પરનું ઉત્પાદન

	(અંકિડા ૧૦૦૦ રતલમાં)	
હિંદ	૬૨૧,૮૦૦	જાપાન ૧૨૭,૫૫૯
પાકીસ્તાન	૫૩,૧૪૬	મધ્યઆફ્રિકા ૩૭,૬૬૫,
લંકા	૩૧૬,૮૪૨	ઇરાન ૧૨,૦૦૦
ઈંડોનેશિયા	૮૧,૨૬૫	અન્ય પ્રદેશો ૮,૬૦૯
મલાયા	૩,૭૮૫	
ફોર્મોસા	૨૫,૫૩૪	કુલ ૧,૨૮૮,૨૦૫

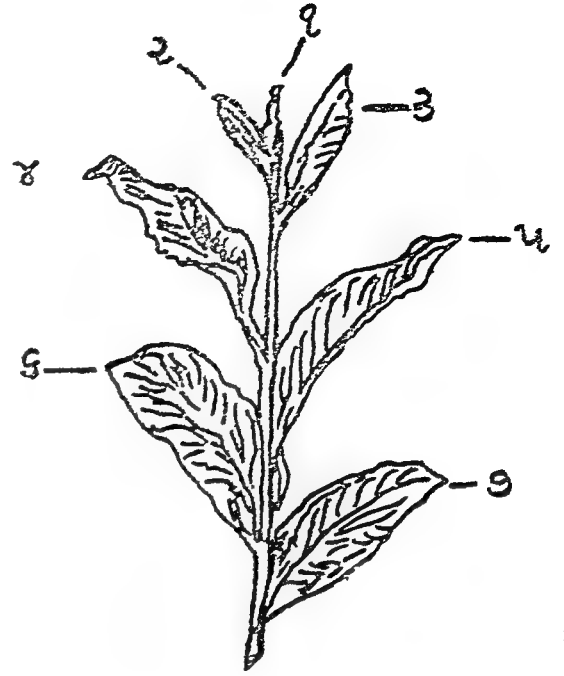


ચાનું વાવેતર

ચાના છોડને ઊગાડવા માટે દરિયાની સપાટીથી માંડીને ૭૦૦૦ ફૂટ સુધી ઊંચાઈવાળી જમીન અનુકૂળ છે. ખીલું ખંધું સરખું હોય તો જેમ જિંચાઈ વધુ તેમ ચાનો પ્રકાર સારો. છતાં જાપાનમાં તૈયાર થતી કેટલીક સારામાં સારી લીલી ચા દરિયાની સપાટી જેટલી જમીનની જિંચાઈએ ઊગાડેલી ચામાંથી બનાવવામાં આવી હોય છે; પણ આને અપવાદ લેખવો જોઈએ. ગરમ, ભેજવાળું અને ચૂંટવાની વખતે વર્ષાઋતુવાળું હવામાન ચાને માફક આવે છે. વળી જમીન પણ જિંચી ફળદ્રુપ અને પાણીનો સંચય કરી રાખી શકે તેવી હોવી જોઈએ.

ચાના છોડને તેના ખીમાંથી ઊગાડવામાં આવે છે પણ કેટલેક સ્થળે અને ખાસ કરીને ફ્રોર્મોસામાં ચાને ગાળીમાંથી રોપવામાં આવે છે. ૪૦ દિવસને અંતરે છોડ પર નવીન પાન પેદા થાય છે. ચીન, ફ્રોર્મોસા અને જાપાનમાં અર્ધા પાન આવી ગયા પછી ચૂંટવામાં આવે છે પરંતુ ભારત, લંકા, જાવા અને સુમાત્રામાં અર્ધા પાન આવી જાય તેની રાફ જોવાતી નથી પણ દર અઠવાડીએ કે પંદર દહાડે પાનની ચૂંટણી કરવામાં આવે છે. પહેલા વિભાગમાં દરેક ચૂંટણી વખતે જે માલ એકઠો થાય છે તેને પાક કહે છે. અને તે સુજળ પહેલો ખીજો, ત્રીજો અને ફોર્થિયર ચોથો એમ પાક કાઢવામાં આવે છે. શિયાળુ, ઉનાળુ, ચોમાસુ વગેરે નામો પણ પાક ઓળખવા વપરાય છે. દરેક પાકના પ્રકારમાં ફેર હોય છે. સામાન્ય રીતે પહેલો પાક ઉત્તમ ગણાય છે. ખીજા વિભાગમાં ન્યાં ચૂંટણી નિયમિત ગાળે થતી હોય છે ત્યાં અર્ધા પાકમાં સમાનતા રહે છે. એક ગાળી ઉપરના પાનની ગણુના આ પ્રમાણે થાય છે :—(જુઓ આકૃતિ) :—

- (૧) પીકો ટિપ્પ અથવા ફલાવરી પીકો.
- (૨) એરેન્જ પીકો
- (૩) પીકો.



ચાના પાન અને ગાળી

સમજ : (૧) પીકો ટિપ્પ અથવા ફલાવરી પીકો; (૨) એરેન્જ પીકો; (૩) પીકો; (૪) પ્રથમ સુચોંગ, (૫) દ્વિતીય સુચોંગ; (૬) પ્રથમ કોંગ; (૭) દ્વિતીય કોંગ.

- (૪) પ્રથમ સુચોંગ
- (૫) દ્વિતીય સુચોંગ.
- (૬) પ્રથમ કોંગ
- (૭) દ્વિતીય કોંગ (અથવા બોહિઆ).

ભારત, લંકા, પાકીસ્તાન, જાવા અને સુમાત્રામાં ચાની જાતો પારખવા ઉપરની પરિકાયા ચોજવામાં આવી છે. આ જાતો અમુક મર્યાદા સુધી જ અલગ અલગ તારવી શકાય છે અને ખાસ કરીને ન્યાં યંત્રોની મદદથી વર્ગીકરણ કરવામાં આવે છે ત્યાં આ કામ વિશેષ કઠિન બને છે.

પૂર્વ તૈયારીઓ : ચાનાં પાન પર કરવામાં આવતી કેટલીક ક્રિયાઓ

આ જે સ્વરૂપમાં ઉપલબ્ધ થાય છે તે લાવતાં પહેલાં

તેના ઉપર કેટલીક ક્રિયાઓ કરવી પડે છે. ચાના પ્રકાર પ્રમાણે આ ક્રિયાઓમાં વૈવિધ્ય રહેલું છે એટલે દરેક પ્રકારની ચા માટે તેની વિશિષ્ટ ક્રિયાઓ હોય છે.

લીલી ચા : લીલી ચા તૈયાર કરવા માટે સૌથી પ્રથમ પાન ચૂંટ્યા પછી તેમના ઉપર કહોવડાવવાની રાસાયણિક પ્રક્રિયા કરતા એન્જાઇમો^{૧૧}નું કામ અટકાવી દેવાનું છે. ચીનમાં આ માટે કુમળાં પાનને ૨૫૦° અંશ ફેરેનહાઇટ^{૧૨} (બસો પચાશ અંશ) ઉષ્ણતામાને કઠાઈમાં કાલસાને તાપે શેકવામાં આવે છે. ફોર્મોસામાં આ જ પદ્ધતિ વપરાય છે. જાપાનમાં આ કામ પાનને થોડો સમય ખુલ્લી વરાળ આપીને કરવામાં આવે છે. ભારતમાં આ ક્રિયા યાંત્રિક રીતે કરવામાં આવે છે અને તેથી તે લગભગ બે જ કલાકમાં પૂરી થાય છે. આમાં ખાસ કાળજી એ રાખવી પડે છે કે પાન વધુ પડતાં બળી ન જાય. એ ભૂંગળાકાર ફેરતા, વાસણમાં (જેને રોટરી ડ્રમ કહે છે)^{૧૩} ૨૦૦ રતલ ચાના પાનનો ધાણ નાખવામાં આવે છે. આ વાસણ દર મિનિટ ૧૫ આંટા ફેરે છે. એક ધાણ પૂરો થાય છે કે તેને જમીન પર ખાલી કરવામાં આવે છે અને ઉપર ઠંડુ પાણી છાંટી ધાણને ઠંડો કરવામાં આવે છે. પછી તેને એક જોરથી ફેરતા વાસણમાં^{૧૪} (સેન્ટ્રીફ્યુગલ) નાખવામાં આવે છે. અહીંથી એ ધાણમાંથી ૭૫ ગેલન જેટલું પીળા રંગનું પાણી છૂટું પડી જાય છે. આ પાણીમાં ૨૫ ઓંસ ટેનિન^{૧૫} અને ૫ ઓંસ કેફેઇન^{૧૬} રહેલાં હોય છે. ચાના પાનને પછી દીપવામાં આવે છે અને તદ્દન સૂકાઈ જાય ત્યાં સુધી ગરમ કરવામાં આવે છે. સૂકાયા પછી પાંદડાંને રંગ લીલો જ રહે છે. કોઈ વખત કૃત્રિમ રંગ અંદર મેળવવામાં આવે છે. પણ પરદેશમાં આવી રંગ દીધેલી ચા સ્વીકારાતી નથી.

હીલોંગ ચા : આ ચાની બનાવટમાં એન્જાઇમની રાસાયણિક ક્રિયા, જેના વડે પાનમાં કહોવાટ આવે છે અને ત્યાર બાદ ગરમી આપીને તેને સ્તબ્ધ કરી દેવામાં આવે છે. ફોર્મોસામાં ચાના પાનને તડકાની અંદર ટોપલાઓમાં ઉછાળવામાં આવે છે. કિનારી

ઉપર પાનનો રંગ જ્યારે તપખીરીઓ થવા માંડે છે અને પાન સહેજ કરમાવા માંડે છે ત્યારે ૨૫૦ અંશ (બસો પચાશ અંશ) ફેરેનહાઇટ ઉષ્ણતામાને તેમને કઠાઈમાં શેકવામાં આવે છે, આથી 'એન્જાઇમો'ની ક્રિયા અટકી જાય છે. ત્યાર પછી હાથ અથવા યંત્રથી પાંદડાંને દીપવામાં આવે છે અને કાલસાને તાપે શેકવામાં આવે છે. સારી ચા બનાવવી હોય તો હાંજા સમય સુધી પાનને ધીમી આંચે શેકવા જોઈએ. રસોડામાં જેમ ગૃદિણી સ્વાનુભવને આધારે ઉત્તમ રસોઈ રાધે છે તે પ્રમાણે અહીં પણ ચા તૈયાર કરનાર પોનાની આવડત પર જ યોગ્ય તાંપ વગેરેનું અનુમાન કરે છે. તેઓ થર્મોમીટર કે બીજા સાધનોનો ઉપયોગ કરતા નથી. આવી રીતે તૈયાર કરેલી ચા ફક્ત સુગંધીદાર હોય છે.

કાળી ચા : કાળી ચાની બનાવટમાં પણ આ ચાર ક્રિયાઓ સમાયેલી હોય છે : (૧) પાનની સૂકવણી^{૧૭} (૨) પાનને દીપવાની ક્રિયા (૩) પાનને કહોવડાવવાની ક્રિયા અને (૪) પાનને શેકવાની ક્રિયા. દીપતાં પહેલાં પાનને સૂકવવામાં આવે છે. દીપવાથી ચાનાં પાન બગડતાં અટકે છે. કહોવડાવવાની ક્રિયાથી પાન ઉપર રંગ બેસે છે અને તેમાં સુગંધ પેદા થાય છે. શેકવાથી ચાની વિશિષ્ટ સુગંધ આવિષ્કાર પામે છે.

સૂકવણી : તાજાં પાનમાં ૭૫ ટકા પાણી હોય છે. આમાંનું અડધું પાણી દીપતાં પહેલાં દૂર કરવું જોઈએ જેથી દીપવાની ક્રિયામાં પાન તૂટે નહિ. સામાન્ય પદ્ધતિ એવી છે કે ૧૮ થી ૨૪ કલાક સુધી ખુલ્લી હવામાં પાનને પાતળા ચરમાં પાથરવામાં આવે છે. શિયાળામાં સૂકવણી સરસ થાય છે કારણકે હવામાં બેજ ઓછો હોય છે. છતાં હવા કૃત્રિમ રીતે ગરમ કરીને પણ સૂકવવામાં આવે છે. કુરતી રીતે સૂકવેલાં પાન શ્રેષ્ઠ ગણાય છે. આ ક્રિયા વખતે પાન ઉપર બે પ્રકારના ફેરફારો થાય છે. એક તો પાન સૂકું, અને બરડ બને છે અને બીજું તેમાં તાજાં સફરજન જેવી સુવાસ ઉત્પન્ન થાય છે, આ બન્ને ફેરફારો એકી સાથે જ પ્રગટ થાય છે. પાન કરમાતાં કરમાતાં

પણ તેની શ્વાસોચ્છ્વાસની ક્રિયા તે પૂરેપૂરું કરમાઈ નય ત્યાં સુધી ચાલુ રહે છે. આથી તેનામાં રહેલાં ધનતત્ત્વો પાંચ ટકા જેટલાં ઘટે છે. તેનિન ઘટતું નથી અને નત્રિલ^{૧૮} પદાર્થમાં વધારો થાય છે.

અ-સૂકવણીની પદ્ધતિ :^{૧૯} સૂકવણીની ક્રિયા મોકુફ રાખી કાપેલાં પાનને ટીપી નાખવાની પદ્ધતિ પણ ચોખ્ખી છે. આવી રીતે તૈયાર કરેલાં ચાનો પશ્ચીકાર ગોળ બને છે. આ પદ્ધતિનો ઉપયોગ કરીને ચાની ટીકડીઓ પણ તૈયાર કરવામાં આવે છે. આ પ્રકારની બનાવટ હજુ પ્રાયોગિક દશામાં છે. બરિષ્ખમાં આ પદ્ધતિ વધુ રસીકાર્ય બનશે એમ લાગે છે.

ટીપવાની ક્રિયા :^{૨૦} આ ક્રિયા હાથવડે અથવા યંત્રથી કરવામાં આવે છે. આથી પાનની અંદર રહેલા કાષો^{૨૧} ભાંગી નય છે અને તેમાંથી રસ સ્રવે છે. આ રસ પાનની સપાટી પર ફેલાય છે અને ત્યાં હવાના સંસર્ગમાં આવતાં તેનિનનું ઓક્સિજન^{૨૨} સાથે સંયોજન થાય છે. સાથે રાસાયણિક પ્રક્રિયા શરૂ થતાં કહોવાટ ચાલુ થાય છે. આ ક્રિયાવડે ચામાં સરસ સુગંધી જન્મ પામે છે. યાત્રિક રીતે પાન ઉપર ખૂબ દબાણ આપવામાં આવે છે જેથી પાનની અંદરનો રસ શક્ય તેટલો બહાર આવે. પણ આ ક્રિયામાં પાનને ગરમ ચતું અટકાવવાની કાળજી રાખવી પડે છે એટલે થોડી થોડી વારે દબાણ આપનાર સાધનને ઊંચું કરી પાન પર હવા પ્રસરવા દેવી જોઈએ. કુમળાં પાન પહેલાં ટીપાઈ નય છે એટલે અમુક સમયને અંતરે વહેલાં ટીપાયેલાં પાન અલગ કરવાં જોઈએ. નીડાં અને પાતળાં પાન પર ક્રિયાઓ લિનન રીતે કરવી પડે છે ટીપવાથી પાનમાં સુપરસચિત વળ પણ આવે છે.

કહોવાડાવવાની ક્રિયા : આ ક્રિયા ટીપવાની સાથે જ શરૂ થઈ નય છે. તેનિનનું ઓક્સિજન સાથે સંયોજન થતાં પાન રતાશ પકડવા માંડે છે અને સાથે સાથે ચાનું સુગંધી દ્રવ્ય^{૨૩} છૂટું પડે છે. આ ક્રિયા માટે સૌથી ઉત્તમ ઉષ્ણતામાન ૭૫-૮૦

અંશ ફેરનહાઈટ છે. આ વખતે હવામાં ભેજ રહેવો આવશ્યક છે જેથી પાન કારું ન પડી નય. ૯૫ ટકા ભીનાશ આદર્શ ગણી શકાય. દિવાલ ઉપર પાણી છાંટીને અથવા તો ઓરડામાં ભીનાં કપડાં સૂકવીને વાતાવરણ ભેજવાળું રાખી શકાય. આ ક્રિયામાં ૧૪૦ અંશે એન્ઝાઇમો નિર્જીવ બની નય છે. ઘેરા લીલા રંગમાંથી પાન હવે તાંબા જેવો રંગ પકડે છે, અને સુગંધની માત્રા પ્રબળ બને છે.

શેકવાની ક્રિયા : આ ક્રિયા વખતે ઓક્સિજન સાથેની પ્રક્રિયા બંધ પડે છે અને એન્ઝાઇમો મૃત્યુ પામે છે. ચાની અંદર રહેલું પાણી ૬૫ ટકામાંથી ઓછું થઈ ૨ ટકા જેટલું જ કાયમ રહે છે હિંદમાં આ ક્રિયા યાત્રિક રીતે થાય છે. ૧૯૦ થી ૨૦૦ અંશ જેટલું ઉષ્ણતામાન રાખવામાં આવે પણ કેટલાક ચાના બગીચાઓ ઓછું ઉષ્ણતામાન પણ વાપરે છે. આ ક્રિયામાં કાર્બન ડાયોક્સાઇડ^{૨૪} બહાર આવે છે. અમુક સમય પછી ચામાં કેટલાક ફેરફારો થાય છે જેને લઈને તેમાંથી કડવાશ તથા કચાશ ઓછાં થાય છે.

ચાનું રસાયણશાસ્ત્ર :

તાજાં પાનમાં ૨૫ ટકા ધનદ્રવ્યો હોય છે. પાનની અંદર સેન્ડ્યુલોઝ^{૨૫} અને રેપાર્ક હોય છે. તે શુદ્ધ નત્રિલો સહિત પાણીમાં અદ્રાવ્ય એવા પદાર્થોના બનેલા હોય છે. ચાના પાનમાં તેનિન, કેફિન, નત્રિલ, શર્કરા^{૨૭} અને ચીકણાં દ્રવ્યો^{૨૮} પાણીમાં દ્રાવ્ય હોય છે. તે ઉપરાંત પાનમાં અદ્ય પ્રમાણમાં ખનિજ પદાર્થો, કલોરોફિલ^{૨૯}ના ૨ ગો, ફેલેવોન,^{૩૦} એન્થોસાયનાન,^{૩૧} મીઝુ^{૩૨} અને રેઝિન,^{૩૩} એપીગેલિક^{૩૪} તથા ગેલિક^{૩૫} એસિડ વગેરે હોય છે.

કાળી ચામાં ઉપરના પદાર્થો ઉપરાંત ઓક્સિજન યુક્ત તેનિન દ્રવ્યો અને ચાનું સુગંધીદાર તેલ આવેલા હોય છે, લીલી ચામાં આ બે દ્રવ્યો હોતા જ



નથી. ફેલેવોન એ પીળા રંગનો પદાર્થ છે અને ચામાં તેને લીધે રંગ આવે છે. એન્થોસાયનીનથી કટુસ્વાદ ઉત્પન્ન થાય છે અને તેની હાજરી ચામાં હાનિકારક ગણાય છે.

ચામાં ફેફ્ફિનનું પ્રમાણ ત્રણ ટકા જેટલું છે. તે ઉપરાંત, ફેફ્ફિન, ૩૬ હાયપોફેફ્ફિન, ૩૭ એડેનીન, ૩૮ થિઓપ્રોમિન ૩૯ અને થિઓફેફ્ફિન ૪૦ ચામાં સૂક્ષ્મ પ્રમાણમાં જોવામાં આવ્યા છે. ચાનું સુગંધીદાર તેલ માત્ર કાળી ચામાં રહેલું છે. અને તેને કહોવશવવાની ક્રિયા વખતે ઉદ્ભવેલું હોય છે. ચાનાથી ચાની વિશિષ્ટ સુગંધ ઉત્પન્ન થાય છે. ચાના તેલને અલગ રીતે શુદ્ધ સ્વરૂપમાં મેળવવા માટે તેને વરાળ સાથે કાળી ચામાંથી બાષ્પીભૂત કરવામાં આવે છે અને બાષ્પની વરાળને ઠંડી પાડીને તેમાંથી તેલ જુદું પાડવામાં આવે છે. આ તેલનું પ્રમાણ ધણું અલ્પ છે.

ચામાં રહેલા ટેનિનો સામાન્ય વૃક્ષોની છાલમાંથી નીકળતા ટેનિનો કરતાં જુદા પ્રકારના છે. આ ટેનિનને લીધે ચાનો રંગ કાં તો આછો અથવા તો ઘેરો બને છે. શુદ્ધ સ્વરૂપમાં ટેનિન શ્વેત હોય છે પણ હવા લાગતાં તે રતાશ પકડે છે અને ચીકણું બની જાય છે. પાણીમાં તે સહેલાઈથી ઓગળી જાય છે. બીજા ટેનિનની એવી દોષયુક્ત અસર થતી નથી. લગભગ ૨૦ કપ જેટલી દરરોજની ચા પીવાય તોપણ તેનાથી બંધકાષ થયો નથી, એવું જોવામાં આવ્યું છે. અન્ય ટેનિનોમાં આથી ઉલટું છે, ચાના ટેનિનનો સ્વાદ કડવો હોય છે જ્યારે બીજા ટેનિનો તીખા હોય છે.

આસામની ચાનું રાસાયણિક પૃથક્કરણ ૪૧ નીચે પ્રમાણે છે :—

જલદ્રાવ્ય પદાર્થો	જલદ્રાવ્ય પદાર્થો
ટકા%	ટકા°/°
એક કલાક ઉકાળ્યા બાદ પાંચ મિનીટ ઉ. બા.	
ટેનિન	૧૨ ૫

ફેફ્ફિન	૪	૩
નત્રિલ	૧૨	૬
ચીકણા ગુંદર જેવાં દ્રવ્યો	૨	૧
શર્કરા	૧૦.૫	૧
દ્રાવ્ય ખનિજો	૪	૨.૫
ઓક્સિજન-યુક્ત ટેનિન પદાર્થ.	૨	૨

દ્રાવ્ય ધન પદાર્થો ૩૭.૫ ૨૦.૫

ચાના પ્રકારો : ચાના પ્રકારોનાં નામકરણો આ પ્રમાણે છે:—

ઓરેન્જ પીકા (ઓ. પી.)

પીકા (પી)

પીકા સુચોંગ (પી. એસ.)

સુચોંગ (એસ)

બ્લૂ—બ્લોક ઓરેન્જ પીકા (બી. ઓ. પી.)

બ્લોક પીકા (બી. પી.)

બ્લોક પીકા સુચોંગ (બી. પી. એ.)

બ્લોક સુચોંગ (બી. એસ.)

વિવિધ પ્રકારનાં છિદ્રોવાળા ચારણીઓ વડે ચાના પ્રકારો અલગ કરવામાં આવે છે. આવા વર્ગીકરણ છતાં ચાની સાચી કિંમત તો ચાનો પીનારો જ અડી શકે.

* લેખમાં વપરાયેલા પારિભાષિક શબ્દોની યાદી

1. Green Tea
2. Black Tea
3. Oolong Tea
4. Lemon-grass
5. Fermentation
6. Thea Sinensis
7. Pekoe Tip
8. Orange Pekoe
9. Suchong
10. Congon
11. Enzyme
12. Farenheit
13. Rotary Drum
14. Centrifuge
15. Tannin
16. Caffeine
17. Withering
18. Protein
19. No-wither System
20. Rolling



વ્યવહારશુદ્ધિ વિન્ ચારનીતિ

ૐ મની ધર્મશાળાના આખા નીચે હું મારા મિત્ર-મંડળ સાથે બેઠો હતો અને અગમનિગમની ચર્ચા ચાલી રહી હતી એટલામાં એક સહૃદયી સાચા ગ્રામ-સેવક આવ્યા અને પરસ્પર કુશળ વર્તમાન પૂછ્યા પછી એમણે કહ્યું કે મેં હમણાં એક નવું કામ ઉપાડ્યું છે અને તે વ્યવહારશુદ્ધિ-મંડળના સભ્યો નોંધવાનું. નટુભાઈએ કહ્યું : ‘શાન્તમ્ પાપમ્ । વૃથાવૃથિ સમુદ્રેષુ । આપણા આધ્યાત્મિક દેશમાં વ્યવહારશુદ્ધિ મંડળના સભ્યો નોંધવા પડે એ તો આપણી પુરાણપવિત્ર સંસ્કૃતિનું મહાન અપમાન કહેવાય ! અને છતાંય તમારે જો નોંધવા હોય તો લો હું નોંધાવું. એમની સહીઓ તમે તમારે મેળવી લેજો. લખો સહુથી પહેલું રાજેન્દ્રઆશ્રુનું નામ, પછી પંડિતજીનું, પછી ધારા-સભ્યો, પછી આખી કેંગ્રેસ, પછી તમામ સરકારી અમલદારો, પછી ગ્રામસેવકો, પછી જૂદાન કાર્યકરો અને પછી...’

‘કાઈ સાહેબ, ઠેકડી કરવી રહેવા ઘો, આ વિષય અત્યંત ગંભીર છે, આપણા દેશ માટે પ્રાણપ્રશ્ન છે. આપને ફોર્મ ઉપર સહી ન કરવી હોય તો તે આપની ખુશીની વાત છે.’ ગ્રામ-સેવકે જરા કટાણું મોં કરીને કહ્યું. પછી મારા તરફ ફરીને મને વિનંતિ કરી કે ‘આપ તો સહી કરશો ને ? આપ તો વિચારક છો, અને દેશનું હિતાહિત સમજો છો; આપને...’

ભાર્મિના વાચકોમાં ખૂબ જ પ્રિય થઈ પડેલા લેખક આ ખાસ લેખમાં આ વખતે નવો જ પ્રયત્ન છલે છે. લેખકની મોલિક વિચારસરણી દરેક વાચકને જતી નય તેવી છે એટલે સહુને આ લેખ ગમશે જ.....

મેં કહ્યું : ‘હું વિચારક છું એ જ મોટી મોકાણ છે. હું વ્યવહારશુદ્ધિમાં માનતો નથી એટલે એને આચરતો નથી.’

ગ્રામસેવકે ચોક્કસ કહ્યું : ‘શું કહો છો, આપ વ્યવહારશુદ્ધિમાં માનતા નથી ? શાથી ?’

મેં જવાબ આપ્યો : ‘કેદારનાથજી એક સંતપુરુષ છે. એમને વિષે મને ધણો જ આદર છે; તેઓશ્રી એક જંગમ તીર્થ છે; એમની સાથે એકેક વખત પરિચયમાં આવવાનું મને સહલાગ્ય સાંપડ્યું છે. હું જો એમના સદુપદેશો આચરી શકતો હોત તો ‘ફેવું સારું’ ! સંતો એ કાઈ પણ સમાજની સુવાસ છે, પણ સુવાસથી કંઈ પેટ ભરાય ? એટલે મારા જેવા મનસ્વી માણસોને બદલે તમે કાઈ સારા શિષ્યોની શોધમાં નીકળો તો સારું.’

‘તમારી વાત હું સમજ્યો; તમે તમારી નયજાણને લીધે ઉચ્ચ આદર્શોને ઓછો અમલ કરી શકો એટલા માટે એ આદર્શો જ ખોટા છે એમ કેમ કહેવાય ?’ ગ્રામસેવકે ગંભીર થતાં કહ્યું.

મેં જવાબ આપ્યો : ‘ધર્મ, નીતિના આદર્શોની વાત ક્યાં કરો છો ? હું તો સરકારના સર્વવ્યાપી કાયદા પણ પાળી શકતો નથી. આજ સુધીમાં હું અનેક દીવાની અને ફોજદારી ચુના કરી ચૂક્યો છું, અત્યારે

૨૧. Cells ૨૨. Oxygen
૨૩. Essential oil of tea
૨૪. Carbon dioxide ૨૫. Cellulose
૨૬. Fibre ૨૭. Carbo hydrates
૨૮. Gummy Substance
૨૯. Chlorophyll ૩૦. Flevone

૩૧. Anthocyanin ૩૨. Wax
૩૩. Resin ૩૪. Oxalic acid
૩૫. Gallic acid ૩૬. Xanthin
૩૭. Hypoxanthin ૩૮. Adenine
૩૯. Theo bromine ૪૦. Theophyllin
૪૧. Chemical Analysis.



કરી નહો છું અને ભવિષ્યમાં નહિ કરું એનો ભરોસો નથી.’

આમસેવકે મારા જેવા વંદેલ વિચારકને પડતો મૂકીને ચાલતી પકડી.

નટુભાઈએ મારા તરફ ફરીને કહ્યું : ‘ખિચારાને સવારના પહોરમાં અપશુકન થયા. બાળું બધું તો ઠીક, પણ તમે પેલા ફેજદારી ગુનાની તો ગપ જ મારેલી ને ?’

મેં કહ્યું : ‘ના રે ના, મિલકુલ સાચી વાત કરેલી.’

‘આ વાત તો અમારા કોઈના માન્યામાં જ આવતી નથી. તમારા જેવા સીધાસાદા માણસ ગુના કરે ? ક્યારે કર્યા ? એકાદ પ્રસંગ તો કહો ?’ શ્રીકાન્તે વાતની વચમાં જ ટપકી પડતાં કહ્યું.

મેં જવાબ આપ્યો : ‘કેમ ભૂલી જવ છો ? એતાલીસની સાલમાં. તે વખતે જો પકડાયો હોત તો એક બહિનાથી માંડી સાત વરસ સુધીની સખત મજૂરીની સજા થવાનો સંભવ હતો.’

નટુભાઈએ કહ્યું : ‘બરાબર છે, પણ દેશ સ્વતંત્ર થયા પછી ?’

મેં કહ્યું : ‘રેશનિંગ વખતે.’

‘તમે ખરેખર વ્યવહારશુદ્ધિમાં નથી માનતા ? શાથી ?’ મગનભાઈ જે અત્યાર સુધી ગંભીર બનીને બેસી રહ્યા હતા, એમણે પોતાના મનનું સમાધાન શોધવાની શરૂઆત કરી.

મેં જવાબ આપ્યો : ‘જીવનના જટિલ પ્રશ્નો વિષે હું જેમ જેમ વિચાર કરતો જાઉં છું, તેમ તેમ મને લાગે છે કે જીવનમાં નીતિ જેટલી જ અનીતિની પણ જરૂર છે, જીવનની પ્રગતિ માટે અનીતિ જરૂરી છે. જીવનની સ્થિરતા માટે નીતિ જરૂરી છે. સંપૂર્ણ હિંસક કે અહિંસક જીવન જેમ અશક્ય છે તેમ સંપૂર્ણ નીતિમાન કે અનીતિમાન જીવન અશક્ય છે. વ્યવહારશુદ્ધિ એટલે નીતિમાન જીવન. ખોરાકમાં, સ્ત્રીમાં, વ્યવહારમાં અને જીવનમાં અતિશુદ્ધિનો આગ્રહ

રાખો એટલે એનું એક જ પરિણામ આવે અને તે વધ્યત્વ જીવન પોતે હુમ્મ્યાઈથી આગળ વધે છે અને સમ્યાઈથી ટકી રહે છે. નીતિ કે અનીતિનો જે પ્રભમાં અતિરેક થાય તે પ્રભનો સર્વનાશ થાય. જીવનનું સાક્ષ્ય તો નીતિ-અનીતિના સમન્વયમાંથી સુંદર જીવન જીવવામાં છે.’

‘અનીતિ વિના શું જીવનમાં આગળ ના જ વધાય ?’ નટુભાઈએ પહેલીવાર ગંભીર થઈને પૂછ્યું.

મેં કહ્યું : ‘ના, જગતભરના ઇતિહાસનો અભ્યાસ કરો, મહાન વ્યક્તિઓનાં જીવનચરિત્રો વાંચો, કોઈપણ વ્યક્તિ કે પ્રભને સત્તા, લક્ષ્મી, લાગવગ, માનપાન કે ખીજ કોઈપણ દુન્યવી વસ્તુ સીધીસાદી રીતે મળે છે ખરી ? ભાગ્યે જ હજારે એકાદ અપવાદ જડે; અને એવા અપવાદને પણ હું તો પૂર્વભવના પુણ્ય માનું. જીવનનું પોતાનું જ સ્વરૂપ જ્યાં વિગ્રહમય છે ત્યાં સર્વત્ર વ્યવસ્થાની આશા રાખવી એ વધારે પડતું નથી ?’

‘આ તો મોટા માણસોની વાત થઈ—સામાન્ય માનવીનું શું ?’ નટુભાઈએ ફરીથી પૂછ્યું.

‘ધર્મને ત્યાં ધાર અને કસાઈને ત્યાં કુશળ એ શું આપણો નિત્ય જીવનનો અનુભવ નથી ?’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘લઘાઈ ને ખૂરાઈથી દબાવાનું લખ્યું જ્યારે, ખૂદાએ હાથમાં લીધી કક્ષમ શયતાનની લારે; મઝાઓ આજની લૂંટી ગયેલા છે જીલમગારો, લલાઓને મળી જૂઠી બધી એ આવતી કાલો !’

અકબરભાઈ જે અત્યાર સુધી શાંત બેસી રહ્યા હતા એમણે ગંઝલ લલકારી.

‘જો તમે વ્યવહારશુદ્ધિમાં ના માનતા હો, તો પછી માનો છો શામાં ?’ મગનભાઈએ કહ્યું.

મેં કહ્યું : ‘ચોરનીતિમાં. અને એ આદર્શને શક્ય હોય એટલી રીતે વફાદારીપૂર્વક અનુસરું છું.’

‘એ વળી શું ?’ નટુભાઈનું કંટાળેલ હવે પૂરેપૂરું જાગૃત થયું.

‘ગુજરાતી ચોથી ચોપડીમાં હતો ત્યારે હું એક પાઠ

લણેલો. એમાં એમ વાત હતી કે ચાર ચોરોએ એક શેઠને ત્યાં ખાતર પાડ્યું અને પુષ્કળ માલમતા લઈ એની વહેંચણી કરવા જંગલમાં ગયા. સહુ બૂખ્યા હતા, એટલે બે ચોરો એમાંથી થોડા પૈસા લઈ પાસેના શહેરમાં મીઠાઈ લેવા ગયા. શહેરમાં ગયેલા બે ચોરોને વિચાર આવ્યો કે જો આપણે મીઠાઈમાં ઝેર ભેળવી દઈએ તો પેલા બેનું કાસળ નીકળી જાય અને આપણે બે સુખેથી આખી મિલકતના ધણી થઈએ. જંગલમાં રહેલા પેલા બે ચોરોએ વિચાર કયો કે આપણા શહેરમાં ગયેલા મિત્રો પાછા આવે ત્યારે એમને ધક્કો મારી દૂતામાં પાડી દઈએ તો આ બધી મિલકતના માલિક આપણે થઈએ. પરિણામે શહેરમાંથી આવેલા બે ચોરોને જંગલના બે ચોરોએ દૂતા આગળ લઈ જઈ ધક્કો મારી અંદર ગળગાવી દીધા અને નિરોતે પેલી ઝેરી મીઠાઈ ખાધી એટલે ચારેયનો જિંદગી ત્યાં ને ત્યાં પૂરી થઈ ગઈ અને બધી માલમતા જંગલમાં પડી રહી.

આ ચાર ચોરોએ ચોરી જેવું અસામાજિક કાર્ય કર્યું, પણ એમનામાં જો પરસ્પર વિશ્વાસ હોત તો એમના સાહસનો આવો દરુણ અંત આવત નહિ. કોઈ પણ સારું કે ખોટું કામ કરતી વખતે જેમના જેમના સહકારની આપણે જરૂર હોય તેમના તરફ વફાદાર રહેવું એવું નામ ચોરનીતિ.

આપણે વાતોમાં ચોરનીતિના અભાવનાં પરિણામો જોયાં. જીવનમાં પણ આ ના આ સત્યનું આપણને કષ્ટ-કષ્ટે દર્શન થાય છે.

ખીજા વિશ્વયુદ્ધ પહેલાંની વાત છે. સિંધમાં જ્યારે સરકાર ખરાબની ચોજના અમલમાં મૂકાઈ ત્યારે લાં ખેતી કરવા માટે ગુજરાતમાંથી ફેટલાક સાહસિક ખેડૂતો ત્યાં ગયા. એમાંની એક મંડળીમાં બે શ્રીમંતો અને એક મધ્યમવર્ગના ગૃહસ્થ હતા. મધ્યમવર્ગના ગૃહસ્થે તમામ વહીવટ કરવાનો હતો અને શ્રીમંતોએ મૂડી રોકવાની હતી. ફેટલાક ગુજરાતી અમલદારોએ સરકારી કાયદાની મર્યાદામાં રહીને આ લોકોને ધણી સારી મદદ કરી. આખી ચોજના ફતેહમંદ થઈ.

એટલામાં ખીજું વિશ્વયુદ્ધ ફાટી નીકળ્યું અને ચીજ વસ્તુઓના ભાવમાં મોટો ઉછાળો આવ્યો. જમીનમાં રોકેલા હજારોનો ખર્ચો રળી લેવાનો વખત આવ્યો, એટલે એમાંથી એક શ્રીમંતની દાનત ખગડી. એણે તુરત જ જાહેર કર્યું કે આ જમીન તો મારા એકલાની છે અને તે મુજબ પગલાં લેવા માંડ્યાં. સ્વાભાવિક રીતે ઝઘડો ભમો થયો અને મામલો કોર્ટ—કચેરીએ પહોંચ્યો. કોર્ટે એ જમીનનો કચળો લઈ ફેંસલો ન આવે ત્યાં સુધી સરકાર વતી વહીવટ કરવા માટે એક રિસીવર નીચ્યો અને તમામ આવક સરકારમાં જમા થવા માંડી. સરકારી વહીવટ અને ખાનગી વહીવટ વચ્ચે ધણું મોટું અંતર હોય છે છતાંય સરકારમાં પુષ્કળ પૈસા જમા થયા, પણ જ્યારે ફેંસલો આપવાનો વખત પાસે આવ્યો ત્યારે પાકિસ્તાન થયું અને સૌ જીવ બચાવવા ગુજરાતમાં ભાગી આવ્યા. પરિણામે શ્રીમંતોની મૂડી ગઈ, મધ્યમવર્ગી ભાઈની મહેનત ગઈ અને સૌને નવેસરથી પોતાના પ્રશ્નો વિચારવા પડ્યા.

આ બે શ્રીમંતોમાં જો ચોરનીતિ હોત તો ત્રણે જણુ લક્ષાધિપતિ હોત. આવા ને આવા અસંખ્ય દાખલાઓમાં આપણે જોઈએ છીએ કે આપણા રાજ-ખરાબના વ્યવહારને સરળ બનાવવા માટે વ્યવહાર-શુદ્ધિની જરૂર નથી. થોડીક ચોરનીતિ એટલે કે વ્યવહારુ નીતિની જરૂર છે. હું એમ માનું છું કે યુરોપ અમેરિકા ને જાપાનની પેઠે જો આપણે અમુક હદ સુધીનો વ્યવહાર સાફ રાખીએ તો આપણા અરધાઅરધ દુઃખદોષો ઓછા થઈ જાય.

મગનભાઈએ કહ્યું કે ‘આ ચોરનીતિનો રાજ્ય-રાજના વ્યવહારમાં શી રીતે ઉપયોગ થઈ શકે—એનાં થોડાં દર્શાવો આપશે?’

મેં જવાબ આપ્યો : ‘ધણી જ ખુશીથી.

હું ચોર-લુટારા, ખૂની, દારૂગિયા, સરોગિયા, કાળા-બળરિયા અને બલિચારીઓ—સહુની સાથે ખપ જોટલો સંબંધ રાખું છું. કારણ કે માનવજીવનના મારા અનુભવો ઉપરથી હું એ નિર્ણય ઉપર આવ્યો



છું કે ખરાબમાં ખરાબ માણસમાં પણ સારાં તત્ત્વો હોય છે અને સારામાં સારા માણસમાં પણ ખરાબ તત્ત્વો હોય છે. એટલે આપણે આ ગાય અને આ બેંસ એ રીતે સારા માણસો ને ખરાબ માણસોનું વર્ગીકરણ કરી ન શકીએ. દરેક માણસ કોઈ ને કોઈ રીતે વિશ્વાસપાત્ર હોય છે જ. કયા માણસ ઉપર કેટલો વિશ્વાસ કર્યારે રાખવો એ જો આપણને આવડી જાય તો જીવનસાફર્યની કળા સહેલાઈથી પ્રાપ્ત થાય. આપણા દેશનો એક મોટામાં મોટી કમનસીબી એ છે કે જેમ ગરીબ અને શ્રીમંત વચ્ચે, લાણીલા અને અલણી વચ્ચે, શહેરો અને ગામડાં વચ્ચે તફાવતનો જે એક મોટો મહાસાગર પડેલો છે તેવો જ મહા-સાગર સંતપુરુષો અને આમ જનતા વચ્ચે પડેલો છે. સાધુ પુરુષો પ્રજા આગળ એવા અવ્યવહારૂં આદર્શો રજૂ કરે છે કે જેથી લોકો સંતોને ખૂબ પૂજે છે પણ લેશમાત્ર અનુસરતા નથી. પ્રજાની ઉન્નતિનું માપ એના છેલ્લામાં છેલ્લા માણસના વ્યવહાર ઉપરથી આપણને મળી રહે છે. ધર્મોત્તમાઓ, સંતો, દાર્શનિકો, ઉપદેશકો અને લેખકો લોકોને કહે છે કે ચોરી, ખદ-માશી, જૂઠું, દગોફટકો, કાળીયજીર કે લાંચસ્વત કરશો નહીં; કોઈ એમ નથી કહેતું કે ભાઈઓ, ચોરનીતિને અનુસરો તો આપણા સમાજની ધણી મોટા પ્રમાણમાં ઉન્નતિ થશે.

ચોરનીતિ એટલે જીવન-વ્યવહાર સરળતાથી ચલાવવા માટે ઓછામાં ઓછી અસરકારક નીતિ. લોકોએ પૂરેપૂરો સ્વાર્થ સાધવો જોઈએ, પણ તે શક્ય હોય ત્યાં સુધી સમાજને નુકશાન કર્યા સિવાય.

સ્વ. મોતીભાઈ અમીનનો મારી વિદ્યાર્થી-અવસ્થામાં હું એક ટીકાકાર હતો. પણ એમના જીવનના એક જ પ્રસંગે મને એમનો પ્રશંસક બનાવી ચૂક્યો.

ગુજરાતમાં એક જગ્યાએ પુસ્તકાલય પરિષદ હતી; એમાં હું સ્વયંસેવક તરીકે ગયેલો. રાત્રે બધા નવરા પડી તણકા મારતા હતા એ સંભળવાનું મને પણ સહભાગ્ય સાંપડેયું.

મોતીભાઈ સાહેબના એક શિષ્ય ભારે દેશમુક્ત હતા. વિદ્યાર્થી-અવસ્થામાં એમણે આજીવન અહ્યર્થની પ્રતિજ્ઞા લઈ દેશને પોતાનું જીવન અર્પણ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. એ અમેરિકા ગયા ત્યારે ત્યાંનું મોટા ભાગનું ખર્ચ જનમહેનતથી કાઢ્યું હતું અને ત્યાં નવ વરસ રહી એક નવી વિદ્યા પ્રાપ્ત કરી હતી. આવીને જીવાન છોકરો અરધી ઉદ્ધતાઈ અને અંરધા લાડથી પોતાના બાપને ધમકાવે એ રીતે હિન્દુસ્તાનના જંગલીપણા અને પછાતપણાની ઝાટકણી કાઢીને મોતીભાઈ સાહેબને કહ્યું કે સાહેબ, તમે તો બહુ મોળા સુધારક છો; એકાંદ નાની નિશાળ કાઢો કે એક વાર્ષિક વીશ રૂપિયાના બજેટનું પુસ્તકાલય ખોલો, એનાથી આ દેશનું દળદર નહિ ફીટે.

વૃદ્ધ વડીલના વાતસલ્યથી મોતીભાઈ સાહેબ હસ્યા અને કહ્યું કે ‘મને તમારા વિચારો ધણા જ ગમે છે. અને તમે તમારી રીતે આપણા દેશમાં કામ કરો એમાં હું ખૂબ રાજી છું. પણ તમે મારી એક વાત ના સાંભળો? અત્યારે તમારા જે વિચારો છે એને તમારી રાજનીતીમાં ટપકાવી દ્યો અને એના એ જ વિચારો પંદર-વીશ વરસ પછી વાંચજો. આ મીઠા મહેણાથી સૌ ધણુભર સ્તબ્ધ થઈ ગયા. એટલામાં ઠક્કર બાપાએ હસતા-હસતા ઉમેર્યું કે ‘મારે અને મોતીભાઈ સાહેબને ધણી બાબતોમાં મતભેદ છે, પણ આ સચન પરત્વે હું એમની સાથે સો એ સો ટકા સહમત છું.’

પેલા જુસ્સાભર્યા જીવાને આ વાતને હસી કાઢી, પણ આ પ્રસંગે મારા મન ઉપર જે ઊંડી છાપ મૂકી તેને પા સદી ઉપરાંતનો કાળ પણ ભૂંસી શક્યો નથી.

હમણાં જ એ વિદ્વાનને હું કલ્પકતામાં મળ્યો; અને મેં પૂછ્યું કે ‘આપની કન્સ્ટિટિંગ બુચરો કેમ ચાલે છે?’ એમણે જવાબ આપ્યો અતિ ઉત્તમ; દરેક પ્રાન્તની સરકાર અને અનેક ઉદ્યોગપતિઓ મહત્વના પ્રશ્નોમાં મારી સલાહ લે છે. દર મહિને મારી ગ્રેકટિસ દસ હજાર ઉપરાંતની છે. આ પૈસા કર્યા નાખવા

એનીજ મને સૂઝ પડતી નથી. પણ હવે મને કમાવામાં ઝાઝો રસ રહ્યો નથી. 'મેં પૂછ્યું 'એમ કેમ?' એમણે જવાબ આપ્યો કે, 'જીવાનીમાં મારી મહત્ત્વાકાંક્ષા દેશને માટે કામ કરવાની હતી, પણ હવે આટલા અનુભવ પછી મને એમ વિચાર આવે છે કે દેશ એટલે કાણુ? બધા પ્રજા પણ ચોર અને સરકાર પણ ચોર ત્યાં કોની સેવા કરવી અને શા માટે કરવી? તમે માનશો? હું આપણા દેશના પ્રતિપ્રાતનો વહીવટ અન્દરખાનેથી જાણું છું અને ખાતરીપૂર્વક કહું છું કે આ દેશના રાજકારણમાં પ્રામાણિક માણસો પૂરા દશ પણ નથી.'

મોતીલાલ સાહેબ પોતાનું જીવન કૃતાર્થ કરીને ચાલ્યા ગયા; એમના શિષ્ય મહિને દશ હજાર કમાય છે; આલીશાન ફોર્સેટમાં રહે છે; પરણ્યા નથી; પોતાનો ધણોખરો વખત પોતાના વિશાળ પુસ્તકાલય અને પ્રયોગશાળામાં ગાળે છે; પણ એમનું જીવન એકલ-સૂરુ, શૂન્યવત્, કડવું અને કિંકર્તવ્યવિમૂઢ યથા ગયું છે.

મોતીલાલ સાહેબે અંગ્રેજ સરકાર સામે બળવો નહોતો પોકાર્યો; સ્વ. સયાજીરાવના એ એક વફાદાર નોકર હતા; એ અંગ્રેજો કે ગાયકવાડની કદી કડવી ટીકા નહોતા કરતા; જીવનની અનેક પ્રકારની અનીતિ વિષે તેઓ મૌન સેવતા; એ જેલમાં નહોતા ગયા, એમણે ગોળીઓ નહોતી ખાધી. અરે! તેઓશ્રી ખાદી પણ નહોતા પહેરતા, પણ પોતાની મર્યાદાઓમાં રહી સમાજના નાના-નાના અનિષ્ટો સામે જીવનના અંત સુધી તેઓ એક વીરની માફક ઝૂમ્યા. મહાત્માજીના આદર્શો આશ્રમવાસીઓ માટે હતા; મોતીલાલ સાહેબના આદર્શો આમ જનતા માટે હતા અને છે. એમના આદર્શોને હું વ્યવહાર નીતિ અથવા ચોરનીતિ કહું. એ નીતિને આપણી પ્રજાએ હજી અમલમાં મૂકી નથી. તો પછી મોટી-મોટી વાતો કરીને આપણી જાતને છેતરવાનો અર્થ શો?

એ જ વાર્તાલાપ દરમિયાન મોતીલાલ સાહેબે કહેલું કે

આપણે મોટા સુધારાની વાત બાબુએ મૂકીએ. સાવ નાની વાત હતો ને! આપણા દેશમાં લોકો બુકપોસ્ટનો ફેટલો બધો દુરુપયોગ કરે છે. બુકપોસ્ટમાં પત્રો ધાલીને મોકલતાં આપણામાંથી ફેટલાને સંક્રાંત્ય થાય છે?

ભારતની નવા યુગની નવી ઢળે ચાલતી એક મહાન ધર્મોદ્ધાર સંસ્થા, જેની પાસે મોટી-મોટી મિલ્કતો અને લાખોના ફંડો તેમજ આવક છે—એ સંસ્થાના સંચાલકો છડેએક બુકપોસ્ટનો દુરુપયોગ કરીને સરકારને છેતરી રહ્યા છે એ હકીકત જ્યારે મેં જાણી, ત્યારે મને સહેજે આશ્ચર્ય ના થયું. મને માત્ર પેલો મોતીલાલ સાહેબ સાથેનો પ્રસંગ સાંભળ્યો.

હું ગુજરાતના એક ધર્મનિષ્ઠ ઢેડને ઓળખું છું. એ માણસ સાવ અભણ છે પણ પોતાના ઈંટો પાડવાના ધંધામાં એટલો ઉસ્તાદ છે કે દર મહિને ખારસેથી પંદરસો રૂપિયા કમાય છે. એની ખ્યાતિ કોઈ પણ રીતે ઠેક દિલ્લી સુધી પહોંચી. અલ્હાબાદથી થોડે દૂર થઈ રહેલા એક જાહેર કામ—જેમાં પંડિતજી પોતે ખાસ અંગત રસ લેતા હતા, ત્યાં એની ખાસ જરૂર પડી; કારણ કે ત્યાંના ભણેલા ગણેશા નિષ્ણાતો ધણી મહેનત કરવા છતાં ત્યાંની માટીના કારણે સારી ઈંટો પાડી શકતા નહોતા. એટલે આ અભણ નિષ્ણાતને સરકારી ખર્ચે ત્યાં બોલાવવામાં આવ્યો. એને આવકું મોટું માન મળેલું જાણી એના સર્ગાવહાલા અને આખું ગામ એને રેશન ઉપર વળાવવા આવ્યું. સેકંડ ક્લાસમાં એ અનેક ફૂલદાર સાથે સુદામાના વેશમાં ચડી બેઠો અને અલ્હાબાદ પહોંચ્યો. ત્યાં સ્થાન ઉપર જઈ એણે તુરત જ બૂલો પકડી આપી. અને ઈંટોની જાત ખૂબ સુધરી ગઈ. દિલ્લીનો મોટા માણસોનો સરકારી મહેમાન એટલે કલેક્ટરના દર-જીવના એકાદ-બે અમલદારો એની ચાલુ તહેનાતમાં રહેવા લાગ્યા. એને તમામ દુન્યની સુખ સગવડો મળી અને એ સગવડો પાછળ પાણીની પેઠે પેસો ખરચાવો.

ત્યાંનું બધું કામ પતી ગયા પછી એને એમ થયું કે



આટલે સુધી જિંદગીમાં પહેલીવાર હું આવ્યો છું ત્યારે બેગંબેગી કાશી મથુરાની જગ્યા પથ્થર કરતો જાઉં. એણે પોતાની એ મુશ્કેલી એની તહેનાતમાં રહેલા અમલદાર આગળ બેસાડી. અમલદારે ટુરત જ કહ્યું કે તમારે મોટર, ખટારા વગેરે ને કંઈ જોઈએ તે સુખેથી લઈ જાવ. એણે જવાબ આપ્યો : 'ના, સાહેબ, એવી રીતે હું જો સરકારી ખર્ચે જતો કરું તો મારી જગ્યા ફોજ નહિ. તમે તો મને માત્ર એક બોમિયો જ આપો. એને લઈને હું બધે ફરીશ. એને બોમિયો આપવામાં આવ્યો અને ત્યાર પછી ઇશ્વરના દરબારમાં માનવીએ જે નમ્રતા ધારણ કરવી જોઈએ તે તમામ નમ્રતા સાથે એણે પોતાની તીર્થયાત્રા પૂરી કરી.

અન્ય ક્ષેત્રે કૃતં પામમ્ તીર્થ ક્ષેત્રે વિન્દ્યતિ ।

તીર્થ ક્ષેત્રે કૃતં પાપમ્ વજ્રાલેપો ભવિષ્યતિ ॥

આ સંસ્કૃત શ્લોક એ બિચારા અભણ ઢેડે ક્યાંથી સાંભળ્યો હોય ? પણ એ શ્લોકના સારનું એના આચારવિચારમાં પ્રતિબિમ્બ પડતું હતું.

મહાભારતના કૌશિકાપ્યાનના ધર્મવ્યાધીની પેઠે વીસમી સદીનો આ અભણ ધર્મઢેડ હિન્દુ ધર્મનું રહસ્ય સરકારી ખર્ચે અને બાદશાહી ઠાઠે કુંભમેળામાં અને ધર્મમંદિરોમાં જનારા રાજેન્દ્રચાણુ, કનૈયાલાલ મુનશી અને બીજા અનેક ધર્મચુસ્ત મહાવિદ્વાન હિન્દુ પ્રધાનો કરતાં ધણી વધારે સારી રીતે સમજે છે—એમ હું માનું છું. આજે જો હિન્દુ ધર્મ જીવતો હોય તો જેમને આપણે અભણ, અધર્મજ્ઞાણ અને અસંસ્કારી કહીએ છીએ એવા આ પ્રકારના લોકો વડે જ જીવે છે.

આ માણસ પોતાના ધંધાને અંગે કંઈ કાળ ધોળા નહિ કરતો હોય એમ હું કહેતો નથી; એ સંત નથી, પણ એની ધર્મ વિષેની સાદી સમજ જો આપણા સમાજમાં વ્યાપક થાય તો આપણા કેટકેટલા પ્રશ્નો અદૃશ્ય થઈ જાય.'

આ વાત સાંભળી નટુભાઈએ ગદ્ગદ કંઠે કહ્યું કે :

‘ખરેખર તમારા અભિપ્રાય સાથે હું પૂરેપૂરા મળતો થાઉં છું. આ ઢેડની ધર્મનિષ્ઠા મને ખરેખર ચકિત કરે છે.’

મેં આગળ ચકાવતાં કહ્યું કે, ‘ચોરનીતિનો અથવા મર્યાદિત ધર્મચરણનો હું તમને ત્રીજો દાખલો આપું. એ દાખલો આજકાલ ચોમેર ચર્ચાઈ રહેલા લાયકશ્વતના પ્રશ્નને લગતો છે. જે ને તે વગર વિચારે કહે છે કે આપણા દેશમાં લાયકશ્વત ખૂબ વધી ગઈ છે અને તે એકદમ બંધ થઈ જવી જોઈએ. કોઈ એમ નથી વિચારતું કે સૌ રૂપિયાનો પગારદાર આ મોંઘવારીમાં લાયકશ્વત લીધા સિવાય સાત માણસનું પેટ શી રીતે ભરી શકે ? સાચી વાત તો એ છે કે આપણને ગુજરાતીઓને લાયક લેતાં પણ આવડતી નથી અને આપતાં પણ આવડતી નથી. આ બાબતમાં સિંધી આમીરો આપણા ગુરુ થવાને લાયક છે. પાકિસ્તાન થતાં પહેલાં સદીઓથી મીર શાસનમાં અને અંગ્રેજી અમલમાં સિંધનો વહીવટ એમના હાથમાં હતો. એટલે સદીઓની તાલીમથી એમણે લાયકશ્વતને પણ એક લક્ષિતકળામાં ફેરવી નાખી હતી. તેઓ લાયકશ્વત લેતા, છડેચોક લેતા, ખરે ! એના દિસાળ કિતાબ પણ ગામના ચોરામાં રહેતા, છતાંય એ જેની લાયક લેતા એનું કામ કરતા એટલું જ નહિ પણ કંઈક કામેને સહેલાઈથી પાર પાડી આપતા. જ્યારે આપણે ત્યાં તો આજે લોકોની બૂમ છે કે અમલદારો પૈસા ખાય છે અને ઉપરથી અમારા કાગળિયાં રઝળાવે છે. અને પાછળથી પૂછ-પરછ કરતાં એપરવાઈથી જવાબ આપે છે કે તમારું કાગળિયું દિલ્લી દરબારમાં અટવાઈ પડ્યું છે !

લાયકશ્વતના પ્રશ્ન વિષે વિચારતાં મારી નજર આગળ એક રેશન માસ્ટરની મૂર્તિ આવે છે. એમની નિમણૂંક એક જાણીતા જંકશન ઉપર પાંચ વરસને માટે થઈ. ત્યાં આવતાં જ એમણે એક મહિનામાં સૌના પ્રેમ જીતી લીધો. એ રેલવેની માલમિલકત જાણે પોતાની અંગત મિલકત હોય એ રીતે સાચવતા. રેલવેને એક પાઈનું પણ નિરર્થક નુકશાન થવા નહોતા

દેતા. ઉપરી અમલદારોની મરજી સાચવતા, લાંબીથી લેવા સુધીના રોશનના સ્ટાફના અંગત સુખદુઃખોમાં સહાનુભૂતિપૂર્વક રસ લેતા. રોશનના પેસેન્જરો અને શહેરના વેપારીઓની શક્ય હોય તેટલી તમામ સેવા કરવા અરધી રાતે પણ ખડા રહેતા. ગરીબ-શ્રીમંતના બેદલાવ સિવાય દરેકનું કામ કરી છૂટા. તેઓ જો કોઈ વેપારીનું કંઈક કામ ઉઠેલી આપે તો બદલામાં એની પાસે કદી પૈસાની માગણી કરતા નહિ, સોદા કરતા નહિ, કનડગત કરતા નહિ કે ઉચ-રાણી કરતા નહિ; પણ કામ પતી ગયા પછી વેપારી જો કંઈ રાજીખુશીથી આપે તો એનો નિરસ કાચ સ્વીકાર કરતા. પાંચ વરસ પછી જ્યારે એમની બદલી થઈ ત્યારે લોકો તરફથી એમને બેઠક ખાનપાન ને માન-પાન મળ્યા અને એમના સન્માન સમારંભોમાં ચુંડા ગણાયલા માણસોની આંખોમાં પણ આંસુ આવેલાં અનેક માણસોએ જોયાં છે. જ્યારે એમણે રોશન છોડ્યું ત્યારે સુખેથી રહેવા ઉપરાંત એમની પાસે એક લાખ ઉપરાંતની રકમ એકઠી થઈ હતી, અને બેઠ સોગાદો તો જુદો. કોઈએ કદી એમ કહ્યું નથી કે આ એક લાંચિયા અમલદાર છે. એ જે પૈસા લેતા એને આપણે લાંચ કહીશું કે ખુશખખ્તી!

આ દાખલાને હું એક આદર્શ અમલદારના દૃષ્ટાંત તરીકે રજૂ નથી કરતો, પણ જો કોઈપણ અમલદાર રાજ-પ્રજાનું દ્વિત સાચવીને સાથે-સાથે પોતાનો ઓછોવત્તો સ્વાર્થ સાધી લે તો એ પરિસ્થિતિ ઈષ્ટ ન હોય તો પણ ક્ષમ્ય તો છે જ. લોકો પણ એ સમજે જ છે. આટલામાં લૂચ જાય લાં સુધી સૌ કોઈ આખ આડા કાન કરે છે, પણ લૂચમાં આંધો જાય ત્યારે જ લોકો પોદાર કરે છે.

અત્યારની આપણી જટિલ પરિસ્થિતિમાં દરેક અમલદાર પૂરેપૂરો પ્રામાણિક થાય એ એક આલિશ આશા છે, પણ દરેક અમલદાર સરકારી કાયદાની મર્યાદામાં રહીને પ્રજાનું વધારેમાં વધારે દ્વિત કરે એવી આશા જો આપણે રાખીએ તો તે વધારે પડતી નથી.

ચોરનીતિના આવા આવા તો અનેક દૃષ્ટાન્તો આપી

શકાય. હું પોતે ધર્માત્મા નથી, સંત નથી, નીતિમાન પુરુષ નથી. બ્યવહારશુદ્ધિમાં માનતો નથી, પણ એક આખનમાં અવસ્ય માનું છું અને તે એ કે માણસનું જીવન ઓછામાં ઓછું અસામાજિક હોવું જોઈએ. એટલા માટે જ્યારે જ્યારે રજાગતા કાચ કાંટા કે ટેળાનાં છોતરાં હું જોઈ ત્યારે ત્યારે તેમને કચરા-પેટીમાં અથવા તો રસ્તાની ખાલુએ ફેંકી દઉં છું. ફરવા નીકળું ત્યારે ગમે તેનો નળ ઉઘડા હોય તો અવસ્ય ખંધ કરું છું; મને ઈન્દ્રિયએન્જા જેવો કોઈ ચેપી શોગ થાય તો મારા ગળકા ઉપર ધૂળ નાખી દઉં છું. જાહેર પુસ્તકાલયો કે પ્રાચીન શિક્ષક સ્થાપત્યનાં સ્મારકોને હું કદી નુકશાન કરતો નથી. માણસે કોઈપણ સરકારી કરવેરા ચોરવા ન જોઈએ એમ હું માનતો નથી પણ રેલ્વે ને ટપાલ જેવી નિત્ય બ્યવહારની સેવાઓમાં ચોરી ન કરવી જોઈએ, એમ અવસ્ય માનું છું અને આચરું છું. દરેક પુરુષે પરસ્પરીને માત્ર સમાન ગણવી જોઈએ એ અભિપ્રાય સાથે હું મળતો થતો નથી, પણ દરેક પુરુષે દરેક પરસ્પરી સાથે ખાનગીમાં અને જાહેરમાં સમ્ય અને વિનયી વર્તન રાખવું જ જોઈએ એમ હું માનું છું અને જો પુરુષ એ ન રાખી શકે તો પુરુષ પોતાની જાતને પુરુષ કહેવાડાવવાને જ લાયક નથી એવો મારો દૃઢ મત છે.

જીવનના સૌ જટિલ પ્રશ્નોની આખતમાં મેં મારા મગજનાં આરણ્યો ઊધાર્યાં રાખ્યાં છે, પણ સરળ પ્રશ્નોમાં હું સમ્પૂર્ણરીતે સામાજિક જીવન જીવવામાં માનું છું. આ મારી શ્રદ્ધા છે, આ મારી ચોરનીતિ છે. એના વડે હું માનું જીવનનાવ ચલાવું છું.

વાર્તાલાપને સંકેતી લેતાં મગનભાઈ બોલ્યા કે, ‘આજે આપણે જે ચર્ચા કરી છે એનો મસાલો એક દિવસ સુધી નહિ પણ એક અઢવાડિયા સુધી મારે માટે પૂરતો થઈ રહેશે. જીવનના એક જટિલ પ્રશ્ન ઉપર તમે જે નવો પ્રકાશ ફેંક્યો છે તેમાં કેટલું તથ્ય છે તે મારે શાંતિથી વિચારવું પડશે.’ અને અમે સૌ થેર જવા ઊઠ્યા.

★



ઘર-ઘેલાં

આપણા બાણીતા હારચ-લેખક અને પીઠ સાહિત્યકાર અહીં એક નાટિકા લઈને રજૂ થાય છે તેમાં હારચરસ તો ભરપૂર છે જ. ઉપરાંત તેનું વાતાવરણ પણ એક જ ઘરનું છે. અંગ્રેજી ઉપરથી રૂપાંતરિત કરેલી આ નાટિકા વાંચવી અને સજવવી પણ ગમે જ.....

પાત્રો : લૈયો, તારાબહેન મુનશી, નયના મુનશી, સુંદર મુનશી, જયન્ત મુનશી, આણુંદળ કાઠારી, રંજન કાઠારી, અમોલા પારતા, તારક પારતા, ઈન્સ્પેક્ટર પાઠક, શેઠ મથુરાદાસ મોરારજી.

સ્થળ : એક માળાના ફલેટનો એક ઓરડો.

સમય : બપોર.

[સામાન્ય ફરનીચર. એક ચોરસ ટેબલ. થોડી ખુરશી. માળાનો લૈયો ખભે એક ટ્રંક બિચકાને પ્રવેશ છે. પાછળ તારાબહેન મુનશી અને તેની બે છોકરી નયના અને સુંદર હાથમાં કાંઈ ને કાંઈ સામાન લઈને આવે છે, તારાબહેન ખીસતાળીસ વર્ષની, નયના પંદરેક વર્ષની અને સુંદર અઢાર ઓગણીસની છે.]

લૈયો : બાઈ, આ ટ્રંક સૂવાના ઓરડામાં મૂકું છું.
(મૂકવા બળ છે.)

તારા : હા હા, સારું ક્યું બાઈ.

નયના : સૂવાનો ઓરડો ? મને તો બધા ઓરડા સરખા લાગે છે.

તારા : નયના, સરખા તો હશે. પણ સરસ છે.
સુંદર : આ માળાને કાંઈકે આપવું પડશે કે ?

સુંદર : ના, કશી જરૂર નથી. એમ તો એને ટેવ પડશે, મરમી, રોજ ને રોજ એ ઇચ્છા કરશે. (માળા પાછો આવે છે.)

લૈયો : બાઈ, મેં મૂકી દીધી છે. ટ્રંક બહુ ભારી હતી. (ભોમો રહે છે.)

તારા : હં, જરા ભારે તો હતી. (પર્સ ઉઘાડવા બળ છે.)

સુંદર : પછી રોજ ને રોજ...(તારાબહેન પર્સ ખંધ કરે છે)

તારા : ભાઈ, કામ પડશે તો બોલાવશું હા ?

લૈયો : હા, નવરો હોઈશ તો આવીશ.

તારા : હં, આ...લૈયાજી. મારો છોકરો હમણાં આવશે. જરા લિક્કટમાં એને અહીં લાવજો ને.

લૈયો : લિક્કટ એની મેળે ચલાવી શકાય તેવું છે. મારી જરૂર નથી. (બપોરનો ફફડતો બળ છે)

તારા : (બચ થતા) જોયુંને, આપણે એને નાહકનો ચીડ્યો.

સુંદર : એ બલે ચીડવાતો. એમ પૈસા મફતમાં નથી આવતા.

તારા : પણ એ તો આપણને કાઢી મૂકી શકે નહિ, ખરું ને ?

નયના : એટલાં આપણે નસીબદાર (ટેલીફોન બૂક પડેલી જોઈને) આ બૂક તો જૂની લાગે છે.

સુંદર : નવી ટેલીફોન આગળ જ પડી હશે.

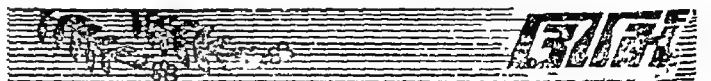
નયના : કદાચ ટેલીફોન પણ જૂનો થઈ ગયો હશે. ચાલતો જ નહિ હોય !

તારા : તું પણ નયના બધામાં નિરાશાવાદી જ છે તો. ફોન હોય તો પછી ચાલે જ ને—સુંદર, પેલા રમણિક બાઈને કરી જોને. (સુંદર આકાંક્ષા ફેરવે છે.)

સુંદર : કાંઈ કાંઈવાર નયના પણ અસ્તલવાળું જોલે છે ખરી. ફોન ચાલતો જ નથી.

નયના : તો પછી બાચરમમાં તો જોઈ લઈએ. પાણી આવે છે કે પછી એ પણ બંધ ! એમાં ગરમ પાણીનો નળ તો નહિ જ. ચાલતો હોય. લાવ હું જોઈ આવું. (બળ છે.)

તારા : એમ બધું તો આપણે માટે ક્યાંથી તૈયાર હોય ! પણ લાવ આ બૂકકેસ ઉપર હું થોડી છખીઓ મૂકું. જરા ઠીક લાગશે.



સુંદર : મમ્મી ! તમે ગુસ્સે નહિ થશો. પણ આપણે બાડે રાખી લીધી તે પહેલાં આ જગ્યા જેવી જોઈતી હતી.

તારા : અરે મારી સુંદર દીકરી ! એવી વાચણી કરવા જઈએ તો ફ્લેટ ખોઈએ સીએ. ધરમશીભાઈએ તો સાફ કહી દીધું હતું ને કે લેવું હોય તો હા કહો નહિ તો ના.

સુંદર : હા, મમ્મી, તેની હું ના ક્યાં કહું છું ? અને મને તો તે જ વખતે કહેવાની ઈચ્છા થઈ આવી હતી કે અમારે નથી જોઈતું. મને તો એ માણસનું મોં જ ગમ્યું નહોતું.

તારા : અરે દીકરી, એ ધરમશીભાઈ તો લાગવગ-વાળા આદમી છે અને વળી રાયબહાદુર પણ છે. આ જોને (બેંગમાંથી એક કાર્ડ કાઢીને વાંચે છે) રાયબહાદુર ધરમશી ચતુરભૂજ ટોપાણી.'

સુંદર : રાયબહાદુરો આવા દોઢ આંખવાળા હોય જ નહિ. છે નયોં એચાટાણો.

તારા : એમાં બિચારા ધરમશીભાઈ શું કરે ! અને શેઠ મથુરાદાસ મોરારજી ગમે તેવાને પોતાના એસ્ટેટના દલાલ નીમે જ નહિ.

સુંદર : પણ એ મથુરાદાસ શેઠ છે કાણુ ? આવડા નાના ડ્રોઈંગરૂમમાં આવડું મોટું ચોરસ ટેબલ ગોઠવ્યું છે તે !

(હવે સંવાદમાં તારાજોડેન સુટકેસમાંથી એકાદ બે ચીજો કાઢતાં જાય છે અને એ રૂમમાં ગોઠવતાં જાય છે)

તારા : તને મથુરાદાસ શેઠનું નામ ખબર નથી ? મોટા મિલમલેક છે. ઉદ્યોગપતિ છે. ધારાસભામાં પણ ચૂંટાયેલા હતા. અને આ ટેબલ તો કદાચ પોતાની બોર્ડ મીટીંગો માટે રાખ્યું હશે.

સુંદર : પણ તો પછી એને આ ફ્લેટ બાડે આપવાની શી જરૂર પડી ?

તારા : એમને અચાનક કાંઈ સરકારી કામ માટે

દિલ્હી જવું પડ્યું. એટલે તેમણે પોતાના દલાલને આ ફ્લેટ બાડે આપી દેવાનું કહ્યું. અને તે પણ સારા ભાડૂત મળે તો જ આપવાનું કહેલું.

સુંદર : જેવાં આપણાં નસીબ ! પણ માથે પડ્યું છે તો આપણે જરા રહેવા જેવું તો કરીએ. (એકાદ બે મોટા ફલાવરવાઝ હતાં. તે ખસેડીને એક ખૂણામાં મૂકી દે છે) આવી ભયાનક વસ્તુઓ આપણને ના ખપે. ડિરેક્ટરોની બોર્ડની સભામાં કદાચ એ સારી લાગતી હશે. પણ આ વળી નવતરું શું છે ? (એક લંબચોરસ નાની પેટી પડી છે તે ખતાવીને).

તારા : બહેન, ડિરેક્ટરોને કામની કાંઈ ચીજ હશે. આપણે શું જાણીએ !

સુંદર : પણ આમાં તો રમવાનાં પાનાં છે.

તારા : તો પછી જ્યન્ટ આવે એટલે એને પૂછીશું. એને બધી વાતની ખબર.

(એક ફૂદકો મારીને નયના અંદર દાખલ થાય છે.)

નયના : હું ધારતી હતી તેમ જ. કાંઈ નળમાં પાણી આવતું જ નથી.

તારા : પેલા લેખાને આપણે બક્ષિસ આપી હોત તો આ પરિણામ નહિ આવત. હવે તો જ્યન્ટ જલ્દી આવી જાય તો સારું.

નયના : મોટાભાઈ—જ્યન્ટભાઈની સવારી આવી જણાય છે.

(બારણું ઊઘડે છે અને એકવીસ બાવીસ વર્ષની રંજન કાઠારી ધીમે રહીને દાખલ થાય છે. તેના હાથમાં પણ એક નાનું સુટકેસ છે.)

રંજન : ઓહો ! ગૂડ મોરનિંગ.

તારા : (વિવેકથી) ગૂડ મોરનિંગ.

રંજન : ઓહ ! જરા વહેલાં આવ્યાં એમ જણાય છે—(ખૂબ મારીને) ડેડી ! ડેડી !

(મોટી ઉંમરનો, પ્રતિભાશાળી છતાં મિનનનો ગરમ જણાતો આણુંદળ કાઠારી પ્રવેશે છે. તેના હાથમાં બે સુટકેસ છે અને એનાથી જરા હાકિતો



જાણાય છે. આવે છે ત્યારે તે સુનશી કુટુંબને જોતો નથી.)

આણુંદણ : જે વખત જય તેમાં હું પેલા હરામખોર ખાઈ બહેલા લેવાને પાણીચું અપાવવાનો છું. સમજે છે શું એ એના મનમાં ! ગૃહસ્થો સાથે કેમ બોલવું એ તો એણે જાણવું જોઈએ. (તે એક બાજુએ સૂટકેસો મૂકવા જાય છે.)

રંજન : (બીજાં હાજર છે એમ એતાવવા) ડેડી ! ડેડી !

આણુંદણ : (સુનશી કુટુંબને જુએ છે) ઓહ ! મોરનિંગ ! સાહેબજી, સાહેબજી ! આવી પરિસ્થિતિની મેં આશા નહોતી રાખી.

સુંદર : ત્યારે તમે કેવી પરિસ્થિતિની આશા રાખેલી ? તમે કોઈ બીજાની આશા રાખતા હતા ! અને—અને તમારું નામ ?

આણુંદણ : હું આણુંદણ કોઠારી—શેઠ આણુંદણ કોઠારી.

નયના : ‘કોઠારી પેઈન બામ’

આણુંદણ : શાખાશ છોકરી ! પહેલા સવાલે જ તું સાચી પડી. (તારાબહેન અકળાયેલાં ધુરસીમાં બેસીને આ બધાને જોયા કરે છે) અને જો, ‘કોઠારી પેઈન બામ’ એક જ દવા પ્રસિદ્ધ છે એમ નથી. ‘કોઠારી કોલેરા મિક્ચર’ અને ‘કોઠારી ફ્લુ ફ્લેઈકસ’ પણ બે બહુ લોકપ્રિય અને અકસીર દવા છે. તે ઉપરાંત ‘કોઠારી શિશુ શરબત’ પણ બચ્ચાઓ માટે એક ચીજ છે. છોકરાં મારા ! તું આ બધું જાણે તે સ્વાભાવિક છે. હું બાર મહિને પચાસ હજાર રૂપિયા તો જાહેરખર્ચમાં ખર્ચ્યું છું. રહેવેનાં સ્ટેશનને તો શું પણ સોનાપુરની દિવાલ ઉપર પણ આ બધાની જાહેરખર્ચ છે. અને હજી તો બીજી કેટલીક દવાઓ—

રંજન : ડેડી ! ડેડી ! પ્લીઈઈઈ, હવે બસ થયું. જુઓને, ફાંધર બહુ મળના માણસ છે પણ આ

બાબતમાં જરા બહુખોલા છે. મારું નામ રંજન કોઠારી, હું આમની પુત્રી.

સુંદર : મારું નામ સુંદર સુંદર, આ છે નયના, અને આ અમારી મમ્મી તારાબહેન સુનશી.

રંજન : ચાલો, ઝોળખાણ થઈ તે બહુ સારું થયું. પણ—પણ તમે સામાન બાધતા હતાં તેમાં અમે વિદ્ધ નાખ્યું, ખરું ને ?

તારા : અરે ના રે, એમાં વિદ્ધ શાતું ! અમે કયાં સામાન બાધતા હતાં ! અમે તો છોડતા હતાં.

સુંદર : અમે હમણાં જ અહીં રહેવા આવ્યા છીએ.

નયના : અને તમે આ બિલ્ડિંગના માલેક હો તો જરા સમજાવશો કે આ ફેન કેમ નથી ચાલતો અને એક પણ નળમાં પાણી કેમ નથી આવતું ? અને એ ફેન ક્યારે ચાલશે અને નળમાં પાણીમાં ક્યારે આવશે ?

આણુંદ : (નયનાના બોલવાને નહિ બળકારતા) તમે અહીં રહેવા આવ્યા છો ? માફ કરજો પણ રહેવા તો હું આવ્યો છું.

સુંદર } (અને) : તમે ?
નયના }

આણુંદ : હાહ.

રંજન : (જાણે માફી માગતી હોય તે પ્રમાણે) અને હું પણ.

આણુંદ : મેં આ ફ્લેટ ભાડે રાખી લીધું છે અને ત્રણ મહિનાનું ભાડું અગાઉથી આપી દીધું છે.

સુંદર : મારી મમ્મીએ પણ તે જ પ્રમાણે કયું છે.

આણુંદ : (તારાબહેનને) તમે કોને આપ્યું છે ?

તારા : રાવબહાદુર ધરમશીભાઈ.

સુંદર : શેઠ મથુરાદાસ મોરારજીના ઝો એજન્ટ છે. તમે કોઈ બીજા એજન્ટની મારફત આ ફ્લેટ લીધું હશે. તેથી આ ગોટાળો થયો.

આણુંદ : બલકુલ નહિ. મેં પણ એ જ ધરમશીના મારફતે લીધું છે. મેં છાપામાં જાહેરખબર વાંચી હતી.

સુંદર : અમે પણ તે જ જાહેરખબર વાંચેલી.

આણુંદ : એટલે મેં તો તેને તરત જ ફેન કરી દીધો. મારો મોટો બંગલો સાંતાક્રુઝમાં બંધાય છે પણ તેને બંધાઈ રહેતા હજી વાર છે એટલે મેં આ ફ્લેટ રાખી લીધું. (તારાબહેનને) તમે જાણો છો ને, કોન્ટ્રક્ટરોની સાથે કામ લેવું એટલે ભગવાન તોખાહ.

રંજન : (એકદમ તેને અટકાવીને) હા ડેડી, હા, એ તો બધાને એવો જ અનુભવ થાય (તારાબહેનને) જુઓને તારાબહેન, ડેડી કહે છે તે સાચું છે. ત્રણ મહિનાનું ભાડું અમે આપી દીધું અને તેણે અમને ફૂંચી આપી.

સુંદર : પણ રંજનબહેન, અમને પણ ફૂંચી આપી છે અને એથી જ અમે અહીં બેઠા છીએ.

તારા : કાંઈ ભારે ગુન્યાડો થઈ ગયો લાગે છે !

સુંદર : એ બધું પેલા ધરમશીનું કામ !

તારા : એવું ના બોલીએ, એ બધા તો બહુ કામગીરા હોય એટલે કદાચ ભૂલ પણ કરી બેસે, બાકી એ તો રાવબહાદુર છે, એટલે ધંધાદારની પેઠે એ ચોક્કસ તો હોય જ નહિ ને. ખરું ને ?

આણુંદ : હું ધંધાદાર છું એટલે જ પૂછું છું કે આ ફ્લેટની ભાડચિઠ્ઠી પર તમે સહી કરી છે ?

તારા : હા રે હા, ભાઈ, સહી કરી છે, આ ફાઉન્ટન પેનથી. (બતાવે છે.)

આણુંદ : તમે કઈ ફાઉન્ટન પેને સહી કરી છે તે જાણવું જરૂરનું નથી. તમે ક્યારે સહી કરી ?

તારા : સુંદર, મેં ક્યારે સહી કરી ?

સુંદર : આજે સવારે સાગંદસે, ધરમશીની ઓફિસમાં. તમે ક્યારે સહી કરી ?

આણુંદ : ગઈ કાલે રાતે.

સુંદર : ધરમશીની ઓફિસમાં ?

આણુંદ : ના, મેં સહી કરીને રાયલ હોટેલમાંથી તે પોસ્ટ કરી. સાંતાક્રુઝમાં મારો બંગલો...

રંજન : હા, ડેડી, આ બધા જાણે છે.

આણુંદ : મેં એક પણ સાથે બીડેલો, એટલે મારો હક્ક પહેલો છે.

સુંદર : ના રે ના, એમ તો મમ્મીએ એક બે દિવસ પહેલાં મોકલેલો.

આણુંદ : પણ તમે ભાડચિઠ્ઠી પર તો આજે સવારે સહી કરી ને ? એટલે આ બાબતનો નીવેડો આવી જાય છે.

સુંદર : કશો નીવેડો આવતો જ નથી.

રંજન : આપણે ટોસ ઉરાડીએ તો ? કાંટો કે છાપ ! (આણુંદજી ધૂરકે છે.)

સુંદર : મારે કબૂલ છે. પણ ચાલોને આપણે ધરમશીની ઓફિસમાં જઈને બધાની ફેંસલો કરી નાખીએ.

રંજન : હા હા, એ જ માર્ગ સરસ છે. ચાલો જઈએ.

આણુંદ : ત્યાં લગી જવાની જરા પણ જરૂર નથી. ટેલીફોન ઉપર હું પાંચ મિનિટમાં એનો ફેંસલો લાવી દઈશ.

નયના : સુરખી, પાંચ કલાકમાં પણ તમે નહિ લાવી શકો. ફેન તો કપાઈ ગયેલો જણાય છે અને નળમાય કયાં પાણી આવે છે ! વીજળીની બત્તીનું પણ તેમજ હશે. જોઈ તો...(સ્વયં જાંચી નીચી કરે છે પણ લાઈટ થતી નથી.)

આણુંદ : એમ વીજળી સાથે રમત નહિ કર.

નયના : ઓહોહો ! બસ, કાંઈ જ ફિકર નહિ.

આણુંદ : એટલે શું ? છોકરી, તારું બેજુ ઠેકાણે છે કે ?



નયના : એની ચિંતા તમે નહિ કરતા, મુરખી,
જુઓને, હું અને સુંદર એક રૂમમાં—ખીજી રૂમમાં
રંજનપહેન.

આણુંદ : અને હું ? મારું શું ?

નયના : ઓહ ! તમે તો જ્યાં તેમાં મુશ્કેલી જ
જિભી ક્યાં કરો છો ! તમે પરણેલા છો કે વિધૂર ?

આણુંદ : (ગુસ્સામાં) કેમ રે છોકરી ! ફાટી જાય
છે કે ?

નયના : સીધા સવાલનો સીધો જવાબ આપતાં શું
થાય છે ? તમે પરણેલા છો કે વિધૂર ?

આણુંદ : (ગંભીરાઈથી) છેલ્લાં સોળ વર્ષથી હું
વિધૂર છું.

નયના : બસ તારે, મમ્મી પણ તેરેક વર્ષથી વિધવા
છે, તમે બંને તો મમે લાં મુઠ્ઠી રહેજો...

તારા : ન...ય...ના ... ! પ્લીઝઈઝ.

નયના : મારી તો એક નમ્ર સૂચના હતી.

આણુંદ : ધણી જ 'સ્ક્રૂપિડ' સૂચના.

સુંદર : આપણે લેખાળને બોલાવીને પૂછીએ—એને
શી ખબર છે ?

રંજન : હા, એ સારો માર્ગ છે. ચાલો પૂછી
જોઈએ.

સુંદર : હા, ચાલો.

(સુંદર અને રંજન જવા જાય છે ત્યાં જયન્ત
આવે છે.)

જયન્ત : ઓહ ગારલિંગ ! ઓહ, નયના ! સુંદર !

નયના : જયન્તભાઈ આખરે ફૂટી નીકળ્યા ખરા.

જયન્ત : તો હું ક્યાં જવાનો હતો ! હા હા હા હા !
પણ તમે બરાબર ગોઠવાઈ ગયા છો ને ? ફાઈન,
ફાઈન ! (આણુંદળને જુએ છે) ઓહ, આણુંદળભાઈ
મુરખી, તમે પણ અહીં છો ! વન્ડરફૂલ ! બહુ જ
સરસ ! મળમાં ?

આણુંદ : (કંરગાડીમાં) હા, મળમાં. હું હંમેશા
મળમાં જ હોઉં છું.

જયન્ત : આવો, તો તો હિતમ. રંજન કેમ છે ?

રંજન : (આગળ આવીને, જરા રિમત કરીને) હું
પણ મળમાં છું. ચેંક યું.

જયન્ત : (ખૂબ રનેહથી શેકહેન્ડ કરતાં) ઍન્ડ,
સિમ્પ્લી ઍન્ડ !

આણુંદ : એઈ ! તમારે આ મૂખાઈભરી રમત બંધ
કરવી છે !

નયના : કહો ન કહો પણ મમ્મી, જયન્તભાઈ
આમને અગાઉ મળેલા જણાય છે.

તારા : લાગે છે, ખરું.

જયન્ત : અરે એમાં લાગવું 'તું શું ! ધણીયે વાર
મળેલાં છીએ અને મળવાનાં છીએ, નહિ રંજન
ગારલિંગ ?

આણુંદ : મેં તમને બંધ કરવાનું કહ્યું ને !

જયન્ત : મારા જ ધરમાં મુરખી, તમે મને આમ
કહો છો !

આણુંદ : આ ધર તમારું નથી, મારું છે.

જયન્ત : (મૂઝવણમાં પડી જઈને) મમ્મી ! આ
વળી શું ? આપણું ધર નહિ ?

તારા : એ તો એમ છે કે જયન્ત, ધરમશીભાઈએ
ભૂલમાં બંનેને આ ફ્લેટ આપ્યું લાગે છે !

જયન્ત : આપણને અને આણુંદળભાઈને ! વાહવાહ,
હુરે રે ! બહુ સરસ. (રંજન જોડે શેકહેન્ડ કરી લે છે)

આણુંદ : એ શું તમે ધંધો લઈ બેઠાં છો ! હું
તમને ના પાડું છું.

જયન્ત : શાની ના પાડો છો મુરખી ?

આણુંદ : મારી છોકરી જોડે એમ વારંવાર શેકહેન્ડ
કરવાની અને...

જયન્ત : સમજી ગયો, પણ મુરખી તમે જ મને રળ
આપી હતી.

આણુંદ : મેં ? (ચીડવાઈને) મેં રબ આપેલી ?
ક્યાં ? ક્યારે ?

જયન્ત : કેમ વળી ? તમારા જૂહુના કોટેજના
કમ્પાઉન્ડમાં—કમ્પાઉન્ડમાં જ કેની રંજન ?

રંજન : હા, આપણે ત્યાંની બાક ઉપર બેઠા હતા.

આણુંદ : ત્યારે મેં હા પાડેલી ! શું બકો છો શું,
બંને જણ !

જયન્ત : મુરખી, એમ તપી નહિ જાઓ. તમે એમ
કહેલું કે 'દીકરા, પહેલાં નોકરી પર લાગો, સારું
ધર વસાવો પછી મારી છોકરીને પરણવાના
ધખારા કરો.'

આણુંદ : બસ ત્યારે, હવે શું છે ?

જયન્ત : મુરખી, પેલી જૂની વાતોમાં થતું કેની,
શેણી-વિભાજનમાં ને...ને...

રંજન : યુરોપમાં પણ એમ જ અસલ થતું, ડિયર.

જયન્ત : હા, ડારલિંગ, એ હું જરા જૂલી ગયો. તે
જુઓ મુરખી, આ મને ફર્ટકલાસ નોકરી મળી
ગઈ છે. આ ફર્ટકલાસ ફ્લેટ પણ મળ્યું છે.
એટલે હવે મને તમારે ફર્ટકલાસ છોકરી આપ્યા
વિના છૂટકો જ નથી, મુરખી ! (આણુંદજી ગુસ્સામાં
આમતેમ આંટા મારે છે).

નયના : જયન્તભાઈ ! તમને નોકરી મળી ? મને તો
જરા પણ આશા ન હતી ! બહુ જ સરસ.

સુંદર : કોંગ્રેસ્યુલેશન્સ ! જયન્ત, કોંગ્રેસ્યુલેશન્સ.

જયન્ત : મમ્મી ! તમને નહિ ગમ્યું મને નોકરી
મળી તે ?

તારા : ગમ્યું, બહુ ગમ્યું, પણ દીકરા, આજે બધું જ
એક્ટી સાથે અને તે પણ એટલું ઝપાટામાં બનતું
નબ છે કે ગભરાઈ જવાય.

જયન્ત : આવો ત્યારે. મુરખી, હવે આપણે બધાં
સર્ગા થવાનાં એટલે...

આણુંદ : (અતિશય ગુસ્સામાં) એકની એક વાત....

જયન્ત : મુરખી, હવે જવા છો ને એ વાત હમણાં.
અત્યારે આપણે આ ફ્લેટનું નક્કી કરી નાખીએ.
આપણે એક અવ્વલ દરજ્જાની કોન્ફરન્સ ભરીને જે
જે વધાસાધા હોય તે કાઢી નાખીએ. (હતાશ થઈને
આણુંદજી એક ખુરસીમાં પડે છે) વાહવાહ, મુરખી,
એ પણ ઠીક. તમે આ કોન્ફરન્સના પ્રમુખ.

આણુંદ : મી. જયન્તકુમાર, હું તમને સાફ સાફ
કહી દઉં છું કે મારું બ્લડપ્રેશર હસી કાઢવા જેવું નથી !

જયન્ત : ના રે ના, મુરખી, તમે જ્યાં બેઠા છો
ત્યાં જ બેસી રહો. રંજન ડિયર, તું અહીં બેસ, હું
તારી પાસે બેસું. નયના અને સુંદર, તમે આમ બેસો.

આણુંદ : (ટેબલ ઉપર મૂકી અફાળીને) મને બ્લડ-
પ્રેશરનો હમ્મો આવે તે પહેલાં હું કહી દઉં છું કે
આ ફ્લેટ મારું છે અને ઉપરથી બ્રહ્મા ઊતરી આવે
તો પણ હું ખસવાનો નથી.

જયન્ત : હા જી, હા જી, આ સમિતિ તમારા આ
સુદાની પણ ચર્ચા કરશે. જે પણ નિર્ણય આપણે
કરીએ તે સમજૂતીથી આપણે કરીશું. હા, કદાચ એ
નિર્ણય તમારી વિરુદ્ધ પણ હોય ! મારી મમ્મી અહીં
પહેલાં આવી હતી અને કબજો એ...

આણુંદ : કબજો એટલે કાયદાના નવ પોઈન્ટસ એમ
જો તું કહેશે તો મને બ્લડ-પ્રેશરનો એટક આવવાનો જ.

જયન્ત : મુરખી, તમે અમારા મહેમાન છો. તમારી
ધ્વજાને અમે બંને તેટલું માન આપશું.

આણુંદ : હું તમારો મહેમાન નથી અને આ જિન્દ-
ગીમાં કદી થનાર પણ નથી.

જયન્ત : તમે પણ મુરખી ! શું હું અને રંજન
પરણશું પછી તમે અમારે ત્યાં એક દિવસ પણ નહિ
આવો ? અમારે પણ હવે ફ્લેટ માટે તપાસ કરવી જ
પડશે ને. ડારલિંગ, આપણે ક્યાં રહીશું ?

રંજન : કોઈ સિનેમા પાસેનો ફૂટપાથ મળી નબ તો ?

આણુંદ : તમે આવી બાબતોમાં હસી શકો છો !
મને હવે જરૂર એટક આવવાનો.



(એટલામાં ખાસ જીવંત છે અને એક મોટું સ્ટ્રેસ
બે જણ—એક સ્ત્રી અને એક પુરુષ જીવંતીને આવે છે)

તારક પારતા : અમોલા ! કાં તો આપણે કોઈકના
ધરમાં ઘૂસી આવ્યાં કાં તો આપણે વહેલાં આવ્યાં.
(બધાને) મહેરબાનો ! સન્નારીઓ અને સદ્ગૃહસ્થો !
અમે આમ ધસી આવ્યાં એથી તમને દુઃખ થયું
હશે. અમને પણ થયું છે. પણ અમે એમ ધારતા
હતા કે તમે આટલી વારમાં ખાલી કરી ગયાં હશે.

(બધા સામસામાં જોઈ રહે છે.)

અમોલા પારતા : તારક ! મને પણ એમ જ લાગે છે.
તમે બધા કેમ આમ શાંત થઈ ગયાં ?

તારક : ચાર દહાડાનું ચાંદરણું અને પછી ધીર
અધારી રાત !

અમોલા : આજનો દહાડો લીજાએ રેં ભાઈ કાલ
કાણે દીડી છે !

આણંદ : અરે પણ તમે છો કાણ ?

તારક : હું તારક પારતા. આ મારી મહોરદાર ઉર્ફે
પત્ની ઉર્ફે વાઈફ ઉર્ફે ધણીઆણી અમોલા પારતા.

નયના : આંતરરાષ્ટ્રીય જાનુઆરી અમોલા અને
તારક પારતા.

અમોલા : શાબાશ છોકરી શાબાશ ! બહુ ચાલાક
જણાય છે હોં !

રંજન : જાનુઆરી ?

તારક : હા જી, તમારી સેવામાં હાજર. આ અમોલાને
પેટીમાં બંધ કરી દઈ તાળું મારી દઉં અને અરધી
મિનિટમાં એ વિંગમથી ચાલતી આવે ! મને ઓરિને
બે કટકા કરી નાખે અને પાછો એવો ને એવો !
અહીં થોડા પ્રયોગો કરી અમેરિકા જવા વિચાર છે.
આઈએનહોવરને અમારા પ્રયોગ જોવાની ધણી ઇચ્છા
છે. ખરું ને અમોલા ?

અમોલા : (ખૂબ મીઠું હસીને) હા રે, લાંથી પછી
મોટા રાજ્યમાં જઈશું. પેલા બુલ્ગેનીન અને ક્રુષ્ચેવને
પણ અમારા પ્રયોગ બતાવવા છે. એકાદ બે પ્રયોગ

અહીં કરી બતાવીએ ? આ જાકાકાકાના ગળવામાંથી
મોટો સાપ કાઢી બતાવીએ ?

આણંદ : (અત્યંત ગુસ્સે થઈને) શું કહ્યું ? હું
કાણ છું તે જાણો છો ? હું આણંદજી કાઠારી.

તારક : તમે આણંદજી કળૂતર ! તમને કાણ નહિ
જાણ્યો, મારા મહેરબાન.

આણંદ : હવે મને જરૂર એટલે આવવાનો. હું
આણંદજી કળૂતર ! હું મોટો ઉદ્યોગપતિ છું અને
હમણાં મારો મોટો બંગલો સાંતાક્રુઝમાં...

રંજન : હા, ડેડી, હા, આ બધા જ એ વાત જાણે
છે. એ તો આ લોકોની જરા ગેરસમજૂતી થઈ. પણ
જવા દો એ વાત. તમારે અહીં આવવાનું શાથી થયું ?

જયન્ત : હા, એ વાત વધારે મહત્વની છે.

તારક : એમાં વળી છૂપાવવાનું શું ? આ અમે અહીં
બંને પંદર દિવસ પ્રયોગો કરવાના છીએ તેથી આ
ફ્લેટ કામચલાઉ રાખી લીધું છે.

સુંદર : તમે-તમે આ ફ્લેટ રાખી લીધું છે ?

અમોલા : અરે બહેન, વેચાતું નહિ. એટલા દોસ
મોલિયા અમારી પાસે છે જ નહિ. આ તો ભાડે
લીધું છે.

તારક : બન્યું એમ કે કાલે રાતે સુભાગ્યે અમને
મરિનડ્રાઈવની પાળી પર પેલો પીતુ પઠાણ મળી ગયો.
પણ તમે બધા જરૂર અમારા પ્રયોગ જોવા આવજો.
અમોલા : અને તમારા મરમી અને ડેડીને પણ
લઈ આવજો.

નયના : ઓહોહો ! (ખૂબ હસે છે) કેમ આણંદજી
શક ! જોયું કની !

આણંદ : સ્ટ્રીપ્સ ! શટ અપ ! મેં તમને કહ્યું કેની
કે હું મોટો ઉદ્યોગપતિ છું. આણંદજી કાઠારી.

અમોલા : એ હવે હા ! તે અમે તેની ના ક્યા પાડીએ
છીએ ! પણ મોટા ઉદ્યોગપતિ પરણે નહિ ? ત્યારે
આ બધો મરી મસાલો તમે લાવત ક્યાંથી ? અરે
વાહ રે વાહ !

આણંદ : (ખૂબ તપી જઈને) હવે મને એટલે
આવવાનો. રંજન ! તું ખુલાસો કેમ કરતી નથી ?

જયન્ત : હવે મુરખી, તમે પણ ! પણ ભાઈ તારક !
એ પીતુ પઠાણ કોણ ? પઠાણ જ છે ને ?

અમોલા : અરે ના રે ના, તમે પણ શું ખાસ્માફ્યા
કરો છો ! એ તો મારા તમારા જેવો પેલા પારસીઓ
કહે છે તેમ વાનિયો છે. ખાસ્મા પાંચ ફૂટ ઊંચો છે.
આવી આવેતમા ઉસ્તાદ છે.

તારક : હવે અત્યાર સુધીમાં નવસો નવાણું ધંધા
કર્તા છે. અને દેશભક્તોની પેઠે કાંઈ કેટલી વાર જેલ-
ખત્રા પણ જઈ આવેલો છે.

સુંદર : પણ તેનું અહીં છે શું ?

અમોલા : બીજું શું હોય ? એણે અમને આ ફ્લેટ
ખતાવ્યું.

જયન્ત : આ ફ્લેટ તેણે તમને ખતાવ્યું ? એ પીતુ
પઠાણ ?

તારક : હા-જી એણે. પણ એક વાત કરી દઉં. આ
ફ્લેટો અપાવવાનો ધંધો એ બીજો નામે કરે છે.
ધરમશીભાઈને નામે. આવાં જખરો છે.

નયના : રાયખહાદૂર ધરમશીભાઈ તો નહિ ?

અમોલા : તું તો જખરી ચાલાક પોટ્ટી છે જો હા,
હા, એ જ. હમણાં હમણાં વળી એને રાયખહાદૂર
કહેવડાવવાનો શોખ થયો છે !

જયન્ત : શોખ થયો છે !

તારક : ત્યારે ભલા, એ વળી રાયખહાદૂર થાય ?
જેલખહાદૂર તો છે. હાહાહા !

રંજન : કેટલું ભાડું લીધું ? કે પછી મિત્રો જાણી
મફત આપ્યું ?

તારક : હમણાં એનો હાથ બીડમાં જણાતો હતો.
ખાકી તો કાંઈ વખત ન પણ લે. આ વખતે તો
એણે લીધું છે.

અમોલા : હવે, ખાસ્મા, ખસો રૂપિયા એક મહિનાના
લઈ લીધા. અને અમે ભાગ્યિદ્વી પર સહી પણ કરી.

આણંદ : ઓહ ! હવે મને એટલે આવ્યા વગર
નહિ રહે ! રંજન !

જયન્ત : તમે મુરખી, દરેક વખતે ' એટલે એટલે '
શું કર્યા કરો છો ! એ તો કાંઈ ગણપતિ છે કે મૂર્તમા
એનું નામ દીધે રાખ્યો છો ! પણ મી. તારક પાસ્તા !
તમે અમારી સનિતિમાં સભ્ય તરીકે આવી શકો છો.
તારક : સનિતિ ? હું સભ્ય ? જરા ચોખવટ તો કરો,
મહેરખાન.

જયન્ત : જાણે વાત આમની આમ છે કે એ તમારા
પીતુ પઠાણે તમને એકને જ આ ફ્લેટ ભાડે નથી
આપ્યું !

અમોલા : અને પાછા રોકડા રૂપિયા લઈને ! હંઅ,
હવે સમજી, બિચારા કાકાજી આટલા બધા ગરમ
થઈ ગયા છે એનું કારણ હવે સમજાયું.

જયન્ત : તમે પણ સમજ્યા વગર દીધે રાખ્યો નહિ.
જુઓ—અમે પણ પાછાં બે ફૂટુંબો છીએ. આ વૃદ્ધ
મુરખી અને એમની આ પુત્રી રંજન એ એક
કુટુંબ અને હું—જયન્ત, આ પોટ્ટી અને આ
અમારા મમ્મી તારાખહેન, એ બીજું કુટુંબ. બંને
કુટુંબ પાસેથી એ તમારા ઉસ્તાદે પૈસા પડાવ્યા છે
અને આ ફ્લેટ બંનેને ભાડે આપ્યું છે. બોલો, હવે
સમજ પડી ?

અમોલા : આ વખતે તો પઠાણે ગજબ કર્યો લાગે
છે, ભાઈ ! પણ નમસ્તે તારાખહેન. અને નમસ્તે
મુરખી !

જયન્ત : શેઠ આણંદજી કોઠારી.

તારક : ચાલો, આ પણ એક નાટક જ છે ! પણ
હવે આપણે શું કરવું ?

નયના : પેલા રાયખહાદુરનું કાંઈક કરવું પડશે ને !

અમોલા : પીતુ પઠાણનું ? અરે બહેન, એનું
આપણાથી શું થાય ! એની સાથે તો પોલીસ ટક્કર
ઝીઝી શકે—આપણા ગંજ નહિ.



તારક : આપણે એક વાત કરી શકીએ. આ પાના પડ્યા લાગે છે. ગુલ્લે પીસ-ગુલ્લે બીલુ કરીએ છીએ તેમ ગુલ્લે ફ્લેટ કરી નાખીએ.

જયન્ત : ઉત્તમ ઉપાય છે.

રંજન : મને પણ આ માર્ગ ઠીક લાગે છે.

જયન્ત : તો પછી અર્ધા સમિતિના સભ્યો આ ટેબલ આસપાસ બેસી જાયો. ચાલો મચ્છી.

તારા : મને તો ઠીકરા, આ બહુ વિચિત્ર લાગે છે.

તારક : જેને લાલનો ગુલ્લો આવે તે ફ્લેટ લે. બરાબર છે ?

રંજન : સરસ.

આણંદ : હું સખ્ત વિરોધ ઉઠાવું છું.

જયન્ત : મુરખખી, તમે સમિતિના સભ્ય નથી એટલે તમારો વિરોધ ચાલી શકે નહિ.

(અધાને પાના વહેંચવા માંડે છે. જેને જે પાનું મળે છે તે કાઢી દીકા કરતું જાય છે. એવા આનંદમાં આવી જાય છે એટલામાં બારણું ઊધડે છે અને એક માણસ દાખલ થાય છે. નયના એને જુએ છે. એ માણસ ઇન્સ્પેક્ટર પાઠક છે.)

નયના : હલ્લો ! એક વધારે સભ્ય આવ્યા લાગે છે.

તારક : આવો આવો ! તમે પણ તમારું નસીબ અજમાવી જુઓ. અધાને સરખો ચાન્સ છે, લાઈ, અહીં તો.

નયના : હા જી, બચ્ચાં બી બેલે, બચ્ચાંના બાવા બી.

ઈન્સ્પે : ચૂપ કરો ! હું તમને અધાને પકડું છું. હું સિ. આઈ. ડી. નો ઇન્સ્પેક્ટર પાઠક છું.

(કેટલાક ઊભા થઈ જાય છે. સભ્યોમાં આશ્ચર્ય થાય છે, થોડોક ગભરાટ પણ થાય છે.)

નયના : ચાચા ચાચા, આ વળી નાટકમાં નવું દ્રશ્ય ઉમેરાયું. પણ ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ, તમે એમ અધાને પકડો તો પછી અમને હારતોરા કોણ આપે ?

ઈન્સ્પે : મારે ગરબડ નહિ જોઈએ. અહીંથી કોઈએ

જવાનું નથી. બિલ્ડિંગની બહાર બે કોન્સ્ટેબલો. ઊભા રાખ્યા છે. હું તમારા નામ ઠામ અને પૂરેપૂરું સરનામું લઈ લઉં પછી તમને સૌ સૌને ઘેર જવા દઈશ પણ તે માત્ર 'પ્રો. ટેમ.'

અમોલા : આ 'પ્રો. ટેમ'નું ટીપ્પણ નવું લાગે છે, નયના : ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબ, અમારામાંથી કોઈને ધર છે નહિ એટલે અમારે કર્યા જવું ?

ઈન્સ્પે : તમે મને મારી ફરજ બજાવવામાં વિશ્વ નાખો છો એ બદલ હું તમને અને તમારા આ બધા મિત્રોને 'જેલમાં પૂરી શકું' એમ છું.

નયના : તો તો આ ફ્લેટનો સત્રાલ જ પતી જાય.

જયન્ત : હા, ખોટું નહિ. કેમ બહેનો અને ભાઈઓ ?

ઈન્સ્પે : મીસ્ટર, તમારે બેસી જવું છે કે નહિ ?

જયન્ત : જરૂર, જરૂર, આ બેઠો.

(બેસે છે એટલામાં આણંદજી ઊભો થાય છે.)

ઈન્સ્પે : તમારે પણ.

આણંદ : આ ગેરવર્તણૂકનો મારે ખુલાસો જોઈએ છે.

ઈન્સ્પે : એક શકમંદ ધરમાં તમને જુગાર રમવાના ગુના માટે પકડવામાં આવ્યા છે.

આણંદ : હમ્મમ ! તદ્દન હમ્મમ !

ઈન્સ્પે : તમે આ જુગાર રમાડતા હતા એવો વધારાનો ચાર્જ હું તમારા ઉપર મૂકું છું.

આણંદ : જુગાર રમાડું છું ? હું ?...

ઈન્સ્પે : હા, કાકાજી-ગરબડ નહિ કરો.

રંજન : ઇન્સ્પેક્ટર, આ મારા પિતા થાય—શેઠ આણંદજી કોઠારી, જુગાર શું એની એમને ખબર નથી અને પાનાની સહેલામાં સહેલી રમત રંગદાવ પણ એ રમી બાજુતા નથી. અમે તો ખાનગીમાં એક નાના સવાલનું નિરાકરણ લાવતા હતાં.

ઈન્સ્પે : હા, અર્ધા એમ જ કહે છે. તમે શું રમત રમતા હતા ?

જ્યન્ત : પેલી 'સુખી કુટુંબ'ની રમત આવે છે ને તે;

કલાલ, કસાઈ ને ગાંધી ભાઈ,
ચિતારો, દાકતર ને સઈ;
ભઠિયારો, ભંગી રંગરેજ,
સુયાર, હળમ અગીઆરે વેસ.

ઈન્સપે : તમે તો તમારું બરાબર રાંધી નાખ્યું છે, સમજ્યા ને મહેરબાન.

જ્યન્ત : તમે મારું સાંભળો તો ખરા, ધરમશીભાઈ નામના એક ગૃહસ્થે આ અમારા ત્રણ કુટુંબને જુદા જુદા પૈસા લઈ આ ફ્લેટ ભાડે આપ્યું છે. એટલે...

ઈન્સપે : કોણ ? કોણ ? ધરમશી ?

જ્યન્ત : હા જી, હવે અમારે ત્રણમાંથી કયા કુટુંબે આ ફ્લેટ રાખવું એ સવાલનું નિરાકરણ કરવાનું છે.

ઈન્સપે : ઓહો ! તમને ખબર છે કે એ ધરમશીનું નામ પીતુ પઠાણ છે અને એ હમણાં જ જોલમાંથી છૂટ્યો છે.

તારા : પણ—પણ એ તો રાયબહાદૂર છે !

ઈન્સપે : રાયબહાદૂર નહિ—જોલબહાદૂર છે. આ પ્રમાણે જુદા જુદા ખાલી ફ્લેટમાં એ જુગાર રમવા માણસોને બોલાવે છે. આ વખતે બરાબર ઝલાયો છે. અરધા કલાક પહેલાં જ અમે એને પકડ્યો છે.

તારા : પણ એમની ઑફિસ તો એવી સરસ છે.

ઈન્સપે : અરે કાની એના બાપની ઑફિસ ! એ પણ એક એના બીજા મળતીઆની હતી. હું જાણું છું. આ ફ્લેટના ધંધા માટે એ ઑફિસ વાપરતો હતો. તમારા ત્રણમાંથી એણે કોને ફ્લેટ આપેલું ?

તારા
આણુંદ } : મને.
તારક

ઈન્સપે : એકેક પછી એકેક બોલો. બાઈ, તમે જ તારાબહેન મુનશી ?

તારા : હા જી.

ઈન્સપે : હાં તો, તમે એક જ આપેલો. અને તમે પણ મીસ્ટર 'આણુંદજી કુંવરજી'

આણુંદ : શેઠ આણુંદજી કોઠારી.

ઈન્સપે : કોણ કોણ ?

નયના : શેઠ આણુંદજી કોઠારી—કોઠારી પેઈન બામ કોઠારી કોલેરા મિક્ચર, કોઠારી ફલ્યુ ફ્લેઈકસ, વગેરે વગેરે !

ઈન્સપે : પ્લીઝઈઝ—તમે એને રોકડા પૈસા આપેલા ?

આણુંદ : હા જી.

ઈન્સપે : નંબર નહિ લીધેલા ?

આણુંદ : દરેક નોટના નંબર લેવા બેસું તો હું ધંધો કેમ કરું ?

ઈન્સપે : અને તમે ?

તારક : ઇન્ટરનેશનલ બહુગરો—અમે પણ રોકડા પૈસા આપેલા. અમારો પ્રયોગ જોવા બહાર આવ્યો.

ઈન્સપે : હું એવામાં જતો નથી. અહીં પાનાથી તમે શું કરતાં હતાં ?

નયના : જેને લાલનો ગુલો આવે તેને ફ્લેટ મળે એમ ઠેરવેલું.

ઈન્સપે : હાં, તે પણ જુગાર તો કહેવાય—પણ કોણ જાણું ?

રંજન : હજી કોઈને ગુલો આવેલો જ નહિ.

ઈન્સપે : તો તો ગુનો થયો નથી.

આણુંદ : તેમ જ છે, ઇન્સપેક્ટર, સિગાર લેશો ?

ઈન્સપે : તમે બધાં મિનગુનેગાર છો એટલે લેવામાં વાધો નથી.

આણુંદ : ત્યારે અમે હવે જઈ શકીએ ને ?

ઈન્સપે : હા, પણ તમારામાંથી એ ત્રણે સાક્ષી તરીકે આવવું પડશે. કારણ કે હમણાં તો અમારી પાસે એક છે તે પણ કદાચ એ પીતુ સાથે જોલમાં જ જવાનો હશે.

જ્યન્ત : એ કોણ ?



ઈન્સ્પે : આ જગ્યાનો લેયાજી, ત્યારે હું જાઉં છું—
તમે સરનામાનો, કાર્ડ આપતા જાઓ.

નયના : જરા વાર એસોને ઈન્સ્પેક્ટર. કદાચ હજી
બીજા કુટુંબો પણ અહીં આવી પહોંચે.

ઈન્સ્પે : હવે બીજાની આશા નથી. આ ઉમ્મરે તમે
જરા વધુ પડતું બોલો છો—ચાલો સાહેબજી.

(જવા જાય છે એટલામાં ખારણું ઊઘડે છે અને
હાથમાં નાનું સૂટકેસ લઈને ધરનો માલેક શેઠ
મથુરાદાસ મોરારજી પ્રવેશે છે.)

નયના : લ્યો, ઈન્સ્પેક્ટર, તમે બોટા પડ્યા ! આ
બીજા આવ્યા. મુરખી સામાન મૂકવાની પેરવી કરશો
તે નકામી છે.

મથુરા : એટલે શું ?

નયના : આ ફ્લેટ ભાડે આપવાનું નથી.

મથુરા : એ વિશે સૌથી વધારે તો હું જાણું ને ?

નયના : કેમ ?

મથુરા : કારણ કે હું આ મકાનનો માલેક મથુરાદાસ
મોરારજી છું.

તારા : પણ તમે તો દિલ્હી ગયેલા ને !

મથુરા : હા, ગયેલો—અને પાછો આવ્યો, પણ તમે
મારા ફ્લેટમાં શું કરો છો તે જરા કૃપા કરીને
મને કહેશો ?

જયન્ત : વાત તો આટલી છે કે કોઈ બનાવટી
હાઉસ એજન્ટ મારફતે અમે બધા આ ફ્લેટ ભાડે
લેવાના યત્ન કરતાં હતાં.

મથુરા : તો મારી સલાહ એ છે કે કોઈ આગરદાર
હાઉસ-એજન્ટ મારફતે તમે તજવીજ કરો.

જયન્ત : (એકદમ ઉત્સાહિત થઈને) એનો અર્થ
એમ તો નહિ ને કે આ ફ્લેટ ખરેખર ભાડે
આપવાનું છે ?

મથુરા : હું તો પાછો દિલ્હી જાઉં છું અને ત્યાં
લાંબો વખત રહેવાનો છું એટલે આ ફ્લેટની મારે
હમણાં જરૂર નથી.

જયન્ત : રંજન ! (રંજન પાસે આવે છે. બંને
ખારણા તરફ જતાં) મુરખી ! તમે તમારા એજન્ટનું
નામ આપશો ?

મથુરા : વાહ કેમ નહિ ! મહેતા એન્ડ કંપની, ૩૭-
૩૯, હોર્નબી રોડ.

જયન્ત : થેંક યુ, સર, ચાલ રંજન ચાલ. (બંને
ત્વરાથી બહાર જાય છે.)

મથુરા : આ જોકું ધણી ઉતાવળમાં જણાય છે.

સુંદર : કેમ નહિ હોય ! બંને પરણવાનાં છે.

નયના : અને આ ફ્લેટ મળે તો એમનો પ્રથમ આબો
સરણ થઈ જાય.

તારક
અમોલા } : હેં ! શું ?

આણંદ : એમને કોઈ અટકાવો, પકડો.

(આણંદજી બહાર દોડે છે. પાછળ તારક અને
અમોલા પણ ઝડપથી જાય છે. મથુરાદાસ આશ્ચર્યચકિત
થઈ બેસી રહે છે. ઈન્સ્પેક્ટર આણંદજીએ આપેલી
સિગાર સળગાવે છે અને ધીમે પગલે બહાર જાય
છે. નયના અને સુંદર નીચા વળીને તેને વિદાયમાન
આપે છે.)



જેઠાલાલ ત્રિવેદી

શરવિદ્યા

નવલ કિશોરી નેણનું છૂટે નૌતમ બાણ,
'શરવિદ્યા' ઘાયલ વદે : 'શીખી જૈ ચતુર સુબણ.'



જેઠાલાલ ત્રિવેદી

તેનેય

કુઠાર જે ચંદનકાષ્ટ કાપે
તેનેય એ દિવ્ય સુગંધ આપે.



આપણું તારાવિશ્વ

ગુજરાતના નાણીતા ખગોળવિદ્યાના વિશારદ-લેખકે ભ્રમિ માટે ખાસ લખેલા આ અભ્યાસ લેખમાં તારાવિશ્વની જે વિગતસભર રજૂઆત કરી છે તે દરેકને અભ્યાસ માટે અને વાંચવા માટે ગમે તેવી તો છે જ, ઉપરાંત શોખીનોને તો રસ પણ એટલો જ પડે.. ..

૨-વ જી અંધારી રાતે, આપણી ચારે બાજુ ફેલાયેલું અનંતના નીરવ 'પ્રતીક સમુ' વિશ્વફલક કેવું સોહામણું લાગે છે? તારાવિશ્વને નીરખવાની મજા ગામડાંમાં છે. શહેરનાં અજવાળાં આકાશી દીપકોના તેજને પ્રગટ થવા દેવામાં અવરોધ કરે છે. કાળા આકાશમાં પોતાનાં રૂપ સૌંદર્યથી પ્રકાશતા તારાઓનું તેજપાન કરવાનું સૌભાગ્ય જેમને મળ્યું છે તેઓ આપણા તારાવિશ્વનો વધુ ને વધુ પરિચય મેળવતા રહી પ્રસન્નતાનું ભાથું બાંધતા રહે છે. નીલાકાશમાં આકાશગંગાના પટ જેવું ભવ્ય વિસ્તીર્ણ અને કુતૂહલપ્રેરક ખીન્નું દૃશ્ય નથી. અહીં એની થોડી વાત જાણવા પ્રયત્ન કરીશું.

આકાશગંગા યા મંદાકિનીનો પટ આકાશમાં ન જોયો હોય એવું ભાગ્યે જ કોઈ હશે. આજા ઝાંખા શ્વેત પ્રકાશે પ્રકાશતો એ પટ મધ્યાકાશની સાક્ષીએ ક્ષિતિજ સાગરના બે છેડાને સાંધ્યા જ કરે છે. કદીક એ પૂલ મધ્યાકાશમાં આવે છે તો કદીક વળી પૂર્વ યા પશ્ચિમના આકાશમાં જ દર્શન દઈ દે છે. આકાશગંગાના પટની બહાર વિસ્તીર્ણ આકાશમાં તારા વિખરાયેલા દેખાશે નહીં. આંખે દેખાતા આ તારા ઉપરાંત ખીજા અનેક તારા અવકાશમાં આવેલા છે. આકાશગંગાનો પટ પણ તારાઓનો જ બનેલો છે. આપણાથી અત્યંત દૂર ખેંદેલા અનેક તારા આ સ્વર્ગગંગામાં ભરાઈ બેઠા છે. એમને અલગ કરીને જોવા હોય તો દૂરબીન દ્વારા આકાશગંગાપટમાં જોવું રહ્યું.

આકાશગંગાનો પટ તથા આકાશમાં દેખાતા ખીજા તારા મળી એક તારાવિશ્વ બને છે. એનું નામ છે આકાશગંગા-વિશ્વ. આકાશગંગાનો પટ અને તેની બહારના તારા એકબીજાથી અલગ હોવાનો ભાસ થાય છે. પણ વાસ્તવિક રીતે તો એ બંને એક જ

વિશ્વનાં ઘટકો છે. પડિતો કહે છે કે આકાશગંગા વિશ્વના તારાઓને આપણે તીરછી રીતે—આકાશગંગા પટ તરફની દિશામાં—જોઈએ છીએ. માટે જ આવું દેખાય છે. ગાડાના પૈડાને નાયડીની દિશામાંથી જોવાને બદલે પૂડિયાની દિશામાંથી જોઈએ અને જેવું દૃશ્ય દેખાય તેના જેવી આ વાત છે.

નરી આંખે આકાશમાં જેટલા તારા દેખાય છે એનાથી અમૈકગણા તારા દૂરબીન વડે જોઈ શકાય છે. પડિ-તોનું માનવું છે કે આકાશગંગા-વિશ્વમાં સૂર્ય જેવડા બધા મળી લગભગ ૧૦૦ અબજ તારા આવેલા છે. આપણો સૂર્ય આ તારાઓ પૈકીનો એક તારો છે. ગ્રહો, ઉપગ્રહો, ઉલ્કા અને ધૂમકેતુઓના મોટા સામ્રાજ્યવાળો આ તારો આકાશગંગા-વિશ્વનો એક સામાન્ય સભ્ય લેખાય છે. આપણા તારાવિશ્વમાં સૂર્ય કરતાં મોટા તેમજ એના કરતાં નાના અનેક તારા આવેલા છે. સૂર્યને મધ્યમ પ્રકારનો તારો કહીએ તો કશું ખોટું નથી.

સૂર્ય કેવડો મોટો છે તે આપણે જાણીએ છીએ. એના પ્રકાશને પૃથ્વી સુધી પહોંચતાં સવા આઠ મિનિટ લાગે છે એ પણ આપણે જાણીએ છીએ. સૂર્યમંડળનો દૂરમાં દૂરનો ગ્રહ પ્લુટો છે. પ્લુટો સુધી સૂર્ય પ્રકાશને પહોંચતાં છ કલાક લાગે છે. પણ સૂર્ય સિવાયના આપણી પાસેમાં પાસેના તારાના પ્રકાશને પૃથ્વી સુધી પહોંચતાં સવાચાર વર્ષ લાગે છે. બે તારા વચ્ચેનું કેવું મોટું અંતર! અને લગભગ આવું જ અંતર ધરાવતા અનેક તારાઓના બનેલા આકાશગંગા-વિશ્વની લંબાઈ કેટલી હશે એની કદપના કરી શકો છો ખરા? પડિતો કહે છે કે આપણા આ તારાવિશ્વની લંબાઈ પહોળાઈ લગભગ ૧ લાખ પ્રકાશ વર્ષની છે. પ્રકાશનો વેગ દર સેકન્ડે ૧,૮૬,૦૦૦ માઈલનો છે. આ વેગથી ચાલતા, પ્રકાશને આકાશ-



ગંગા-વિશ્વના એક છેડેથી નીકળી સામે છેડે પહોંચવું હોય તો પૂરાં એક લાખ પ્રકાશવર્ષ વાગે ! કેવી લાંબી સમય અવધિ ? !

આ ઉપરથી અનુમાન કરી શક્યા હશે કે આકાશના તારા આપણાથી ખૂબ ખૂબ દૂર હશે. આકાશગંગાવિશ્વનો દૂરમાં દૂરનો તારો આપણાથી ૮૩,૦૦૦ પ્રકાશવર્ષને અંતરે આવેલો છે. આ અંતર વધુ લાગ્યું ? તમે, એ, ૫૦,૦૦૦ પ્રકાશવર્ષનું કદેયું હતું ? વાત એમ છે કે આપણું સૂર્યમંડળ આકાશગંગા વિશ્વની મધ્યમાં નથી પણ એના કેન્દ્રથી ૩૩,૦૦૦ પ્રકાશવર્ષ છેડે આવેલું છે. તારાવિશ્વની એક ધારથી, એક તરફ, આપણે ૧૬,૦૦૦ પ્રકાશવર્ષ અંદરના ભાગે આવેલા છીએ તો બીજી તરફથી ૮૩,૦૦૦ પ્રકાશવર્ષ અંદરના ભાગે આવેલા છીએ. આકાશગંગાવિશ્વને પૈડાની ઉપમા આપી છે તે પણ વાસ્તવિક છે. આપણું આ તારાવિશ્વ દડા જેવું ગોળાકાર નથી પણ પુરી જેવા આકારનું છે. વચ્ચેથી ફૂલેલી પુરી જેવા આપણા આ આકાશગંગાવિશ્વની કેન્દ્ર જગાઈ ૨૦,૦૦૦ પ્રકાશ વર્ષની છે. કેન્દ્રથી દૂર જતાં એની જગાઈ ઓછી થતી જાય છે. અને વિશ્વને કિનારે પહોંચતાં તો એ સાવ લુપ્ત થઈ જાય છે.

આકાશગંગાવિશ્વનું ઉપર્યુક્ત સ્વરૂપ અસમગ્ર રૂપે દૂરબીન દ્વારા જોવાનું શક્ય નથી. આપણે તારાવિશ્વની અંદર રહીએ છીએ તેથી એનાથી પૃથક થઈને એને જોઈ શકીએ તેમ નથી. આમ છતાં આપણા તારાવિશ્વના સ્વરૂપ વિષે આપણે આટલો ખ્યાલ મેળવી શક્યા છીએ. એના મૂળમાં આપણા તારાવિશ્વ જેવાં આકાશમાં આવેલાં બીજાં તારાવિશ્વો દ્વારા સાંપડેલી માહિતી છે. એ માહિતી દ્વારા એમ પણ માલૂમ પડ્યું છે કે પુરી યા સંપૂર્ણના આકારનું આપણું આ તારાવિશ્વ એના કેન્દ્રની આલુઆલુ ફરતું રહે છે. સૂર્યની આસપાસ ગ્રહો ફરે છે તેમ તારાવિશ્વનો કેન્દ્ર ભાગ અતિ ઝડપથી ફરે છે, જ્યારે દૂરના ભાગ અતિશય ધીમે ધીમે. સૂર્ય પણ તારાવિશ્વનો સભ્ય છે. એ આકાશગંગા-વિશ્વના કેન્દ્રની આસપાસ દર

સેકન્ડે ૨૦૦ માઈલના વેગથી ધૂમે છે.

તારાઓનું આ રીતે ફરવાનું જણાયું કઈ રીતે ? એ જણાયું વર્ણવિશ્લેષણ યંત્ર વડે.

તારાઓના પ્રકાશને ત્રિપાશ્વ કાચ પર પડવા દીધા પછી એને દૂરબીનની મદદ વડે જોતાં, પ્રકાશથી બનેલા રંગપટમાં અનેક કાળી રેખાઓ જોવામાં આવી છે. આ રેખાઓ કદીક લાલ તરફ અને કદીક વાદળી રંગભાગ તરફ સ્થાનબદ્ધ થતી જણાયું છે. રેલવે સ્ટેશન પર ઊભા હોઈએ અને એન્જિન સીટી મારતું પસાર થાય ત્યારે આપણે કેવો અવાજ ભાવ અનુભવીએ છીએ ? ! એન્જિન આપણી પાસે આવશે ત્યારે અવાજની તીવ્રતા વધશે અને દૂર જશે તેમ ઓછી થશે. તારાઓની બાબતમાં પણ આવું જ જણાયું છે. જે તારાઓના રંગપટમાં રાતી આંખોએ રેખા સરકે છે એ બધા તારા આપણાથી દૂર ગતિ કરતા હોય છે. અને જેમના રંગપટમાં વાદળી ભાગે રેખા બદલાતી રહે છે તે આપણા તરફ આવતા હોય છે. આ બધાનો વિચાર કરી પડિતોએ તારબધું કે આપણું તારાવિશ્વ એના કેન્દ્રની આલુઆલુ ચક્રાવો લે છે. એના એક ચક્રાવાનો સમય પણ આપણી કલ્પનામાં ન આવે તેવો મોટો છે.

આકાશગંગાવિશ્વના ભ્રમણની વાત છોડી એની સમૃદ્ધિની વાત વિચારીએ. તારાવિશ્વમાં માત્ર તારાઓ જ હોય છે એવું નથી. તારાઓ ઉપરાંત તારાવાદળ પણ હોય છે. અનેક તારકશુરો અને વિવિધ પ્રકારના તારાઓ પણ તારાવિશ્વના સભ્યો છે. તારાવિશ્વની અદ્ભુત સંપત્તિ એમાં આવેલાં વાયુ વાદળો છે. આ વાયુવાદળો વળી બે પ્રકારનાં છે. સફેદ અને શ્યામ. આ વાયુવાદળો રૂપરંગે પણ અનેક પ્રકારનાં છે. સામાન્ય ભાષામાં આ વાદળોને નિહારિકા (વાયુગોટા) કહેવામાં આવે છે. સાચી રીતે એમને વાયુનિહારિકા યા વિશ્વાનહારિકા તરીકે ઓળખવાં જોઈએ. નિહારિકા શબ્દ તારાવિશ્વ માટે પણ વપરાય છે. આમ આ શબ્દ દ્વારા બે બાબતો સૂચવાય



છે. (૧) તારાવિશ્વ અને (૨) તારાવિશ્વમાં આવેલાં કાળાં યા સફેદ વાદળ. સરળતા ખાતર આપણે તારાવિશ્વ માટે બિદિવિશ્વનિહારિકા અને વાયુવાદળો માટે વિશ્વનિહારિકા શબ્દપ્રયોગ કરીશું.

આ બંને પ્રકારની નિહારિકાઓની વાત અલગથી કહેવાનું મુલતવી આકાશગંગાવિશ્વના તારાઓની થોડી અબ્જરી બજરી જાણી લઈએ.

આપણા તારાવિશ્વના બધા જ તારા એક સરખા નથી. કેટલાક મોટા છે તો કેટલાક નાના સૂર્ય જેવા મધ્યમ પ્રકારના તારાઓને સમરૂપ તારા કહે છે. મોટા તારાઓને વિરાટ તારા અને નાનાઓને વામન તારા કહે છે. વિરાટ અને વામનજીઓની સૃષ્ટિ નિરાળી છે. મહેલો પ્રકાર કદમાં રાચે છે તો બીજાને વજનમાં. પૃથ્વી પરના વાતાવરણ કરતાં પણ અતિ પાતળા દ્રવ્યના અનેલા તારાઓની સામી બાજુ પાણી કરતાં હજારોગણું ભારે દ્રવ્ય દાખવતા તારાઓ આપણા તારાવિશ્વની વિચિત્ર સંપત્તિ છે.

વિરાટ અને વામન તારાઓ ઉર્ધ્વરાત અનેક તારાઓને પોતામાં સમાવતાં અનેક તારકગુચ્છો પણ આપણા તારાવિશ્વમાં આવેલાં છે. આ તારકગુચ્છો પણ બે પ્રકારનાં છે. અવકાશી (પોલાં) અને ગોળાકાર (સંધન) અવકાશી તારકગુચ્છમાં એકબીજાથી છેટે મેઠેલા હોય છે જ્યારે ગોળાકાર તારકગુચ્છમાં એક બીજાની પાસે. ખૂબીની વાત એ છે કે ગોળાકાર તારકગુચ્છમાં સૂર્ય જેવા મધ્યમ પ્રકારના ૧૦ હજારથી વધુ તારા હોય છે. પાંડિતો કહે છે કે આવા પ્રગભગ ૧૦૦ તારકગુચ્છ આપણા તારાવિશ્વમાં આવેલાં છે. અવકાશી તારકગુચ્છોની વાત વળી અલગ છે. પોતાનો તેમજ બીજા કેટલાક તારાઓનો મળીને

તે સંઘ રચતાં હોય છે. આવા તારકસંઘના સભ્યો લગભગ સરખી ગતિથી આવકાશી વિહાર કરતાં હોય છે અને એમ વિહાર કરતાં આકાશગંગાવિશ્વના પરિભ્રમણનો ખ્યાલ આપતાં રહે છે. ખૂબીની વાત એ છે કે નરી આંખે એક જ તારામંડળ તરીકે દેખાતા એક જ તારામંડળના કેટલાક તારા સંઘતારા નથી હોતા. કૃતિકા, રોહિણી, સ્વસ્તિક વગેરેના તારકસંઘ અતિ જાણીતા છે.

કેટલાક તારા વળી અલગ રીતે પોતાનું મહત્ત્વ જાહેર કરતા હોય છે. આ પ્રકારના તારાઓમાં રૂપવિકારી તારા મુખ્ય છે રૂપવિકારી તારાઓના તેજમાં સમય સમયને આતરે ફરક પડતો રહે છે. કેટલાક તારાઓના ધનુકાર (તેજની વધધટ) એટલા નિયમિત છે કે એમના આધારે તારા અને તારાવિશ્વોના અંતર શોધી શકાયા છે.

વિશિષ્ટ પ્રકારના તારાઓમાં રફાટક તારા મુખ્ય છે. આગલી રાતે કશી જ પ્રવૃત્તિ ન દાખવતો તારો એકા એક ઝળકી ઊઠે છે. અને પછી તેજમાં એ વધતો જઈ ઓચિંતો ફાટી જાય છે. બાદમાં એ પ્રકાશ ગુમાવતો જઈ એટલો ઝાંખો બની જાય છે કે એને નરી આંખે શોધવો પણ મુશ્કેલ બને છે. આ રીતે ફાટી જતા આ અવકાશી ઓરોનો પાછળ ક્યું રહસ્ય છુપાયું છે એની વૈજ્ઞાનિકો શોધ કરી રહ્યા છે. સૂરજના બળવાથી આપણને ગરમી અને પ્રકાશ મળે છે કે કેમ એ પ્રશ્નનો ઉત્તર શોધવામાં જેમ પરમાણુ શક્તિનો પત્તો લાગ્યો છે. તેમ રફાટક તારાઓના અભ્યાસથી અવકાશનું અન્ય રહસ્ય જણાઈ આવશે એવી વૈજ્ઞાનિકોની આશા જરાય વધારે પડતી નથી એમ તમે પણ કબૂલ કરશો ને ?

✱

એતી ઉપર આધાર રાખનારી દુનિયાની વસ્તીમાં ઘટાડો થઈ રહ્યો છે, પણ એતીની નીપજમાં એકધારો વધારો થઈ રહ્યો છે, એમ સંયુક્ત રાષ્ટ્રોની યોરાક-એતી સંસ્થાનો અહેવાલ જણાવે છે.

૧૯૭૭માં દુનિયાની વસ્તીનો ૬૪ ટકા ભાગ એતી ઉપર અવલંબિત હતો. ૧૯૫૦માં આ પ્રમાણ ધરીને ૫૯ ટકા જેટલું થઈ ગયેલું. જમીન ઉપર જીવનારી માનવજાતમાં થઈ રહેલો આ ઘટાડો સૂચક છે, પણ બીજા બાજુ, એતીની નીપજમાં વધારો નોંધાઈ રહ્યો છે એ નોંધપાત્ર છે.



ગ્રા. ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ

એક સંસ્કાર-પ્રવાસ

પ્રવાસનું વિગતસભર વર્ણન, અને તે પણ આપણા નજીકના વિજ્ઞાની-
દોષકની કલમે થાય ત્યારે તેની ગુણવત્તા તો હોય જ, ઉપરાંત વાચકોને
રસ પડે તેવી પ્રવાહિતા હોય, એટલે જ આ પત્રાત્મક ખાસલેખ
સર્વોપયોગી થાય તેવા છે....

‘જીવન પોતે જ ચાત્રામય છે. માણસ કે ખીલું પ્રાણી
જીવે છે તે સાથે એની જીવનચાત્રા સંકળાયેલી જ છે. એ
એક અથવા બીજી રીતે પ્રગતિ અને અપ્રગતિના ચક્રમાં
ફેરા ફર્યા જ કરે છે.’ — પંડિત સુખલાલજી

પ્રિય ભાઈશ્રી,

તમારો પત્ર મળ્યો. જવાબ લખવામાં ઢીલ થઈ
છે. અંશતઃ મારી તબીબત એના નિમિત્તરૂપ છે.
ચડી ગયેલ કામમાં તમારો પત્ર પ્રથમ લઉં છું.
હમણાં હું કચ્છની ટૂંકી મુસાફરી કરી આવ્યો. કચ્છ
હવે સુંમઈ રાજ્યનો એક ભાગ છે. તમે કચ્છ
સંબંધી માહિતી જાણવા ઉત્સુક હતા એટલે એ
પ્રવાસને આ પત્રનો વિષય બનાવું છું.

શેજ સવારે અમદાવાદથી ઉપડતાં વિમાનમાં હું ભૂજ
જવા ઊડ્યો. વિમાની મુસાફરીનો આ અનુભવ સૌ
પ્રથમ હતો. વિમાનમાં મુસાફરી કરવા અંગે આપ-
ણામાં એક પ્રકારની દહેશત પ્રવર્તે છે. વિમાનમાં
આંચકા લાગે છે એમ અને કહેવામાં આવેલું. પરંતુ
એવો કોઈ અનુભવ મને ન થયો. અમદાવાદથી
વિમાન ઊપડ્યું, અને થોડાં વખત પછી જાણે ચડવા
લાગ્યું. મને આ દરમિયાન કોઈ પણ હરકત પડી
નહીં. જે કે મેં તો પટ્ટો પણ બાંધ્યો ન હતો.
કેટલાકને માથું ભમતું હોય એવો અનુભવ થાય છે
એ પણ થયો નહીં. થોડા વખત પછી વિમાન સડ-
સડાટ ઊડવા માંડ્યું. અંદર બેઠા પછી કોઈ પણ
પ્રકારની મુંઝવણ મને તો ન લાગી.

ખારીમાંથી નજર કરતાં નીચેનાં ખેતરો, તેમાં કામ
કરતાં માણસો જાણે ઢીંગલીની રમત ચાલતી હોય
એવા લાગતાં હતાં.

સવારના ધૂમસ ખૂબ હતું. એટલે આખા રસ્તે રૂપેરી
ચાદર ઉપર થઈને વિમાન ચાલ્યું જતું હતું.

વિમાનમાંથી નીચે દૃષ્ટિપાત કરતાં પૃથ્વી પર જાણે
ફના પોલ બનાવીને ગાદી માફક બીજાની દીધા હોય
એવું લાગતું હતું. લગભગ દોઢેક કલાક જાણે
પરીઓના દેશમાં થઈને જતાં હોઈએ એવું લાગતું
હતું. ત્યાં તો વિમાન ભૂજ પાસે પહોંચી જવાની
ખબર આપવામાં આવી. ધરધરાટ કરતું વિમાન
ભૂજના એરોડ્રોમ પર જાન્યું અને અમે બધાં
પેસેન્જરોએ કચ્છની ભૂમિ પર પગ મૂક્યો.

મારા વિદ્યાર્થીમિત્ર ડૉ. અવિનાશ મુન્શી સૌ પ્રથમે
મળ્યા. ડૉ. મુન્શી ભૂજની લાલન કોલેજમાં રસાયન
વિજ્ઞાનના પ્રાધ્યાપક છે. રેડિયો પર આવતાં તેમના
નાટકો દ્વારા ડૉ. મુન્શી ગુજરાતી લેખક તરીકે
જાણીતા છે. જે કાર્ય માટે હું ભૂજ ગયો હતો તે
ત્યાંની કોલેજના સોયન્સ એસોસિયેશનના વાર્ષિક
મહોત્સવ નિમિત્તે પ્રવચન કરવાનું હતું. પ્રવચનનો
વિષય ‘હિંદમાં વિજ્ઞાનનાં વહેણો’ રાખ્યો હતો.
સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ પછી દિંદે વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં સારી
એવી પ્રગતિ કરી છે. રાષ્ટ્રીય પ્રયોગશાળાઓ એના
તાદરૂપ પુરાવો છે. જે તક આજથી એ દાયકાઓ
પૂર્વે નહોતી તે આજના યુવકને સાંપડી છે પ્રિન્સિપાલ
ભાવેને મળ્યો. શ્રી. ભાવે અગ્રેજી સાહિત્યના અધ્યાપક
અને સંગીતમાં ખૂબ રસ લે છે. લાલન કોલેજના
શિક્ષકોમાં ધણા સભ્યો મારા પરિચિત નીકળ્યા.
ગુજરાત કોલેજના મારા ભૂતપૂર્વ વિદ્યાર્થીઓમાંના
ધણા ત્યાં છે એ જાણી આનંદ થયો. આ બધા
ભાઈઓએ કોલેજમાં સરસ વાતાવરણ જમાવ્યું છે.
જીવવિજ્ઞાન ખાતામાં શ્રી રાણે અને શ્રી ધીરજીભાઈ
દેસાઈ, ગુજરાતી સાહિત્યના અધ્યાપક ભાઈશ્રી શુક્લ
— આ બધા ભાઈઓ સાથે રહેવાનો લહાવો મને
મળ્યો. લાલન કોલેજ કચ્છમાં ઉચ્ચ કેળવણીની
પ્રથમ સંસ્થા છે. કચ્છના યુવકોને આ કોલેજની



સ્થાપના પછી અનેક તકે સાંપડી છે—વિદ્યાવ્યાસંગની અણુવિક્રયા પ્રદેશમાં ઉચ્ચ કેળવણીનો પાયો નાખનાર આ કોલેજ કચ્છના ઇતિહાસમાં એક સીમાચિહ્ન છે એમાં શંકા નથી.

ભૂજ મધ્યયુગી વાતાવરણનો ખ્યાલ ઊભો કરે છે. સાંકડી શેરીઓ તેની ગંદકી અને અવ્યવસ્થા બતાવે છે કે કચ્છ સામાજિક તંદુરસ્તીનો ખ્યાલ ઝોછો રાખ્યો છે. ધરોની બાંધણી જૂના વખતની છે. પૂરતા હવા ઉભા મળે એવી બાંધણીવાળાં મકાનો તાજે-તરમાં બંધાયા હોય એમ દેખાઈ આવે છે. સ્વામી-નારાયણનું મંદિર ખાસ ધ્યાન ખેંચે છે. સ્વામી-નારાયણ પંથે કચ્છમાં સારો ફેલાવો કર્યો હશે એમ લાગે છે. કચ્છમાં સહજનંદ સ્વામીના અનુયાયીઓની સંખ્યા ખૂબ છે. આ પંથે કચ્છ અને સૌરાષ્ટ્રની સંસ્કૃતિમાં પોતાનો સારો ફાળો આપેલો છે. પરંતુ સાંપ્રદાયિકતાનું જોર જમી ગયું છે. સાપ ગયા અને લીસોટા રહ્યા. કાળના ફેરફાર સાથે તે હવે આધુનિકતા માગે છે એમ લાગ્યા વગર રહેતું નથી.

ગયા વર્ષે ચોમાસું સારું ગયું હતું. વરુણદેવની કૃપા કચ્છ પર ઊતરી હતી. એટલે સામાન્ય રીતે પાણીની તંગી ભોગવનાર કચ્છ પ્રદેશ આ વખતે સુખલ હતો. હમીરસાગર તળાવની ઠંડી લહેરો ખરેખર આહલાદક લાગતી હતી. આપણા લોકસાહિત્યસમ્રાટ સદ્ગત શ્રી જવેરચંદ મેઘાણીએ સૌરાષ્ટ્રની રસધારમાં જીયેરાની વાતોમાં હમીરસાગરનું આપેલ શબ્દચિત્ર મારા મનમાં રહ્યું.

કચ્છના રાજકર્તા રાંઝે બંધાવેલ ભૂજનો ટાવર એક વિશેષતા છે. એમાં પલિયાં વાગે છે—પા કલાદે ડંકો થાય છે. આવો બીજો ટાવર સૌરાષ્ટ્રમાં લીંબડીમાં છે. બીજો કયાંય જોયો નથી.

ભૂજ પાસે ભૂજિયો પર્વત છે : આ ઉપરથી ભૂજ ગામનું નામ પડેલું છે. ભૂજિયા માતાનું ચાનક ઉપર આવેલું છે. પર્વત કહેવા કરતાં એક મોટી ટેકરી છે એમ કહીએ તો યથાર્થ ગણાશે. આબુખાબુનો પ્રદેશ

તદન વેરાન છે. કાઈ મોટું વૃક્ષ નજરે પડતું નથી. પથરાળ ભૂમિમાં ખેતી કરવી મુશ્કેલ છે. આવા ઉજ્જડ પ્રદેશમાં થઈને અંજાર જવાની સડક ચાલી જાય છે. ભારત સરકારે કચ્છનો વિસ્તાર પોતાના હસ્તક લીધા પછી કચ્છમાં ઝડપી ફેરફારો થયા છે. સડકો તેમજ વાહનવહેવારના સાધનો વધ્યાં છે અને સડકો સુધરી છે, એ એક દેખીતો ફેરફાર છે.

અંજાર ! અંજારના નામથી અત્યારે કોણ અભ્યાસુ છે ? ગયા વર્ષે ભયંકર ભૂકંપનો ભોગ બનનાર અંજારની અત્યારની કુણાત્મક દશા જોઈને હૃદય થીજી જાય છે. અંજાર નજીક પહેાચિતાં લીલી વાડી-ઓનો પ્રદેશ દૃષ્ટિગોચર થાય છે. મીઠું પાણી પીવાનું મળે છે એ મોટો ફેરફાર ધ્યાન ખેંચે છે. ધરતીકંપથી તૂટેલાં મકાનો અને બિરમાર હાલતમાં શહેરનો એક ભાગ જોયો. વિજ્ઞાનનાં બળો વડે કુદરતને નાથવાના પ્રયત્નો કરનાર માનવી કુદરતનાં બળો પાસે કૃતલો વામણો લાગે છે એની પ્રતીતિ થાય છે. મોટા ઇન્જનોરોએ ચોકસાઈપૂર્વક બાંધેલી ઇમારતો એક બે સેકન્ડમાં કેવી હચમચી ઊઠે છે અને જમીનદોરત થાય છે એનું જ્ઞાન આ ધરતીકંપથી થયેલ ખરાબી કરાવે છે.

અંજારથી અમારી મોટર લદ્રેશ્વર તરફ વળી. રસ્તામાં વીરી વોટર વર્કસ, કવોરી વગેરે આવે છે. કંડલા બંદરને વીરી વોટર વર્કસ મીઠું પાણી પૂરું પાડે છે. કચ્છમાં પથ્થર પુષ્કળ નીકળે છે એટલે રેલ્વે સડકો માટે જોઈતી સામગ્રી (મેટલ) પૂરી પાડવા એક કવોરી અહીંઆ ચાલે છે. અંજારથી લદ્રેશ્વર ચીલા સડક છે. બીજી પંચવર્ષીય યોજનામાં પાટી સડક બંધાવાની વકી છે.

લદ્રેશ્વરનું જૈન મંદિર પ્રાચીન છે. ખરેખર જોવા લાયક છે. બાવનજંજાલી આ દેરાસર જોઈને આત્મા સંતોષાય એવું છે. તેની વ્યવસ્થા અને સ્વચ્છતા ખરેખર અનુકરણીય છે. આબુખાબુ બંધેય ઉજ્જડ છે. જૂના કાળમાં અહીંઆ મોટું શહેર હશે એમ લાગે છે. જૂના ખડેરામાં હરિજનની વાવ, મહેલના



અંડેરો ખ્યાન ખેંચે છે. મહેલના અંડેરોમાં મુસલ-
માનની કબર એક કોયડો લાગે છે. સામે નજર કરીએ
તો દરિયો દેખાય છે. એમ કહેવામાં આવ્યું કે
અહીંઆથી જમનગર નજીક છે, અને વ્યગાઉના
વખતમાં આ વ્યવહાર ચાલુ હતો. હવે દરિયો આધો
ગયો છે અને માર્ગ બંધ થયો છે.

ભદ્રેશ્વર તીર્થ વસઈ તીર્થ તરીકે પણ ઓળખાય છે.
આ તીર્થ અંગે ભોજનશાળા ચાલે છે. તેની વ્યવસ્થા
એવી ખીજ સંસ્થાઓ કરતાં વધારે ઠીક લાગી :
સ્વચ્છતા પર ઠીક ખ્યાન આપવામાં આવે છે એ
ખરેખર આનંદની વાત છે. તાજેતરમાં ગુરુમંદિરની
સ્થાપના અંગે હજારો માણસો ભેગા થયા હતા. છતાં
સારી વ્યવસ્થાના પરિણામે ગંદકી જરાય લાગતી ન
હતી. બદકે આખું સ્થળ સ્વચ્છ, ઊડીને આંખે વળગે
એવું લાગતું હતું.

ભદ્રેશ્વરથી અંજારને રસ્તે પાછા ન ફરતાં અમે મુંદ્રા
તરફ વળ્યા. આ બધો પ્રદેશ રસાળ છે. વાડીઓ
અને ખેતરોમાં થઈને રસ્તો ચાલ્યો જતો હતો.
લગભગ ખેત્રણુ માઈલ પછી ભૂજ જતી સડક પર
અમારી મોટર ચડી. આ રસ્તે ભૂજ જતાં ત્યાંથી
છએક માઈલ દૂર ક્ષયની ઇસ્પતાલ અને સેનેટેરિયમ
આવે છે. ડૉ. અષ્ટપુત્રેની રાહબારી નીચે ચાલતી આ
વૈદકીય સંસ્થા જોવાલાયક છે. ડૉ. અષ્ટપુત્રે ક્ષયના

દર્દીઓને Occupational therapy તરીકે ઓળ-
ખાતી રીતની મદદ વડે રાહત આપે છે. આ રીતમાં
દર્દી પોતાનું દર્દ ભૂલી જાય એ માટે તેને તેનું મન
રોકાઈ રહે એવું કામ સોંપવામાં આવે છે.

આમ કચ્છના પૂર્વ તરફનો પ્રદેશ ફરી વળ્યા અને
ખીજે દિવસે મેં અમદાવાદનું પ્લેન પકડ્યું—સમયના
અભાવે. મનમાં એમ થતું હતું કે પશ્ચિમ તરફનો
પ્રદેશ જોવાનો પ્રસંગ મળ્યો હોત તો કેવું? એ
પ્રસંગ મેળવવાનું ભ.ગ્યમાં કયારે આવશે? આ પ્રદેશ
હિંદોગોમાં આગળ વધેલો છે એમ મને કહેવામાં
આવ્યું. કંડલા બંદર, કચ્છનો મીઠું પકવવાનો પ્રદેશ
વગેરે એ તરફ છે.

મુંદ્રાથી માંડવી જવાની તક ન સાંપડી. માંડવીથી
અબગડાસા વિભાગમાં આવેલ જૈન પ્રાચીન મંદિરો—
પંચતીર્થીઓ તરીકે જાણીતાં છે. નારાયણ સરોવર
અને ખીજાં એવાં સ્થળો જોવાનાં રહી ગયાં.

હવે સમાપ્તિમાં એ સ્પષ્ટ કહી દેવું જોઈએ કે દૂક
વખતમાં સ્થૂળ અવલોકન યા નિરીક્ષણ—અને તે
પણ એ પ્રદેશના અમુક જ ભાગનું—ઉપરથી બાંધેલા
અભિપ્રાયો કાંઈ છેવટના જ હોય એમ ન કહી શકાય.
વધારે અનુભવ અને માહિતી મળતાં ઘણું ઊલટું
પણ દેખાય.

★

એક અથવા બીજી રીતે ૪૫ વર્ષોથીયે વધુ વર્ષોથી હું મહાત્મા ગાંધીને ઓળખતો હતો. એ સમયે હું અને
તેઓ દક્ષિણ આફ્રિકાના હિંદીઓના દરજ્જા અને ભાવિ સંબંધમાં સક્રિય રસ લઈ રહ્યા હતા. એ સમયે એમની
ફિલસૂફીની શરૂઆત જ થઈ હતી. એ પછીનાં ૧૨-૧૨ વર્ષો સુધી અમે દક્ષિણ આફ્રિકાના હિંદીઓના સવાલને
અંગે અવારનવાર એકબીજાને મળતા રહ્યા હતા. પહેલું વિશ્વયુદ્ધ ફાટી નીકળ્યા પછી તરત જ અમે બંને એક
સાથે લંડનમાં હતા. આ વખતે તેઓ પોતાના માનસિક તથા આધ્યાત્મિક માર્ગે ઘણું દૂર સુધી પહોંચી ચૂક્યા
હતા. તેઓ એવા નિષ્કૃંય ઉપર આવી પહોંચ્યા હતા કે ઔદ્યોગિક અને જડવાદી એવી કહેવાતી સમકાલીન
સંસ્કૃતિના ત્યાગ કરવામાં જ હિંદની મુક્તિ રહેલી છે.

૧૯૪૫-૪૬ માં અમારી વચ્ચે જે છેલ્લો વાર્તાલાપ થયો તે એક રીતે મહાત્મા ગાંધીના સમસ્ત આધ્યાત્મિક અને
બૌદ્ધિક જીવનના નાનકડા પ્રતિબિંબરૂપ હતો...જતાં જતાં વિષય બદલીને મેં એમને 'પૂછ્યું', 'માર્કસવાદ વિષે,
લેનિન અને સ્ટેલિન વિષે તમારો શો અભિપ્રાય છે?' એમનો જવાબ ચતુરાઈભર્યો હતો. તેમણે કહ્યું, 'લે
માર્કસનો છેલ્લો તખ્તો પહેલો હોય અને લેનિનના આર્થિક આદર્શનો તાત્કાલિક અમલ કરવામાં આવે તો
હું ચોતે ૧૦૦ એ ૧૦૦ ટકા સામ્યવાદી બની નહીં.'

—મરહુમ આગાખાન

કર લે સીંગાર

હવાકારને જીવનની અંતીમ ઘડીએ પોતાની હવા જ વહારે ધાય છે. જીમ્ માટે ખાસ લખાયેલી આછી રજૂ થતી એક સંગીતવિદની કારુણ્યસરપૂર જિંદગી એક કથા પણ કહી જાય છે. આખી કથામાં વેદનાનો પ્રવાહ અસ્ખલિત વહો જાય છે જે વાચકના દિલ દિમાગને વશ કરે.....

હવે તો ખુદ અખતરીઆઈને પણ સમજઈ ગયું હતું કે તે થોડા દિવસની મહેમાન છે. એ તો ખુદ તાલાને ફેટલાય દિવસથી બંદગી કરતી હતી કે એ તેની પાસે બોલાવી લે. જે રીતે તેના જીવનના દિવસો કાઢી રહી હતી એ તો મૃત્યુથી તો બંદતર હતા એટલે તો તે અંદરથી અંખતી હતી કે તેનું પ્રાણુખીકું ઊડી જાય તો સાડું.

અને આનાથી વધુ બંદતર સ્થિતિ કઈ હોઈ શકે ! એકવાર, એકવાર એટલે માત્ર ચાર-પાંચ જ વર્ષ પહેલાં એની કેવી શાયખી હતી ! ફારસરોડ પરના તેના કોઠા પર મુબઈના શ્રીમંતોની ઠંઠ જામતી. એ ખરાબ ગણાતા લતામાં પણ મોટરોની કતાર લાગતી. અખતરજહાંનું ગળું સૌને તેની પાસે ખેંચી લાવતું. ત્યારે તો તેના જીવનની અને કંઠની પણ વસંત ખીલી હતી.

એમ તો ફારસરોડમાં કંઈ ગાનારીઓની કમી નહોતી. તેમાં ખેચાર તો લખનૌથી તાજ આવી હતી. બનારસની અને લાહોરની ગાયિકાઓ પણ હતી. જુદા જુદા ધરાનાની ગાયકી ત્યાં સંલગ્ન હતી. પણ બધે ફરીને પણ સંગીતરસિયા અખતરજહાંના કોઠામાં આવતા. તે દિવસોમાં એમ કહેવાતું કે હુમરી, દાદરા અને ગઝલમાં તો અખતરીઆઈની બરોબરી કરી શકે એવું કોઈ નથી.

ત્યારે નાટકોનો જમાનો હતો. ઊર્દૂ નાટકની અભિનેત્રીઓ અને નટો પણ અખતરીઆઈની હુમરીની નકલ કરતા. અખતરીઆઈની ગાયકીમાં કવિની કલ્પના અને લાવદર્શનની રસમાધુરી જાણે સજીવ થતી. ક્યારેક તો હૈયાના દર્દને વાચા મળતી હોય એવી રીતે એ ગઝલ ગાતી. જાણે એ સૂર, એ શબ્દો અંતરમાં કોઈને મળવા નીકળે છે એમ લાગતું.

અખતરીઆઈના કંઠનું તો કામણ હતું જ, પણ તેના રૂપની મોહની પણ ઓછી નહોતી. એ રૂપમાધુરીમાં મોહકતા હતી એટલી જ આકર્ષકતા પણ હતી...અને એટલી જ પ્રસન્નતા હતી. એ દિવસોમાં એમ કહેવાતું કે અખતરીઆઈની આંખમાં એવો તો જાદુ છે કે લલલલાને બાંધી રાખે છે. એનાં મલ્લયાં, લોભાવનારાં નયનો પાછળ પાગલ થનારા ઓછા નહોતા. તેમણે એ જ્યારે પેલી પ્રસિદ્ધ હુમરી 'પિયાબીન નહિ આવત એન...' ગાતી ત્યારે તો સાંભળનારાઓને એમ જ લાગતું કે પ્રિયતમાનું અંતર આલાપી રહ્યું છે...દર્દ વહાવી રહ્યું છે. હૈયું છૂપું રૂદન કરી રહ્યું છે. એ હુમરીમાં એ પ્રણયનો તલસાટ અને દિલના ધમકારા મૂકી દેતી. અને...અને...એ વખતે તેનાં પેલાં બે મતવાલાં નયનોમાં પ્રણયનું મીઠું મધુરું દર્દ એવી રીતે ગોઠવાઈ જતું કે સાંભળનારને એમ જ લાગતું કે એ તેને માટે ખૂરી રહી છે. અત્યારે તો એ કોઠો નથી, એ કંઠ નથી, એ રૂપ નથી...એ રોનક અને રોશની પણ નથી. અખતરીને ક્ષય લાગુ પડ્યો અને એ સાથે જ ધીમે ધીમે તેના કંઠ અને રૂપ પણ કરચાવા માંડ્યું. પછી તો તેને માટે ગાવું જ અશક્ય થઈ પડ્યું. એ કોઠો છોડવો પડ્યો. તેની તહેનાતમાં રહેનારાં બધાં તેને છોડીને ચાલતાં થયાં. અરે જે પોતાની જાતને ધાવમા તરીકે ઓળખાવતો હતો અને અમ્મી બનીને અખતરીની કમાણીમાં તાગડધીન્ના કરતો હતો એ મુન્નીઆઈ પણ ટી. બી. નું નામ સાંભળતાં જ એ રાતના ચાલી ગઈ. અને અખતરીની બધી કમાણી પોતાની સાથે લેતો ગઈ. અખતરી સાવ હાથે પગે થઈ ગઈ. નોકરચાકર તો મિચારા કયા આધારે રહે ! તખલ્લુચી ગયો, બીજો એક ઉત્સાહ હતો તેણે ચાલ્યો ગયો...ચાલ્યો ગયો કેમ, બીજાના કોઠામાં જઈ ગોઠવાઈ ગયો. અખતરી એકલી અટુલી રહી ગઈ. હા, તેની સાથે માત્ર એક



જ જણુ રહ્યો. અને એ હતો સારંગીવાળો હુસેનખાં.
અખતરીએ તો એને પણ કહેલું,

‘ખાં સાહબ, સખ ચલે ગયે...આપ બી...’

અને અખતરીને અધવચ્ચેથી અટકાવીને હુસેનખાંએ કહ્યું : ‘અખતરીબાઈ ! મેં કીધર જાઉં...એક તો એસા ગલા દીખાઓ કી મેં સારંગીકી સંગત કર શકું...’ અને એ સંગીતરસિયો બોલ્યો, ‘મેં પૈસાકા નહિ, સંગીતકા બૂખા હું...આપકી પાસ સૂર હૈ, મેરી પાસ સારંગી હૈ...સ્વરકી દુનિયામેં મસ્ત રહેગે...’

અને સાચે જ હુસેનખાંએ અખતરીબાઈનો સાથ ન છોડ્યો. બંને જણાં એ રસ્તા પરનો કોઠો છોડી ગલીમાંની એક નાનકડી ઓરડીમાં રહેવા આવ્યાં. અખતરીબાઈ માટે કહેવાતું કે એણે તાનસેનના ધરાનાની તાલીમ લીધી છે. હુસેનખાંએ પણ એ જ ધરાનાનો સૂર ધોળ્યો હતો. એ કારણે પણ બંનેનો સુમેળ સધાયેલો રહ્યો.

પણ અખતરી દિલ તો દઈ બેઠી હતી એક બીજા એ હતા રતનબાણુ. એ હુમરીના ભારે આશક હતા. અખતરીબાઈની એક એ હુમરી અને ગઝલ સાંભળે ત્યારે જ તેમને ઊંઘ આવતી. રતનચંદ શેઠ ૩ બજારમાં રોજની હજારોની લે વેચ કરતા અને રાતના જમી કરીને, દશક વાગ્યા પછી અખતરીબાઈ પાસે આવતા.

એમ તો અખતરીબાઈના કોઠા પર બીજાએ ધણા શેઠીઆ આવતા. સંગીતના આશકો પણ આવતા. કેટલાક તો ખાસ રાગરાગિણી ગાવાનો આગ્રહ કરતા અને એ સૂરમાં ખોવાઈ જતા. કેટલાક અખતરીબાઈને મોં માગ્યા પૈસા આપી રખાત તરીકે રાખવાનું પણ સૂચન કરતા. પણ અખતરીબાઈનું મન માત્ર પૈસાથી રીઝતું નહોતું. એને તો જોઈને મનનો મોરલો ગહેકી ઊઠે એવો પુરુષ જોઈતો હતો. અને રતનબાણુને જોઈ તેની આંખ ફરી અને અંતર હરખાયું અખતરી ક્યારેક રતનચંદના પ્રથમ દર્શનને મનમાં

વાગેળતી. બત્તીઓ ઝગમગી રહી હતી. ઝુંબરમાં પરોવેલી વીજળીની બત્તી ઝગહળી રહી હતી. ગાદી અને તકિયા પર સફેદ દૂધ જેવી ચાદર બિછાવેલી હતી. ગુલાબનું અંતર છાંટેલું હતું. થોડાક જણ તકિયાને અટેકણુ લઈને બેઠેલા હતા. પાન ચાવતા, સીગરેટ-બીડી પીતા અખતરીની પેલી વારંવાર ગવાયેલી હુમરી ‘પિયા બિન, નાહિં આવત એન...’ સાંભળી રહ્યા હતા.

ત્યાં અખતરીએ સનાતન પ્રણયની અંખનાને વાચા આપતી હુમરી શરૂ કરી.

‘કયા કહં સજની, આયે ન ખાલમ...’

જાણુ અખતરી પ્રીતમને અંખી રહી છે. તેના અંતરની આરત્રુને ગાઈ રહી છે. ગાઈ રહી છે અને પ્રીતમને સાદ દઈ રહી છે; આવરી બનીને પ્રીતમને ગોતી રહી છે, પ્રીતમ માટે અભિસાર કરી રહી છે એવી આરત-ભરી વાણીમાં અને પ્રણયના રંગથી લિંબાયેલા સૂરમાં અખતરી ગાઈ રહી હતી:

‘કયા કહં સજની...કયા કહં સજની...’

ખાલમ ન આયે...’

એ ખાલમ ન આયે...પૂરું કરે છે ત્યાં રતનચંદ આવ્યો. ચાલીસેક વર્ષની ઉંમર હશે. ચહેરા પર શ્રીમંતાઈનું તેજ છે. હાથ પર હીરાની વીંટી ઝગમગી રહી છે. ચાલમાં, બેસવામાં એક પ્રકારનું ગૌરવ છે, આભિ-જ્ઞત્ય દેખાઈ રહ્યું છે. રૂપાળો ભરેલો દેહ અને પેલી કાંતિ એવાં તો સોહી રહ્યાં હતાં કે બધામાં એ જાણુ તરી આવતો હતો. અખતરીએ ગીત ગાતાં ગાતાં તેની સામે પાન ધણું. રતનચંદ એવી તો નમ્રતાથી પાન લીધું...પાન લીધું અને અખતરી સામે એવી તો ઝીણી, પ્યાસી આંખે જોયું કે અખતરીને એમાં ભવોભવની અંખના ડોકાતી લેખાઈ.

અખતરી ગાનારી હતી. તેનો કોઠો સૌને માટે ખુલ્લો હતો. તેને તો સૌ આવનારાઓનું દિલ રીઝવાનું હતું. સૌને પ્રસન્ન રાખવાના હતા. છતાં ફરી ફરીને તેની આંખો રતનચંદ તરફ વળતી. જાણુ તેના



ચહેરાની રેખાએ રેખાને પરિચય ન કરવા માગતી હોય !

ત્યારે ખુદ અખતરી ગેલમાં આવી હતી. તેને આ માણસની હાજરીમાં જ એ પ્રકારનો ઉમંગ પ્રગટ્યો હતો. પછી તો તેણે દિલ ભરીને ગાયું. એક એકથી અદકાં ગાણું સંભળાવ્યાં. સાંભળનારા પણ 'વાહ... વાહ... ખૂબ કીયા... અખતરીબાઈ કયા ગા રહી હૈ... માશા અલ્હા કયા ગલા પાયા હૈ... ખહોત ખૂબ...' દિગ્ગાર કાઢતા આનંદના ઉદ્વેગમાં ઉછળી રહ્યા હતા. રતનચંદ પણ હાથના તાલથી અને આંખના અને કીકીના ઉછળાથી અખતરીને તાલ આપી રહ્યો હતો. એક બે ગાણાંમાં જ અખતરી પામી ગઈ કે આ સંગીતનો પારખુ છવ છે.

હેલ્લે રતનચંદના આગ્રહથી અખતરીએ ગઝલ ગાઈ.
' પરદેશી સૈયાં નેહા, હગા કે દુઃખ દે ગયો
આવન કી આંધિયાં કિયે ગયો, સુખ લે ગયો
દુઃખ દે ગયો '

દુઃખ દે ગયો... સુખ લે ગયો.. ઉલટાવીને, બેવડાવીને, ઘૂંટીઘૂંટીને એવી રીતે ગાયું કે રતનચંદનું દિલ ડોલી ગયું. એટલું જ નહિ, પણ અખતરી ' પરદેશી સૈયાં..! ' શબ્દો બોલતી વખતે રતનચંદ સામે એવી તો સૂચક નજરે જોતી કે જાણે એ નયનો હૈયાને વીંધીને સોંસરાં બિતરી જતાં હતાં. ત્યારે તો રતનચંદ પણ એ ગઝલ નહિ, એ કંઈ નહિ પણ મતવાક્ષાં નયનોની મૂક વાણી સાંભળી રહ્યો હતો. તેને એમાં પ્રણયનો મહેરામણ ઉછળતો દેખાતો હતો.

રંગભૂમિ પર આ ગઝલ ખૂબ લોકપ્રિય બની હતી. તેની ગ્રામોફોન રેકર્ડ પણ હોટલોમાં વાગતી હતી. પણ જે રીતે અખતરી એ ગઝલ ગાતી હતી એવી હલક, એવી રંગત, એવી રંગદર્શિતા બીજે કયાંય સંભળાઈ નહોતી. એથી તો સંગીતરસિયા અને જોખનધેલાઓ ' પરદેશી સૈયાં... 'ની ગઝલ વારંવાર ગાવાનું કહેતા અને પોતાની જાતને પરદેશી સૈયાંની નગ્માએ ગોઠવી મનમાં મલકાતા... અને પાનના રસની સાથે આ ગઝલનો પણ રસ ચૂસતા.

અખતરીબાઈની જબરી જહોજલાલી હતી. અત્યારે એ અંધારી, ગંધાતી ભોંયતળિયાની ઓરડીમાં પડી પડી રતનચંદના ફાટા સામે તાકી રહી હતી. જાણે રતનચંદની યાદની સાથે એ દિવસોની સ્મૃતિ સજીવ બનતી હતી. પછી તો એ બાંકેબિહારી જેવો રતન અખતરીબાઈની મહેફિલમાં રોજ આવવા લાગ્યો. પણ એ ગઝલ, કવાલી કે દાદરાનો રંગરસિયો નહોતો. એ તો સંગીતનો તરસ્યો છવ હતો. મોડે સુધી બેસી એ અખતરી પાસે માલકાંસ, જયજયવંતી, સોહિણી, કાઝિંગડો, તોડી વગેરે રાગ સાંભળતો. અખતરી પણ ઊલટથી એ રાગ ગાતી. રતનબાણુ રોજ સો બસોની નોટો લુંટાવીને રાતના બે અઢી વાગે ઘેર જવા બેઠો ત્યારે એક પ્રકારની સંતૃપ્તિ અનુભવતો. તે આ ગાનારીના સાન્નિધ્યમાં પ્રસન્નતા અને આહ્લાદકતા અનુભવતો હતો. જાણે દિવસભરની ' લીધાદીધા 'ની ધમાલ વિસરી જતો હતો. તે સૂર અને સુંદરીની હાજરીમાં અનેરી શાતા અનુભવતો હતો.

રતન પણ રસતરસ્યો હોય તેમ બીજી પણ ગાનારીઓનાં બંજરા ધસી વળતો હતો, ધણા પૈસા ખર્ચી ચાલ્યો હતો. પણ તેને અખતરીના કંઈમાં અને તેના ગળામાં, ગળામાં જ દેમ, તેનાં પેલાં બે લોભાવનારાં મતવાલાં લોચનિયામાં જે મોહકતા દેખાઈ હતી તેવી બીજે કયાંય દેખાઈ નહોતી. એટલે તો એક અઠવા-વાડિયા પછી, સૌના વિખરાયા પછી રતને જ અખતરી પાસે પ્રસ્તાવ મૂક્યો હતો :

' મૈં એક અરજ કર સકતા હું... ' રતન નમ્રતાથી બોલી રહ્યો હતો.

' ગુલામ કો હુકમ કીજિએ... '

' દિલ આહતા હૈ કે મૂઝે અપના કર લો... યહ રૂપ, યહ જોખન, યહ પ્યારી આંખો કો મૈં મેરી કરના આહતા હું... '

' તો યહ આપકી બાંદી ખુદ કો ધન્ય સમજેગી. ' અને જાણે અંતરને સંભળાવતી હોય કે પેલી પ્રણયની સનાતન ઝંખનાને સતોપતી હોય તેમ અખતરી બોલી :



‘કુલામ કે આપકી ખિદમત કરનેકા મોકા મીલેગા તો વો ખુદકિસ્મત સમજેગી...’

અરે આવા કોઈ દિવસની અને શિકારની જ રાહ જોતી બેઠી હોય તેમ મુન્નીબાઈએ જ રતનબાઈને હાથ પર લીધા અને માસિક રૂપિયા હજારથી અખતરી સાથે સંબંધ બાંધી દીધો.

ભલે મુન્નીબાઈને પૈસાનો રસ હોય. રતનબાઈને પણ પૈસા લૂટાવાની રંગમસ્તી હોય. અને અખતરીને મન આ રતનબાઈ માત્ર ધરાક નહોતા. એ તેમની માત્ર રખાત નહોતી...એથી ઘણું વિશેષ હતી. એ એની પ્રિયતમા હતી...સર્વસ્વ હતી. અને એ રીતે તે માત્ર રતનબાઈના સીનામાં અને અંતરમાં પણ ગોપાઈ ગઈ.

રતનબાઈએ પણ અખતરીમાં ભારે દિલચસ્પી દેખાડી. એ પણ તેમની પ્રિયતમા હોય તેમ તેનામાં લીન થઈ ગયા. તેમણે અખતરીને હીરાની, ઘોંટી બેટ આપી, મોતીની માળા આપી, કિંમતી કાપ બેટ આપ્યા...સુંદર સાડીઓ આપી. જાણે પોતાની સજનીને સજવતા હોય તેમ અખતરીમાં એ રસ લેતા. એ દિવસોની યાદ તીવ્રતર બનતા અખતરીના હૈયામાંથી ફળફળતો નિઃશ્વાસ નીકળી ગયો :

‘અથ તો વો કહાં.....વો દિન કહાં.....સખ ચલ બસે...’

જાણે સુખના શિખર પરથી એ જાણે પછડાઈ હોય એવું તેને લાગ્યું.

રતનબાઈને રીઝવવા તેણે ધક્કની ગઝલોની જગ્યાએ સૂરદાસના પદ પણ ગાવા શરૂ કર્યા હતાં. તેને મન રતનબાઈ એના દેવતા હતા, ખાવિંદ હતા. તેના મનના અને તનના સ્વામી હતા. એ રતનબાઈને સુખી કરવા અને સુખી રાખવા શું નહોતી કરતી ! એથી તો રતનબાઈ પણ અખતરીને ગાનારી નહોતા ગણતા, રખાત નહોતા ગણતા. એ પોતે પણ કહેતા :

‘અખતરી, એસા મહેસુસ હોતા હૈ કે દિલ તુમે હુંદતા થા...આખિર દિલ કે દિલ મીલા, પ્યાર કે પ્યાર મીલા...’

ક્યારેક અખતરીનો રૂપાળો ચહેરો એ હથેળીમાં લઈ તેની આંખમાં આંખ પરાવીને એ કહેતા :

‘અખતરી ! કભી કભી એસા લગતા હૈ કે એ પ્યાર મદલરેં નયનોમેં ફૂમ જાઉં...અથ મૂઝેં માલુમ હુઆ કે મહોબત કે પીછે લોગ કયું પાગલ હોતે હૈ...’ ને અખતરીને લાડ લડાવવા કહેતા હોય કે પછી પ્રણયનો ઉદ્રેક અભિવ્યક્ત કરતા હોય, પણ તેની સામે જોઈ પ્રણયભીના અવાજે ઉમેરું :

‘અખતરી ! ખુદા પૂછે રતન તુમે કયા ચાહીએ તો મૈં કહુંગા...અખતરી...’

‘અખતરી તો આપકી તો હૈ...’

‘યહ નહિ, આનેવાલે લવમેં લી મૂઝેં અખતરી ચાહીએ. બસ જન્મજન્મમાંતર તુ મેરી રહે. મૈં તેરા બિના જિંદા નહિ રહ સકતા.’

અને અખતરીને હૈયા સાથે ચાંપતા...દયાવતા અને ચુંબનોથી ગુંગળાવી દેતા. ત્યારે અખતરીને એમ જ લાગ્યું કે તે ગમ્મતમાં છે.....મહોબતની દુનિયામાં છે.

પણ આ સુખ, આ રનેહની સંતૃપ્તિ અને આ મહોબત પણ એક સ્વપ્નસૃષ્ટિ બની ગઈ. રતનબાઈને ધંધામાં ભારે ખોટ આવી. ગળખહારના દેવાદાર બની ગયા. લેણદારોને માં બતાવવા જેવી સ્થિતિ ન રહી. દેવાનો ભાર ન સહી શક્યા અને વિષ ધોળીને સદાયને માટે પોઢી ગયા.

અખતરીએ જ્યારે આ સમાચાર જાણ્યા ત્યારે તેને લગલગ મૂર્છા આવી ગઈ. તેનો પ્રિયતમ ચાલ્યો ગયો, તેનો જન્મજન્મમાંતરનો જીવનસાથી ચાલ્યો ગયો હોય એવો તેણે આઘાત અનુભવ્યો. થોડા દિવસ તો તેના દુઃખની કમી ન રહી. એ ગાઈ પણ ન શકી. મુન્નીબાઈએ બેત્રણ દિવસ તો કોઠામાં આવતા સંગીત-રસિયાઓને અખતરીની તબિયત ઠીક નથી



કહી પાછા કાઢ્યા. પણ ક્યા સુધી એમ ચાલે !
તો...તો પછી કોઈ આ કોઠાના ઉંચરે પણ ન
ચઢે. એટલે અખતરીને પૂર્વવત ગાવા બેસાડી. એ
દિવસની મહેફિલમાં અખતરીએ સૌને પ્રિય એવી પેલી
હુમરી ગાઈ...

‘પિયા બિન, નાહિ આવત ચેન...’

સારે તેના હૈયાને રતનખાણનો વિરહ સતાવી રહ્યો
હતો. તે પ્રિયતમ વિના એકલી અટુલી પડી ગઈ
હતી, એ વિરહની વેદના તેની આંખમાં ધસી આવી.
તેના અવાજમાં પણ રનેહની રિનગ્ધતા રેલાવા લાગી.
હુમરીમાં સ્વાંગારનો રંગ લળવાને બદલે કારુણીની
છાંટ લાગતી જોઈ મુન્નીખાઈએ તેને ચેતવણી આપવા
અધવચ્ચે પાણી પાચું. આંખનો ઈશારતથી ચેતવણી
પણ આપી દીધી. પણ હૈયું ઓછું માને છે !

‘ક્યા કરું સજની, આથે ન બાલમ...’

ગાતાં ગાતાં તો તેના હૈયામાં લગલગ ડ્યુરો જ
ભરાઈ ગયો. આંખો પણ સજળ બની ગઈ. રંગમરતી
અને નાચનખરનાં રસિયા હતા એમને મજા ન
આવી. બાર વાગતામાં તો ગાદી ખાલી થઈ ગઈ.
અખતરીનું ગાણું સાંભળનારું ત્યાં કોઈ ન હતું.
મુન્નીખાઈએ તેને ધમકાવી તો માના બોળામાં
બાળકની પેઠે ધ્રુરકે ધ્રુરકે રડતાં તેણે કહ્યું : ‘ક્યા
કરું અમ્મી...રતનખાણુકી યાદ બેચેન બના રહી
હે.....ખાણુજ મૂઝે છોડકે ચલ બસે.....વો અકેલે
ચલ બસે...’

દીકરીની આ મહોબત મુન્નીખાઈને ન ગમી. એ તો
માનતાં હતાં કે ગાનારીએ મહોબતના ફંદામાં ન
પડવું જોઈએ. તેને તો સૌ ધરાક સરખા, સૌને
એક સરખા રીઝવવા જોઈએ. આ રીતે મરી ગયેલા
ધરાકની પાછળ આંસુ સારવા તે બેસાતું હશે !

મુન્નીખાઈએ અખતરીને ઠપકો આપવામાં કંઈ બાકી
ન રાખ્યું. જે તે આમ કરશે તો બૂખે મરવા વખત
આવશે ! પછી તેના કોઠામાં કોઈ પગ નહિ મૂકે.
અખતરી પણ શું કરે ! હૈયા પર પથ્થર મૂકીને તેણે

ગાવાનો ધંધો પૂર્વવત ચાલુ રાખ્યો. પણ એની
હુમરી અને ગઝલની જગ્યાએ સંગીતરસિયાએ એક
નવું ગીત સાંભળ્યું. હતું તો મીરાંખાઈનું ભજન
પણ અખતરીએ જોગિયા રાગમાં એવી તો રંગદર્શી
રીતે ગાયું કે સૌએ મહોબતનું ગાણું ગણી ડોકી
હલાવી. જાણે અખતરીએ એકલી મહેફિલને નહિ,
મુન્નીખાઈને જ નહિ પણ આખા સંસારને સંભળાવી
રહી હતી.

‘હેરી મો તો દરદ દિવાની, મેરો દરદ ન જાણે કોય...
ધાયલકી ગતિ ધાયલ જાણે, જે કોઈ ધાયલ હોય...’
‘મેં તો દરદ દિવાની.....આ શબ્દો મોમાંથી નહિ
પણ દિલમાંથી નીકળતા હતા. પ્રીતમ વિના તરફડતી
એણે વળી ગાયું ;

‘દરદકી મારી બન...બન રોહું, બેદ મિલ્યા નહિ કોય...’
ત્યારે તો-કેટલાક રંગરસિયાઓને ‘બેદ’ બનવાની
પણ તાલાવેલી લાગી. એક જણ તો બોલી પણ
ગયો.

‘મેં તેરો દરદ બનતા હું...છમિયા...મેં સખકુછ
બનતા હું...’ અને ગંદો ચાળો કરી એણે આંખની
ઈશારત કરી ગીતની મજા મારી નાખી.

અને પછી અખતરી બપોરે સંગીતનો રિયાય કરતાં
કરતાં મીરાં ને અને સૂરદાસનાં પદ લલકારતી. રતન-
ખાણુનો ફેટો તેણે પોનાના શયનખંડમાં સૂચ્યો હતો.
ત્યાં બેસીને ક્યારેક અંતરને હળવું કરતી :

‘દરદ બિના હુખાણુ લાગે નૈન
વિરહ ક્યા કાસું કહું સજની બહ ગજ કરવત ચૈન
ક્યારેક ગણગણતી :

પિય બિન સુનો છે જ મહારો દેસ
અખતરી રડે, કળકળે, આકંદ કરે...ગમે તે કરે, પણ
રતનખાણુ હવે ઓછા પરત આવવાના હતા !

રતનખાણુની યાદથી અખતરીની આંખો બીની થઈ.
તે સામે ટીંગાવેલા ફેટા સામે અનિમેષ નેત્રે તાકી
રહી હતી. તે જાણે એ ફેટા સાથે વાત કરતી હોય
તેમ મનોમન બબડી,



‘મેરે જન્મજન્મનાંતર કે સાથી...મૈં તુમ્હારે પાસ આ રહી હું...મેરી ઇન્તેજાર કરના...મૈં જરૂર આઉંંગી...આપકે ચરણમેં આ પહોંચુંગી...’

ખોલતાં ખોલતાં અખતરીને ઉધરસ આવી. ગળફા નીકળ્યો. ગળફામાં હવે તો લોહી પણ નીકળતું હતું. તેનું શરીર કુશ થઈ ગયું હતું. આંખો જાડી ઊતરી ગઈ હતી. મોત પણ જોઈને લાગી જાય એવો તેનો સીનો થઈ ગયો હતો. એ પડીપડી રતન આંખુની તસ્વીર સામે તાકી રહી હતી. એ ફેટાને રોજ તાજાં ફૂલનો હાર ચઢાવતી. હમણાં તો હાર પણ ચઢાવી શકી નથી. તેના દેહની પેઠે કરગાએલાં કુસુમોનો હાર ટીંગાઈ રહ્યો હતો.

શું હતું. શું થઈ ગયું!

પહેલાં તો અખતરી ગુલાબનો હાર ચઢાવતી. અત્તર પણ છાંટતી અને રતનઆંખુની રમૂની તાજી રાખતી. મુન્નીબાઈએ એક શ્રીમંત ધરાકે તૈયાર કર્યો હતો. પણ અખતરીએ સાફ સાફ સંભળાવી દીધું :

‘અમ્મી...ગાનેકી ઔર નાચનેકી ખાત હૈ વહાં તક ઠીક હૈ, મગર જો દુસરી ખાત આઈ તો તું મૂઝે જિંદા નહિ દેખેગી.’ ને મુન્નીબાઈ એવી વાત ફરી ન કાઢે એટલા માટે તેણે વિરહિણીની પેઠે કહ્યું, ‘એકબાર રતનઆંખુકી હો ચુકી, અમ દુસરેકી કેસે હો સકતી હું...’

ને રતનઆંખુના વિરહમાં, પ્રીતમના તલસાટમાં જ અખતરીને રોગ લાગુ પડ્યો. જીવનની વસંત વિલાઈ ગઈ અને પાનખર શરૂ થઈ. દિવસે દિવસે કરમાવા લાગી, મૂરઝાવા લાગી. જાણે તેના જોખનનો કુચુંખલ રંગ ઊડવા લાગ્યો. અને એક દિવસ એવો આવ્યો કે તેને એ કાઠો છોડવો પડ્યો.

ટી. બી. નાં જંતુઓ ફેફસાંને ખાઈ રહ્યાં હતાં. ઊધ-ઈની પેઠે તેનું અંદરનું યંત્ર ખવાતું જતું હતું. આવકતું તો હવે સાધન રહ્યું નહોતું. પાસે થોડાક દાગીના હતા એ વેચી વેચીને ગુજારો થતો હતો અને દવા ચાલતી હતી, પણ એક એ વર્ષમાં તો પાસે

હતી તેણે મૂડી ખવાઈ ગઈ. ત્યારે તો અખતરીને પણ એમ લાગ્યું કે એ નાહકની જીવાદોરી લંબાવી રહી છે. હવે તે સાજ થઈ શકે તેમ નથી, સાજ થાય તોયે પહેલાના રોનકવાળા દિવસો જોઈ શકવાની નથી. તો પછી શીદને ક્ષયનાં જંતુનું શરણું સ્વીકારી પર-લોકમાં પેલા પ્રીતમ પાસે પહોંચી ન જવું!

હુસેનખાં આગ્રહ કરી કરીને ઇન્જેક્શન અપાવતો હતો. ખોજ પેટન્ટ દવા લઈ આવતો હતો. અજમેરના પીરની બાધા પણ રાખી હતી. એ અખતરીને રોગ-મુક્ત કરવા માગતો હતો. હકીમોની અને ફકીરોની એ જડીબુટ્ટીઓ લઈ આવતો પણ એકે દવા કારગત ન નીવડી. ઉલટી અખતરી દિન પ્રતિદિન ક્ષીણ થતી જતી હતી. જાણે રાતોરાત વીસ વર્ષનું વાર્ષિક ચ વધી ગયું હોય એવી તે લાગતી હતી.

છતાં એણે સંગીતને છોડ્યું નહોતું. ક્યારેક તે અને હુસેનખાં એક પછી એક રાગ છોડે જતાં હતાં. અખતરી ગાતાં ચાકતી ત્યારે હુસેનખાં સારંગી પર એ રાગ છોડતો. જાણે સારંગીના તારની ઝણઝણાટીમાં રાગને રમાડતો...ખિલાવતો અને સુરાવટભરી રસમસ્તી ઉડાવતો. અખતરીને પણ એ રાગરાગિણીમાં ખોવાઈ જવું ખૂબ ગમતું. ક્યારેક તેને એમ થતું કે ખસ રાગની રંગતના ઘેનમાં તે પડી રહે, રાગ ઘૂંટતી ઘૂંટતી એ ભર નિદ્રામાં પોદી જાય.

તેના આવા કારમા દિવસોમાં હુસેનખાંની હુંફ ખૂબ જ સહાયભૂત થઈ પડી. હુસેનખાં સારંગી વગાડવામાં ઉત્સાહ હતો. તેની નામના હરેક ગાનારી સુધી પહોંચી ગઈ હતી. ગાનારીને એ સારંગી પર સંગીત આપતો હોય ત્યારે મહેફિલમાં ગજબની રંગમસ્તી ઉછળતી. તેને અનેક જગ્યાએથી મહેફિલમાં સામેલ થવાનાં કહેણ આવતાં. પણ એણે અખતરીને ન છોડી તે ન છોડી. એ કહેતો :

‘તો ફીર વો બિચારી કા કોન દેખલાલ કરેગા...’ ને પોતાના મનનું સમાધાન કરવા તે ગણગણતો : ‘અખતરીબાઈ જૈસી ગાનેવાલી તો હોનેવાલી ચાહી-એના...ઐસી ગાયકી કહાં હૈ...’

ને એ સંગીતનો ઉત્સાહ અખતરીની છાયામાં રાગ ઘૂંટતો બેસી રહ્યો. તેણે સ્વેચ્છાએ ગરીબી સ્વીકારી. અખતરી પાસે જે કંઈ હતું એ તો વેચાઈ ગયું હતું. હવે તો રહી હતી એની જીભ શીભી ચયેલી કાયા.

અખતરી લંબાતી જતી મિઠગીથી ત્રાસી ગઈ હતી. એ જીવનનો અંત ચાહતી હતી. પણ કોણ જાણે કેમ પણ પેલા આશકોની પેઠે, સંગીતરસિયાઓની પેઠે મોત પણ આ અવસ્થામાં તેની પાસે નહોતું ડોકાયું. એ ગંદી, ગોખરી, અંધારી ગલીની એથીયે બદતર ઓરડોમાં પડી હતી. કોઈને તેની તમા નહોતી. એકવારની નામી ગાયિકા ત્યાં જિંદગીના છેલ્લા શ્વાસ લેતી હતી એ જાણવાની પણ કોઈને પડી નહોતી.

હવે તો દવા તો બાબુએ રહી પણ ખાવાનાં પણ સાંસાં પડવા લાગ્યાં. હુસેનખાનિ ના છૂટકે બાબુના કોઠામાં સારંગી વગાડવા જવું પડ્યું. એ રાતની મેહેફિલમાં સારંગી વગાડી પાછો અખતરી પાસે આવી પહોંચતો. અખતરીને જીવાડવા માટે એણે એ નોકરી સ્વીકારી હતી. હુસેનખાં તો સ્વરની આ મલિકાને રાજ રાખવા અનેક પ્રયત્નો કરતો હતો. પણ એ કરમાંયેલું હૈયું અને શરીર પણ ફરીથી ન પાંગ્યું. અખતરીઆઈના જીવનમાં ઊડી ગયેલી વસંત ફરીથી ન આવી તે ન જ આવી.

હવે તો ખૂદ અખતરી જિંદગીથી, રોગથી ત્રાસી ગઈ હતી. તેમણે તેને માટે હુસેનખાનિ નોકરી કરવી પડતી હતી એ જાણ્યા પછી તો તેનું મન જ કેમ, તેનું જીવન પણ ખાટું ખાટું થઈ ગયું હતું. હવે જોને માટે જીવવું ! શીદને જીવવું ! શા માટે તે જીવતરનો તર્કણે લંબાવ્યે જાય છે ! ભલે મોત તેની પાસે ન આવે, એ શીદને મોત પાસે પહોંચી જતી નથી !

ને અખતરીએ પિયુ પાસે પહોંચી જવાની મનમાં ગાંઠ વાળી. એ રતનબાબુના ફેટા સામે તાકીને બબડી પણ ખરી :

‘બાબુજી મેં આ રહી હું, આપકી પાસ આ રહી હું...આપ કે બિના જકે કયા કરના હૈ...મેરે જન્મ

જન્મતર કે સાથી મેં આપકી પાસ આ રહી હું...’

અને તેણે તેની ખૂણામાં પડેલી પેટી ખોલી. મહેફિલમાં પહેરતી હતી તે ધણખર્સ કપડાં કાઢ્યાં. પણ આલુષણો તો વેચાઈ ગયાં હતાં. છતાં જે અવશેષ રૂપે પડ્યાં રહ્યાં હતાં તે કાઢ્યાં. જાણે મહેફિલમાં જવા તૈયાર થતી હોય તેવો તેણે શણગાર સજ્યો. વાળ ઓળ્યા. તાજું તો ફૂલ કચાંથી લાવે, રતનબાબુના ફેટા પરના હારમાંથી એક કરમાયેલું, સુકા-યેલું ફૂલ લઈ વાળમાં ખોસ્તું. હતી તેટલી બંગડીઓ પહેરી. ચહેરા પર લાલી લગાડી. નખ રંગ્યા. આંખે કાજળ નાખ્યું. કાને પડી રહેલાં નકલી લટકણીઓ લગાડ્યાં. જાણે રતનબાબુનો અલિસાર કરવા નીસરી હોય તેવી તે બનીઠનીને તૈયાર થઈ. તૈયાર થઈ અને દવાની શીશીઓમાંથી એક શીશી શોધી કાઢીને ગટ-ગટાવી ગોંધ. એ દવા હુસેનખાં વાના દર્દ પર પગે ધસવા લાગ્યો હતો. તેના પર લખ્યું હતું દવા ઝેરી છે. પીવા માટે નથી.

અખતરી દવા પીને હાથમાં તેના જ જેવી હાલતમાં પડેલો તાનપુરો લઈ ગાવા લાગી.

પિયા બિન નાહિ આવત ચેન...

પણ રાગ ખરાખર ઊપડતો નહોતો. કંઈ પણ એતાલ બની ગયો હતો. જીલ જાણે ટૂંકી થતી જતી હતી. આંખે અંધારાં વધતાં જતાં હતાં. ત્યાં હુસેનખાં બહારથી આવ્યો. તેના હાથમાં ફળનો કરડિયો હતો. ખાવાની ચીજ હતી. તે સાથે રતનબાબુના ફેટાને પહેરાવવાનો તાજો હાર પણ હતો. હુસેનખાનિ જોઈને અખતરી બોલી :

‘હુસેનખાં તુમ આ ગયે તો અચ્છા કીયા...મેં તુમહારી હી ઇતેજર કર રહી થી.’

અને હુસેનખાં અખતરીની આ સજાવટ જોઈ તાજીબ થયો. આ બાઈને તે ગાંડપણ આવ્યું છે કે શું ! તેણે કહ્યું :

‘અખતરીઆઈ દેખો મેં કયાં લાયા હું !’ કહી હુસેનખાં ફળફળાદિ ખાવાની ચીજો દેખાડવા લાગ્યો. દવાની



ખાટલી દેખાડી. પણ અખતરીની અંખે પણ પેલો હાર અડ્યો એ હાથમાં લઈને બોલી : 'હુસેનખા... યહ હાર ખાણુછકી તસ્વીર પર ચડાઓ ' અને તેમથી એક ગુલામ લઈ પોતાના વાળમાં નાખ્યું.

હુસેનખાએ જૂનો હાર ઉતારી ફેટા પર આ નવો હાર ચડાવ્યો. અખતરી ખુશમિનજ્જમાં હોય તેમ પાછી બોલી :

'હુસેનખા...ખાના પીછે ખાયે'ગે...આજ તો દિવ્ર હોતા હૈ કે જી હર કે ગાના ગાઉ...તુમ સારંગી સન્નઓ...'

અખતરી ખુશ થતી હોય તો હુસેનખા ગમે તે કરવા તૈયાર હતો. તેણે સારંગીના તાર ઝણઝણાવ્યા. અખતરી ક્રોધામાં ધરાકો સામે ગાતી હોય તેમ પગ વાળીને બેઠી અને મહેફિલ સમક્ષ ગાતી હોય તેમ તેણે ગીત શરૂ કર્યું :

'કર લે સીંગાર ચતુર અલબેલી...'

કર લે સીંગાર...એ ઉલટાવી પલટાવીને ગાવા લાગી અને રતનખાણુના ફેટા સામે જોઈને, સાહિત્ય ઉમેર્યું :

'કર લે સીંગાર ચતુર અલબેલી
સાજનકે ધર જના હોગા.

★

પ્રો. જશભાઈ ડા. પટેલ

આવ, હું પ્રિય !

આવ તું અંતર મારે !

પ્રિય હે ! આવ તું અંતર મારે !

જાણું હું, આ અંતર મારું લેશ ન તારે ચોગ્ય;
દિલતડપન મુજ એવી કિન્તુ,

તુજ ન ખમાય વિયોગ !

જીવન મેલ્યું મુજ આધારે.

આવ તું અંતર મારે !

★

સાજનકે ધર જના હોગા...સાજન કે ધર...સાજન...
ગાતાં ગાતાં તો અખતરીનો કંઠ ફાટી ગયો. પેટમાં છુરીઓ ભોંકાતી હોય એવી કાતીલ વેદના થવા લાગી. તે આડી પડી ગઈ. પડતાં પડતાં તેણે કહ્યું.
'હુસેનખા ...તુમ પણ ગીત ગાયે જાઓ. મુઝે પણ ગીત સુનાતે જાઓ.'

અને હુસેનખા અખતરીનો આખરી કાળ પામી ગયો હોય તેમ સારંગી પર આ ગીત વગાડ્યે ગયો. એ અખતરીનું મોત અગાધા માગતો નહોતો. એણે ગીત ઉપાડી લીધું.

'કર લે સીંગાર ચતુર અલબેલી...'

માઠી છી ઓઢણ, માઠી બિઠાવણ
માઠીમે મિલ જના હોગા...'

માઠીમે મિલ જના હોગા...આ પંક્તિ એક બેવાર ગવાઈ. અખતરી રતનખાણુના ફેટા સામે અનિમેષ નેત્રે તાકી રહી હતી. સારંગીના તાર જાણે કંટુણ મધુર સૂર છેડી રહ્યા હતા :

કર લે સીંગાર અલબેલી

સાજન કે ધર જના હોગા

અને અખતરી સાજન પાસે ક્યારે પહોંચી ગઈ તેની એને પણ ખબર ન પડી. તેની સારંગી કંટુણ સૂર ચૂંબ્યા કરતી હતી.

મેલુંમેલું હૈયું મારું સ્પર્શે તારે સોહશે

અદ્રશ્ય એવું, નીરખી એને તું ઘડીભર મોહશે!

જો બસ એક જ વાર પધારે !

આવ તું અંતર મારે !

તું હું નો જ્યાં ભેદ ટળે ત્યાં સમરસ સઘળું થાશે;
આવ તું, પ્રિય હે આવ, જીવુંહુંતુજ મિલનની આશે!

ચિંતા નવ પછી તારે મારે !

આવ તું અંતર મારે !

મારો કેડો ક્યારે છોડશો ?

ઘોઘે જઈ આવેલો હીરો આપણું જાણીતાં લેખિકા-ખંડેનનાં માનસપ્રદેશમાં કેટલાય વખતથી લમતો હતો તેને ભર્મિ માટે ખાસ લેખમાં ઉતારીને એક સરસ મનની વાચન સામગ્રી આપી દીધી છે. શ્રી. વિનોદિનીબેનની સીધી સાદી પ્રવાહી કલમ દરેકને રૂચે છે....

હીરો તો સ્વપ્નું જ પણ હું જાણે જાગૃતાવસ્થામાં જ તેને જોઈ રહી છું, એવો મને લાસ થયો. મારા ધરના અભ્યાસખંડમાં બેઠી બેઠી લખી રહી હતી ત્યાં તેણે પ્રવેશ કર્યો. આશ્ચર્યથી હું તેને જોઈ રહી. અગાઉ હું કદી તેને મળેલી ન હતી. હતો તો તે સાવ અજાણ્યો, છતાં તે કેમ જાણે ચિર-પરિચિત લાગતો હતો ? અને તેના ચહેરા ઉપર કેવી કરુણાજનક ગ્લાનિ પથરાયેલી હતી ! તેના ચહેરા નહિ, પણ તેની ઉપરનો લાવ મને પરિચિત લાગ્યો. તેનો પોષાક જરા જરા વિચિત્ર હતો. ધણી વર્ષોથી આ પ્રકારનો પહેરવેશ ગુજરાતી જુવાનિયાઓએ તજ દીધો છે. આગતુક હતો તો નવજુવાન, છતાં તેના વેશ ખડુ જૂનવાણી દખનો હતો. વાળ હોળવાની રીત ગયા જમાનાની જણાતી હતી, એટલું જ નહિ, પણ વાળ કપાવવાની પણ આ દમ હવે ગુજરાતમાં જવલ્લે જ જોવા મળે એવી હતી. મને મનમાં વિચાર આવ્યો— ક્યાંક જોયેલો છે, પણ યાદ નથી આવતું કે ક્યાં જોયો હતો. ભગમણી દિશાની આંરી પાસે એક ખુરશી હતી, તે ખતાવી મેં તેને કહ્યું, ‘ આવો, બેસોને ! કેમ બિભા રહ્યા છો ? ’

ખુરશી ઉપર બેસવાને જાણે તે ટેવાયલો ન હોય, એ રીતે તે તેની આગલી કાર ઉપર બિભાડક બેઠો. મેં સ્વગત ઉચ્ચારણ કરતાં કહ્યું, ‘ છે તો કાંઈ ખાધા જોવા. ’ પણ તેની તરફ સમભાવ દર્શાવી મેં પૂછ્યું, ‘ બોલો બાઈ, કેમ આવ્યું થયું ? ’

બોલતાં તેની જીભ જાણે બિપડતી ન હતી. શરમથી તેને મુખે શેરડા પડી ગયા હતા. મને કરુણા બિપજ. માનવીને માનવી સાથે બોલતાં આટલો સંકાય થાય, એ કેવી બેહુદી ઘટના કહેવાય ?

તેનો સંકાય દૂર કરવા હું બોલી, ‘ તમને ક્યાંક

દીઠેલા છે. પણ ક્યાં તે યાદ નથી આવતું. અગાઉ આપણે કદી એક બીજાને મળ્યાં છીએ ખરા ? ’

હજી ડધાયલે સ્વરે જ તે બોલ્યો, ‘ હા અને ના, આમ સીધી રીતે તો તમે મને નથી મળ્યાં, પણ— મારા નામથી તમે મને સારી રીતે પીછાનો છો. ’

એટલે સ્વાભાવિક રીતે મેં તરત, તેનું નામ પૂછ્યું. ત્યારે તે બોલ્યો, ‘ મારું નામ તો હીરાલાલ છે, પણ તે નામે કદીય તમે ન જાણખી શકો. હીરો નામ કહું તો વખતે તમને જાણખાણ પડે ખરું ? ’

મનમાં ને મનમાં ઝપાટાખંધ હીરાલાલ કે હીરો નામના જાણખીતા સંભારવા માંડ્યા— નિશાળમાં ભણતાં ત્યારે એક હીરો નામે પટાવાળો અમારી શાળામાં હતો, હીરાલાલ નામે એક શિક્ષક પણ હતા. પિતાજીને બંગલે હીરો નામે પગી હતો. મોસાળમાં એક પક્ષી નામે રસોઈયણ હતી, તેનો પેલો છોકરો ધર છોડીને લાગી નીકળેલો અને પછી પકડાઈ ગયેલો, તેનું નામ પણ હીરો જ હતું ને ? પેલી જૂની અને પ્રતિષ્ઠિત સંસ્થાના લોકપ્રિય મંત્રી હીરાલાલ, યુવક સંઘના સહકાર્યકર હીરાલાલ, ડૉક્ટર હીરાલાલ, વકીલ હીરાલાલ, અમારા ખાસ મિત્ર હીરાભાઈ, વળી પેલા અવેતન રંગભૂમિ ઉપર મશહૂર બનેલા અમારા સ્નેહી પણ હીરાલાલ, જમીનની દલાલી કરતા પેલા હીરાલાલ, પેલા દવાની દુકાનવાળા હીરાલાલ, એક-વાર અમારી મોટરના ડ્રાઈવર તરીકે રહેલો એ પણ હતો હીરાલાલ, એક હીરાલાલ નામે ચિત્રકારને પણ જાણખું છું. સંગીત શિક્ષક પણ હીરાલાલ નામે છે. હીરો નામે એક માળી પણ છે. અહોહો ! મારા સ્મૃતિપટ ઉપર એક પછી એક કાંઈ હીરાલાલો બિભારવા લાગ્યા !

અત્યાર સુધી હું એમ માનતી કે અમારા પરિચયમાં



આવેલા લોકોમાં સૌથી વધુ સંખ્યા કાન્તિલાલ નામના માણસોની હશે—પણ આ હીરાલાલે તો આડો વાક વાળી નાખ્યો !

વર્ષો પૂર્વે દાજીલીંગ ગયાં, ત્યાં એક હીરાલાલ નહોતા મળ્યા શું ? એકવાર અવેજમાં રસોઈ કરી ગયેલા ગોળ ખાવાના ખૂબ શેખીન હીરા મહારાજ મને સંભળ્યાં. અમદાવાદમાં બે ત્રણ ઉદ્યોગપતિઓ પણ એ નામ ધારણ કરે છે ને ? પેલા વીમાવાળા હીરાભાઈ યાદ આવ્યા, મારી એક બહેનપણીના પતિનું નામ પણ હીરાલાલ છે, રેલ્વેમાં નોકરી કરતા એક હીરાલાલ યાદ આવી ગયા, દૂધવાળા રખારીના છોકરાનું નામ પણ હીરા હતો, કુમ્મસ ગયાં ત્યારે વાડીવાળોનો છોકરો પણ હીરા નામે હતો, તે યાદ આવ્યો. અમારી દળણવાળીના દીકરાનું નામ પણ હીરા છે—આ શું. અન્યથા વાત કહેવાય ! હીરાલાલ નામ ગુજરાતમાં આટલું બહુ લોકપ્રિયતા પામેલું છે, એવું મેં કદી કદમ્બું ન હતું.

શું કંઈ રાશિમાં વધારે છોકરા જન્મતા હશે ?

કવિ કલાપીએ શું આ નામ વિષે તો ન ગાયું હોય કે—

‘જ્યાં જ્યાં નજર મારી કરે
યાદી ભરી ત્યાં આપખો !’

અને છતાં ખરી ખૂબી તો જુઓ કે આટઆટલા હીરા અને હીરાલાલ સંભાળો છતાં મારી સન્મુખ બેઠેલો કિશોર તે સર્વાંમનિ એક હીરાલાલ કે હીરા ન હતો !

મને થયું આ તો ‘નહિ ત્રણમાં, નહિ તેરમાં, નહિ છપ્પનના મેળમાં’ જેવો ઘાટ થયો છે.

ઉપરના ફકરા લખતાં જેટલી વાર યઈ, તેટલી કાંઈ તે વિચારને ગતિ કરતાં વાર લાગી ન હતી. સર્વ હીરાલાલોની નામાવલિ તથા તે નામ ધારણ કરનાર વ્યક્તિઓની તસ્વીરો બહુ અપાટાબંધ મારા માનસપટ

ઉપરથી પસાર થઈ ગઈ હશે. તેટલીવાર મારા મુખ તરફ સ્થિર દષ્ટિ રાખીને જાણે વિચારશૂન્ય દશામાં તે હીરાલાલ ઉર્ફે હીરા બેઠો રહ્યો હતો, છેવટ મેં લાચારી દર્શાવતાં કહ્યું, ‘માફ કરજે ભાઈ ! પણ મેં તને ન જ ઝાળખ્યો. વાર કયાં રહ્યો છો ?’

તે બોલ્યો, ‘ઘોઘા બંદરની પાસે રહેતો હતો, પણ હું તો જન્મ્યો, જીવ્યો અને મરી પણ પરવાર્યો છું. પણ મારા જીવની સદ્ગતિ યઈ નથી. આજ કાંઈ વર્ષો થયાં ભૂત બનીને હું ગુજરાતની ભૂમિ ઉપર ભયું છું. મારો કેડો તમે છોડશો, ત્યારે મારી મુક્તિ થશે. તે માટે તમને વિનતિ કરવા હું આવ્યો છું કે હવે તો મારો કેડો છોડી દો.’

હું ખરેખર ખૂબ જ તાજુબ બની, અને સ્વગતોક્તિ હું બબડી : ‘ખરેખરો કાંઈ ગળેપકડુ પ્રેતાત્મા લાગે છે ! કે પછી ભૂલો ન પડ્યો હોય !’ તેને સંબોધીને મેં કહ્યું, ‘હીરાભાઈ તમારી કાંઈ ગલતી થતી હોય એમ લાગે છે. હું તમારો કેડો છોડતી નથી, એમ તમે કહી રહ્યા છો, પણ હું તો તમને ઝાળખતી પણ નથી.’

‘તે જ મહોક્ષણ છે ને ? મારાં વહાલાં કાંઈ મને ઝાળખતાં નથી, છતાં મારી છાલ છોડતાં નથી.’

મેં કહ્યું, ‘કૃપા કરીને તમારો પૂરો પરિચય કરાવશો હીરાભાઈ !’

તેણે કહ્યું : ‘જરૂર. બહુ બહુ વર્ષો પૂર્વેની—એકાદ સૈકા પહેલાંની આ વાત છે. એક વાર રાત્રે મારા બાપા વાત કરી રહ્યા હતા કે સવારે હીરાને ઘોઘે મોકલવો છે. તે વાત બાળુના ખંડમાં સૂતેલો—અને મેં આ વાત સંભળી. હું આમ જરા ભોટ જેવો ગણાતો તેથી મને થયું કે લાવ હોશિયારી બતાવી સૌને દિંગ કરી દઉં. તેથી સૌ સર્જ ગયાં, પછી હું પથારી છોડી ઊભો થયો. અને રાતોરાત ઘોઘા ગયો. અમારા ગામથી ઝાઝું વેગળું તો નહિ. છતાં ખાસતી અર્ધી રાત આવ્યો, ત્યારે ઘોઘા પહોંચ્યો ગામના દરવાજા બંધ હતા. તેથી દરવાજાની

ડેલીને હાથ અડાડીને હું પાછો ઊભે શ્વાસે ઘેર ગયો. છેક મળરકું થવા આવ્યું ત્યારે ઘર ભેગો થઈ ગયો. કોઈને ખબર ન પડે, એ રીતે મારી પચારીમાં જઈને સૂઈ ગયો.

સવારે ઊઠીને બાપા કહેવા લાગ્યા : ‘બેટા હીરા, આવે તારે ઘેઘે જવું પડશે.’

હું ઉત્સાહપૂર્વક બોલી ઊઠ્યો. ‘બાપા, હું તો રાતે ઘેઘે જઈ આવ્યો !’

બાપા ખૂબ નવાઈ પામ્યા અને તેમને તો બધી વાત પૂછી. મેં હોશિભેર રાતનું પરાક્રમ કહી સંભળાવ્યું. શાખાશીની અપેક્ષા રાખી હું બાપા તરફ જોઈ રહ્યો. પણ બાપા તો કપાળ કૂટીને બોલી ઊઠ્યા : ‘હ્યો ! આ હીરા ઘેઘે જઈ આવ્યો ને ડેલીએ હાથ દઈ આવ્યો !’

‘તમને મળીને હું બહુ જ ખુશી થઈ છું. ગુજરાતના સામાજિક ઇતિહાસમાં, ખાસ કરીને કહેવતક્ષેત્રમાં તો તમે અમર બની ગયા છો. પણ બોલો, તમે મારી પાસે કેમ આવ્યા છો ?’ મેં ઉમળકાભેર પૂછ્યું.

આશિયાળું મોહું કરીને હીરા કહેવા લાગ્યો, ‘હું વિનંતિ કરવા આવ્યો છું કે હવે ખમ્મૈયા કરી જવ. ક્યાં સુધી મારો પીછો પકડી રાખશે ? મારી મૂર્ખામી શું એટલી હદ વગરની હતી કે સો વર્ષ થયાં, છતાં તમે સૌ ગુજરાતીઓ મને બૂલતા નથી ? મારા આત્માની શાંતિ ખાતર હવે મને જતો કરો.’

હીરાની વાત સાંભળી મારું દિલ દ્રવી ઊઠ્યું. અરેરે ! સાવ અમળતાં બિચારા આ એક અણુધ કિશોરને આપણે કેટલો અન્યાય કરી બેઠા છીએ ? પેઢી દર પેઢી હીરાની આ વાત અને તેની કહેવત આપણે વારસામાં લેતાં અને આપતાં જ આવીએ છીએ ?

વળી મને એક નવો જ વિચાર આવ્યો કે તે જમાનામાં તો એકલો હીરા જ કદાચ એ રીતે ઘેઘે જઈ,

ડેલીએ હાથ દઈને પાછો આવ્યો હશે, પણ આજ જમાનામાં તો કેટકેટલાએ આવા હીરાઓ દૂર દૂર દેશાવર જઈ, ડેલીએ હાથ દઈ દઈ ને પાછા વળે છે ! ઉપરાંત આ હીરાએ તો બાપડાએ કોઈને કશું નુકસાન નહોતું કર્યું. પોતાની નિંદરનો ભોગ આપ્યો, અને પોતાના ટાંટીઆ ચકવી નાખ્યા, પણ આધુનિક જમાનાના હીરાઓ તો આપણા ગરીબ દેશની ટૂંકી પુંજીમાંથી નાણાં લઈને વિદેશની ડેલીએ હાથ દઈ ને પાછા આવે છે. તેમનું તો કોઈ નામ પણ લેતું નથી ! કેટકેટલાં કમીશનો અને કેટલાં બધાં ડેલીગેશનો !

મેં હીરાને કહ્યું, ‘તારી વાત ખરી છે, ભાઈ હીરા. તું ધારે છે અને સમજે છે, તે કરતાં પણ તારી વાતમાં ઘણું વધારે તથ્ય છે.’

હીરા ખુશી થયેલો જણાયો અને તે બોલી ઊઠ્યો, ‘ત્યારે તમે હવે મારા આત્માની સદ્ગતિ કરાવશો ને ?’

મેં કહ્યું, ‘મારાથી બને તો હું જરૂર તેમ કરું. પણ ગુજરાતમાં જન્મીને પેસી ગયેલી આ કહેવત રદ કરવાનું મારું શું ગળું ? મારી પાસે શી સત્તા છે ?’

મારી કલમ ભણી નિર્દેશ કરીને હીરા કહેવા લાગ્યો, ‘તમે કલમને ગોઠે મારી વકીલાત નહિ કરો ? કાંઈ કાંઈ તમારાં લેખક મિલનો અને સાહિત્ય પરિષદો ગોઠવાય છે, અને તેમાં ચર્ચા થાય છે, ઠરાવ થાય છે, તેમાં મને ન્યાય ન અપાવો ?’

હીરાને કોઈ પણ પ્રકારનું વચન આપું તે પહેલાં વહેલી પરાંદનો ફૂકડો બોલ્યો. હીરાની ખુરશી ખાલી થઈ ગઈ. જગીને જોડે છું તો, તે ન દેખાયો. મારી કલમ હાથમાંથી સરીને ટેબલ ઉપર પડી ગઈ હતી.

કૃષ્ણપક્ષનો ચંદ્રમા મારી પૂર્વાભિમુખ બારીમાંથી આસોપાલવના પાંદડાના દળમાંથી ડોહીઉં કરીને હસતો હસતો મારા અબ્યાસખંડમાં સ્થિત-કિરણો વેરી રહ્યો હતો.

★



મનોવિજ્ઞાન

શિક્ષણ અને કેળવણીના આ યુગમાં માનસશાસ્ત્ર અને મનોવિજ્ઞાનને પૂરેપૂરી રીતે સમજવા દરેક પ્રયત્નો થાય છે. આપણા જાણીતા કેળવણીકારે ભર્મી માટે ખાસ લખેલા આ અભ્યાસ લેખમાં એવી જ અભ્યાસ દૃષ્ટિ રજૂ કરી છે કે જે દરેકને વાંચવી વિચારવી ગમે.....

આ જના યુગમાં મનોવિજ્ઞાને ધણી મોટી પ્રગતિ કરેલી છે. આ પ્રગતિનો કાળ છેલ્લા પાંચ સાત દાયકાથી વધારે નથી અને છતાંયે સેંકડો વર્ષોમાં જે શોધાયું ન હતું અને સમજાયું ન હતું તે છેલ્લા પચાસ વર્ષોમાં અત્યંત રીતે હાથ લાગ્યું. મનના શાસ્ત્રનો મૂળ સંબંધ તો આત્માના શાસ્ત્ર સાથે હતો. તત્ત્વચિંતકો મનુષ્યમાં રહેલા આત્માની ઓળખાણ કરવા માટે મથતા ત્યારે એવી ઓળખાણ માટે મોટામાં મોટા સાધનનો ઉપયોગ કરતાં તે સાધન માણસનું મન હતું. મન પરખાય નહિ એટલે આત્માને ઓળખવા માટે મનને પારખવાનું કામ અગત્યનું મનાતું. આ દૃષ્ટિએ અધ્યાત્મશાસ્ત્રના અંગ તરીકે મનનું શાસ્ત્ર સમજવામાં આવતું હતું અને તે રીતે તેનો ઉપયોગ થતો હતો. આયોર્વતના વેદશાસ્ત્રોમાં માણસના મનની મીમાંસા પણ આ જ દૃષ્ટિએ કરવામાં આવી છે. સ્વતંત્ર માનવીનું મન કુદરતી વાતાવરણમાં કુદરતનાં બળાબળો સાથે સંપર્કમાં કે સંઘર્ષમાં આવતું તેનો અભ્યાસ કરવો અને તેવા અભ્યાસ દ્વારા આત્માની ઉત્પત્તિનો માર્ગ શોધવો તે સમર્થ વિચારકોનો વ્યવસાય હતો. બહારની દુનિયાના માણસના ચિત્ત ઉપર જે પ્રત્યાઘાતો પડતા તે પ્રત્યાઘાતો દ્વારા માણસના મનની શક્તિનું માપ કાઢવામાં આવતું અને એવી કસોટીમાં જે લોકો માનસિક દૃષ્ટિએ શક્તિશાળી ગણાતા તે લોકો જ સંસારનું દરેક દૃષ્ટિએ નિયમન કરતાં. આ રીતે જોઈએ તો માણસના મનનો મહિમા ઘણો મોટો છે.

સેંકડો વર્ષો વીતતાં ગયાં તેમ તેમ માણસનું મન વધારે ને વધારે સ્પષ્ટ સ્વરૂપ પકડવા લાગ્યું. આપણા દેશમાં તો મનનો સંબંધ આપણા સાથે જ રહ્યો છે એટલે મનના શાસ્ત્રનો વિચાર પણ આત્મશાસ્ત્ર સાથે જ કરવામાં આવ્યો છે. પરંતુ પશ્ચિમની સંસ્કૃ-

તિમાં અધ્યાત્મશાસ્ત્ર કરતાં ભૌતિકશાસ્ત્ર વધારે મહત્ત્વ ધરાવે છે એટલે આત્માના પ્રશ્નને ધણીયે બાબતોમાં મનના પ્રશ્ન તરીકે સ્વીકારી લેવામાં આવે છે. માણસનું આવું મન એક સ્વતંત્ર તત્ત્વ છે અને શરીર સાથે, વાતાવરણ સાથે, સામાજિક પરિબળો સાથે અને દુનિયાના પલટાતા સંયોગો સાથે ગાઢ રીતે સંકળાતો હોવા છતાં તેને પોતાનું એક સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ છે એ પ્રકારનો દાવો પશ્ચિમના મનોવૈજ્ઞાનિકે રજૂ કર્યો અને એ દાવાના સમર્થનમાં પોતાના સંશોધનો દ્વારા મળી આવતા પુરાવાઓને આગળ ધર્યાં. આ રીતે મનનું શાસ્ત્ર એક સ્વતંત્ર શાસ્ત્ર તરીકે વિકાસ પામ્યું અને છેલ્લાં પચાસ વર્ષો દરમિયાન તો એક સ્વતંત્ર અને અનોખા વિજ્ઞાન તરીકે વિજ્ઞાનોની દુનિયામાં તેણે પોતાનું વિશિષ્ટ સ્થાન ધરાવ્યું.

આ વિકસતું મનોવિજ્ઞાન જુદી જુદી માન્યતાઓ ધરાવે છે. આવી માન્યતાઓ પૈકી મનનાં જ્ઞાત પ્રદેશને અહત્ત્વ આપનાર મનોવૈજ્ઞાનિકો વર્તનવાદને ધણી અગત્ય આપે છે. પરંતુ મનને માત્ર જ્ઞાત પ્રદેશમાં મર્યાદિત રાખી શકાય તેમ નથી. મનનો જ્ઞાતપ્રદેશ તો માણસના મનનો એક છેક જ નજીવો ભાગ છે તેવું સંશોધનોમાંથી ફલિત થયું. એટલે પછી મનનાં અર્ધજાગૃત અને અજાગૃત પ્રદેશો શોધવા પાછળ નવા યુગના મનોવૈજ્ઞાનિકોએ ભારે જહેમતપૂર્વક નાનાંમોટાં સંશોધનો કર્યાં. આવા સંશોધનોનો પિતા ડૉ. ફ્રોઈડ હતો. તેમણે માણસના મનનો અજ્ઞાત પ્રદેશ શોધ્યો અને માણસના સારામાઠા વ્યવહારોનું મૂળ પણ એ અજ્ઞાત મનમાં પડેલું છે તેવું સાબિત કર્યું. તેમને પગલે આલોને 'ડૉ હ્યુંગ' અને 'ડૉ. આડલર' પણ અવનવા સંશોધનો કરી શક્યા. તેમના સંશોધનોની ભૂમિકા પણ માણસનું

અજ્ઞાત મન જ રહી. આ અજ્ઞાત મનમાં માણસની અનેક પ્રકારની પ્રાથમિક વૃત્તિઓ તેના મૂળ સ્વરૂપમાં પડેલી હોય છે. એવી વૃત્તિઓને માણસના પાલકાણમાં જોડેલે અંશે દબાવવામાં આવી હોય તેટલે અંશે એ વૃત્તિઓએ વિકૃત સ્વરૂપ પણ પકડેલું હોય છે. વળી જ્યારે જ્યારે આવી વિકૃત વૃત્તિઓ જોર કરીને માણસના જ્ઞાત મનની સપાટી ઉપર આવવા પ્રયત્ન કરે છે ત્યારે ત્યારે માણસના જીવનના પ્રસંગોની વિવિધતા પ્રમાણે તેવી એક યા બીજી વૃત્તિ મોખરે રહેવા મથે છે. વૃત્તિઓનું આ ધમસાણુ શમાવવાનું કામ ધણું મુશ્કેલ હોય છે. શમણુ નિષ્ફળ જાય છે ત્યારે દમનનો ઉપયોગ કરવો પડે છે, અને એટલે પછી આવી દબાયેલી વૃત્તિઓની આસપાસ અનેક પ્રકારની ગ્રંથિઓ બંધાવા લાગે છે. અજ્ઞાત મન સંબંધેની આ હકીકત સર્વમાન્ય ગણાય છે. આવા ધર્મણોમાંથી અને ગ્રંથિઓમાંથી માણસના મનમાં નાનામોટા રોગો પેદા થતા માલૂમ પડ્યા છે. એવા માનસિક રોગોને મટાડવાના ઉપાયો પણ આ નવા માનસશાસ્ત્ર દ્વારા જ હાથ લાગી શક્યા. આજે તો હવે અજ્ઞાત મનના અસ્તિત્વનાં મુદ્દાનો સ્વીકાર કરીને જુદા જુદા પ્રકારની વિચારધારાઓ અસ્તિત્વમાં આવી છે. અને એવી વિચારધારાઓ અનુસાર માનસિક રોગોની ચિકિત્સા થાય છે અને તે માટેના ઉપાયો હાથ ધરાય છે.

ડૉ. ફ્રોઈડ આગ્રહપૂર્વક માને છે કે વૃત્તિઓના દમનમાંથી અને વૃત્તિઓ આસપાસ ગુંથાયેલી વૃત્તિઓમાંથી જે રોગો પેદા થાય છે તે રોગોના મૂળમાં કામવૃત્તિના

દમનનું જોર હમેશાં મોખરે હોય છે. આ સિદ્ધાંત અનુસાર ડૉ. ફ્રોઈડના અનુયાયીઓ જ્યારે પણ માનસ-ચિકિત્સા કરે છે ત્યારે કામવૃત્તિના પ્રત્યાધાતો વધારે સફળતાથી નિહાળે છે. ડૉ. જ્યુંગ આગ્રહપૂર્વક માને છે કે માણસના માનસિક રોગોના મૂળમાં અદ્ વૃત્તિની વિકૃતિ અને તે સાથે સંકળાયેલી ગ્રંથિઓ મોખરે રહીને કામ કરતી હોય છે. આ વિચારના માનસચિકિત્સકો માનસિક રોગોની ચિકિત્સા કરતી વખતે માણસની અદ્ વૃત્તિના પ્રત્યાધાતને હમેશાં પહેલું મહત્વ આપે છે. ડૉ. આડલર માણસના વ્યક્તિત્વને પ્રાધાન્ય આપીને તેનામાં રહેલી શ્રેષ્ઠતાગ્રંથિ કે અદ્વપતાગ્રંથિ તેના માનસિક રોગોનું કારણ હોય છે તેમ માને છે અને તેવી માન્યતા અનુસાર રોગોના ઉપાયો કરવા મથે છે. આ રીતે માણસના અજ્ઞાત મનમાં દબાઈને પડેલી તેની બારેમાં બારે બળવાન વૃત્તિઓ જ માણસના મનના અસ્વાસ્થ્યનું કારણ છે એટલું તો આપણે સૌ ટ્રાઈ સ્વીકારી શકીએ છીએ. નવું નવું વિજ્ઞાન આ દિશામાં હજી પણ સંશોધનો અને પ્રયોગો કરી રહ્યું છે. દરેકે દરેક વિચારધારા સફળતા મળતી જાય છે તેમ તેમ આગળ વધે જાય છે અને તેમાંથી નવાં નવાં સત્યો શોધાયા કરે છે. સમાજમાં વ્યક્તિના જીવનમાં અથવા તો સામાજિક જીવનમાં માનસિક સ્વાસ્થ્ય ઓછું થતું જાય છે તે પરિસ્થિતિને નિવારવા સારું અને મનના રોગોને મિટાવવા સારું આ વિકસતું જતું મનો-વિજ્ઞાન એક રામબાણુ ઔપધ તરીકે કામ કરી રહ્યું છે તેમ કહેવામાં અતિશયોક્તિ નથી.



પ્રો. ડૉ. લાનુ પંડ્યા

ફરી આવો.

તમે ભૂંડુંપ ય્યા, જીવન અમારું બળભળાવીને સદા અદ્શ્ય થઈ રહેતા જગતમાં કયાંક કેા ખૂણે; તમે મૂંઝી શક્યા માઝા, અમે આશાભર્યા દાઝ્યા લગન લાગી તમારી તોય. છે તારાજ અમ થાતા

ફરી આવો, હવે તો સૌ ધરી દેહું એ આશાએ અકળ તવ સૌ ગતિ નોંધે
આ 'શીસમોઝાફ' * અમ હૈયું.

• ધરતીકંપ માપકયંત્ર



સાગરવીર [૩]

પોતાની ભાષાના આ શબ્દો કેટલા વરસે એના કાને પડ્યા! આ આશ્ચર્યજનક ઘટનાથી મેંગેલન એ નિર્ણય પર આવ્યો કે એ મસાલાના ટાપુ નજદીક હતો. એને મનોહર્ષ તો એ વાતનો હતો કે વિદાનાનું કથન આજે સત્ય પડતું હતું. પૃથ્વી ગોળ છે એનો પુરાવો એ પૂરો પાડતો હતો.

એક સપ્તાહ એણે અહીં ભારે સુખ ને આનંદમાં વીતાવ્યું. ટાપુના રાજાએ એને માનપૂર્વક વધાવ્યો ને એની ખૂબ આગતા સ્વાગતા કરી, ઝાઝેરાં ભોજન પાણી પીરસ્યાં! હવે તો માત્ર આગેકૂચ કરી મસાલાના ટાપુએ પહોંચવાનું જ બાકી હતું ને! પણ એને લોક એ વાતનો રહ્યો કે આ સમૂહના દરેક દ્વીપ પર ઉતરાણ કરી, એને રપેનના સામ્રાજ્યનું અંગ બનાવવો જોઈએ. એટલે એણે સૌથી મોટા ટાપુનું નામ 'પૂછ્યું' ને એ મળતાં જ એ 'સેયુ' તરફ જાવડ્યો. એનો રાજનીશી-લેખક ચીઝેટા નેધિ છે કે એની કમનસીબીએ જ એને આમ ખેંચ્યો!

આ ટાપુના પ્રથમ દર્શને જ એને ખાત્રી થઈ કે એ અગત્યનો ટાપુ હતો. એના બંદરમાં દેશી હોડીઓ ઉપરાંત પરદેશી નૌકાઓ લાગરેલી હતી. પોતાની જાતને વિનવીને કડાકાના સ્વામી તરીકે જાહેર કરી આ પાડવા માટે એણે તોપખાનું ચલાવ્યું. તોપોના ભડાકા સાંભળતાં જ બધા લોકોએ નાસભાગ શરૂ કરી એટલે મેંગેલને પોતાના અંગરક્ષક એત્રીકને રાજા પાસે મોકલ્યો ને કહેવડાવ્યું કે આ ધૂમધડાકા તો રાજાના માનમાં થયા છે. નહીં કે એમને ભડકાવવા યા શત્રુ-વટથી. અને મેંગેલન એમની સાથે વ્યાપારી સંબંધ બાંધવા રાજી છે.

પણ અહીંનો રાજા માત્ર કુદરતનું બચ્ચું નહોતો. એણે આ નવી દુનિયાનો આંચકો અનુભવેલો હતો

ભરિની ચાલુ સાહસધાનો આ છેલ્લો હપ્તો છે. સાગરનાં સાહસોની ભયંકરતા અને ખેલદિલી આપણા કિશોરોમાં જુરસો અને નિર્ભયતા પ્રેરે છે. અર્વાં ગજબનાક સાહસો ચલચિત્રની ચેટે આ સળંગ વાર્તાનાં આખાદ રીતે ગૂંથાયેલાં છે. આ કથા પુસ્તક રૂપે તૈયાર થઈ રહેલ છે.....

એટલે એણે કહાવ્યું કે વેપારી સંબંધ બાંધતા અગાઉ બંદરી કર ભરી દેવા ધટે. એણે આ વાત નવી પણ કરી નહોતી પણ ત્યાં આવેલા એક મુસ્લિમ વેપારીએ રાજાને આ ધોળા લોકોની તાકાતની વાત કરીને ઉમેયું કે આ સફેદ 'પિશાચ' એ જ હતા જેમણે કાલીકટ ને મલાક્કાનો કબજો લીધો હતો!

ઝંઘડો ટાળવા રાજાએ કરની વાત પડતી મૂકી એને માટે એક ભોજનસમારંભ યોજ્યો અને વેપારી કરારની પોતાની તૈયારી દર્શાવી. મેંગેલને પોતાના પક્ષે અપાર મળતાવડાપણું દાખવ્યું ને આ બંને વચ્ચે એવી મૈત્રી જામી કે રાજાએ પોતાના થોડા સાગ્રીતો સહ 'ખિસ્તી થવાનું સ્વીકાર્યું'. અને ૧૫૨૧ ના એપ્રિલની ૧૪મી તારીખ ને રવિવારે ભરબખરમાં એક કૂસ ભોભો કરવામાં આવ્યો. રાજા ને તેના પચાસ સાગ્રીતો ઘૂંટણિયે પડ્યા ને એ સૌએ વિધિપૂર્વક ખિસ્તી ધર્મ અંગીકાર કર્યો. આ સમાચાર અંદરના ભાગમાં પહોંચતાં સંખ્યાબંધ ટોળીઓના વડા આ નવ્ય વિધિમાં સામેલ થવા આવી પહોંચ્યા ને ચંદ દિવસોમાં તો આજુ બાજુના લગભગ બધા જ સરદારોએ રપેનની મૈત્રી સ્વીકારી ખિસ્તી ધર્મનાં પવિત્ર પાણીનો છંટકાવ પોતાના દેહ પર કરાવ્યો.

આજ સુધી તો એવું બન્યું કે જાણે મેંગેલન પર વિધિના ચારેય હાથ હતા પણ હવે એક વિચિત્ર કરુણતા જન્મી. આ ટાપુની પાસે મેકટન નામનો એક નાનો દ્વીપ હતો. રપેનીશ લોકો આવ્યા ત્યારથી એમને ખોરાક ને અન્ય સહાય ન મળે તે માટે પોતાથી બનતું બધું એ કરી છૂટતો હતો. એના આ વૈમનસ્યને કારણે પણ હતું. એના ટાપુના એક ખૂણે એક વખત નાનું દંગલ જામેલું ને તેમાં એના કબીલાનાં થોડાં ઝૂંપડાં આ ગોરાઓએ બાળી મૂકેલાં.

એણે ખોરાક ને સામગ્રી આપવાની ના પાડી, એ



મેંગેલન માટે આક્રમણનું પૂરતું કારણ પૂરું પાડ્યું. એને લાગ્યું કે પોતાના બળ ને દાદગોળાનો સ્વાદ એને અપાડવો ધટે,

જિંદગીમાં પ્રથમ વખત મેંગેલને થાપ ખાધી. સેશુના રાજ્યએ હજાર સૈનિકો આપવાની વાત કરી પણ મેંગેલને ના પાડી. એને તો રપેનની ધાક એસાડવી હતી અને બતાવવું હતું કે બખ્તર પહેરેલા રપેનિશ સૈનિકોને આ લોકોનાં ભાલા, તલવાર તલમાત્ર ઈજા પહોંચાડી શકશે નહીં. એટલે માત્ર સાઠ માણસો લઈ એ ઊપડ્યો ને સેશુના રાજ્યને આ યુદ્ધ નીરખવા આમંત્રણ આપ્યું.

મેકટનના સરદારને સૌથી મોટો સહારો કિનારાનો હતો. ત્યાં આવેલી એક પરવાળાની ટેકરી મેંગેલનની હોડીઓ ઓળંગી શકી નહિ એટલે ચાલીસ માણસો સાથે મેંગેલનને દરિયાનાં પાણી ડહોળી કિનારા તરફ જવા પ્રયત્ન આદરવો પડ્યો. એના વહાણમાંના સૈનિકોનાં બાણોનો લાલ એને મળ્યો નહીં, અને કિનારા પર તો આદિવાસીઓની ટોળી એમનું ‘સ્વાગત’ કરવા તલપાપડ થઈ રહી,—ગળ્ના કરતી જ ઊભી હતી ! એ લોકોને જ્યારે સમજ પડી કે આમની તોપો ખપની નથી એટલે વીજળીક ઝડપે, ભાલા, ને બાણથી, એમના પર તૂટી પડ્યા, અને બખ્તરથી ઢંકાયેલા એમના શરીરનું એક અંગ—પગ ખુલ્લા હોવાથી, એમણે એને જ હલ્લાનું નિશાન બતાવ્યા. મેંગેલનના પગમાં એક ઝેરી બાણ વાગતાં જ એણે આસ્તેથી પીછેહઠતો હુકમ આપ્યો પણ સાત આઠને બાદ કરતાં બાકીના તો ઊભી પૂંછડીએ જ ભાગ્યા. મેંગેલન એક પગે લંગડો હતો ને બીજે વાગ્યું બાણ એટલે ખસી શક્યો નહીં. એવામાં એને દ્વીપવાસીઓ પરખી ગયા એટલે એને જ હલ્લાનું નિશાન બતાવ્યો. બે વખત એનો ટોપ શિર પરથી ગળડી ગયો છતાં એણે લડ્યે જ રાખ્યું. છેવટે એના ડાબા પગ પર એવો સખત ફટકો પડ્યો કે એ છતોપાટ પાણીમાં પડી ગયો. તરત જ પેલા લોક એના પર તૂટી પડ્યા ને એનાં અંગો ભાલા ખોસી ખોસી કાણાં કરી નાખ્યાં

ને મેંગેલનના શમ રમી ગયા !

આમ જ્યારે એ પોતાની મનોકામના બર લાવવાની અણી પર હતો ત્યારે એક નજીવી લગાઈમાં એણે દેહ ગુમાવ્યો. કડુણતા એ રહી કે એનું શાખ પણ એના માણસોના હાથમાં ન આવ્યું !

આ તકારારમાં આઠ જ રપેનિશ ખલાસીઓ મરાયા પણ એમના નેતાનું અવસાન એમને માટે કારી ધા સમ હતું. અને એથીયે દુઃખમય વાત તો ત્રીયા મેંગેલન હતું. એમનો—ગોરાઓનો અજેયતાનો પરપોટો ફૂટી ગયો !

આ વાતનો વધુ કડુણ અંજન તો મેંગેલનના અંગરક્ષક એત્રીકના અર્થહીન અપમાનમાંથી જન્મ્યો. એત્રીક પોતાના માલિકને પડપે આખર સુધી લડી, ધવાયો હતો અને એને વહાણમાં લાલ સાદડીથી વીંટાળી દેવામાં આવ્યો હતો. ત્યાં જ નિશ્ચેષ્ટ પડ્યો હતો તેવામાં વહાણના નવા ચૂંટાયેલા નેતાએ તેની સમક્ષ આવી અપમાનભરી તોછડી ભાષામાં એને, કિનારે જઈ, વેપારની ગોઠવણ કરવા બોલાવ્યું અને નહીં તો બરડો ખોખરો કરવાની ધમકી આપી. એત્રીકનું સ્વમાન ધવાયું. એ બોલ્યો નહીં પણ કિનારે પહોંચી એણે સેશુના રાજ સાથે કાવતું ધડ્યું.

સાર દિવસે પાછા ફરી એણે આ કપ્તાનને કહ્યું કે સેશુના રાજ્યએ રપેનના રાજ માટે રત્નોની ભેટ એકત્ર કરી છે અને એ સ્વીકારવા એમણે કિનારે જવું.

કપ્તાન ને ઉપકપ્તાન—બંને આ જાળમાં ફસાયા, ને અનુભવી ને નાયક એવા ઓગણત્રીસ રપેનિશો કિનારે ઊપડ્યા, (સદ્ભાગ્યે રાજનીશી-લેખક ચીઝેટા હજુ ધવાયેલા હોવાથી વહાણમાં રથો ને બચ્યો.) એમનું દબદબાભર્યું સ્વાગત કરી એમને ભોજનના માટે એક ઝૂંપડીમાં લઈ ગયા, થોડીવારમાં જ વહાણમાંના માણસોને કાને ચીસાચીસ ને ખૂમાખૂમ પડ્યા. સેશુનો રાજ પૂર્વથોજના મુજબ એના મહેમાનોને વધેરવા લાગી ગયો હતો !

વહાણુના અનુગામી ક્રેતાને કિનારા પર તોપમારો કરવાની સૂચના આપી ને દરિયો ગળું ઊઠ્યો. એટલામાં એક ભયંકર દૃશ્ય નજરે પડ્યું. ઉપક્રેતાન સેરો ભાગી છૂટ્યો હતો ને એની પાછળ પડેલા દુશ્મનોએ એને પકડી પાડી, એના હથિયાર છીનવી લીધાં હતાં. નવા ક્રેતાનને એ યુક્તિ માટે માલબરેલી હોડી મોકલવા વિનવી રહ્યો હતો.

બદલાના માલની વિગતો નક્કી થઈ ને કાણુબર લાગ્યું કે એ જીવી જશે પણ પેલા આદિવાસીઓએ આ બધા માલ કિનારા પર જ મોકલવા આગ્રહ રાખ્યો એટલે નવા ક્રેતાનને ખીક પેડી કે એ લોકો કદાચ માલ ને હોડી ને માણસો બધું પૂરું પાડે એટલે એણે લાંબરેલા વહાણુને તત્કાલ આગેકૂચ કરવા સૂચના આપી ને વહાણુ પરના માણસોએ પોતાના ઉપક્રેતાનને ધાતકી રીતે છુંદાઈ કુટાઈ રામશરણુ પહોંચિતો નજરોનજર જોયો !

એ જ વખતે આદિવાસીઓનું એક ખીજું ટોળું પેલા કૂસ પર તૂટી પડતું એમણે જોયું. જોતજોતામાં તો એ કૂસ ભૂમિગત થઈ ગયો ને મેંગેલને અઠવાડિયાની જહેમત ને ધીરજથી જે ઊલું ક્યું હતું તે પલવારમાં ધરાશાયી થતું એનાં માણસોએ દેખ્યું.

બચેલાંઓની સ્થિતિ સાવ કફેડી હતી, ૨૬૫ માણસના એ કાફલામાંથી હવે માત્ર ૧૧૫ જીવતા હતા એટલે ત્રણ વહાણુ માટે એ પૂરતી સંખ્યા નહોતી, તો પછી એક વહાણુ આણું કેમ ન કરવું ? એ ગણતરીએ વધુ કાણાવાળું તૂટેલું એક વહાણુ ખાલી કરી, સળગાવી મૂક્યું અને બાકીનાં જે— ‘ટ્રીનીદાદ’ ને ‘વિક્ટોરિયા’ એકબીજાની પડખે પડખે દરિયા પર સરકી નીકળ્યાં.

નેતાની ખોટ પણ હવે જ એમને સાલો. તેઓ મોલ્યુકસની સાવ નજદીક હોવા છતાં, એક્કસ રસ્તો પકડી નહીં શકવાથી, છ માસ ત્યાં ને ત્યાં જ કુંડાળામાં ચક્કર ચક્કર ભગ્યા. માન આખર નેવે મૂક્યાં. નવો ક્રેતાન કાર્વેલ્હોએ સાવ ચાચિયાવેડા

આપ્યાં, ને એની આ લુગ્ગાઈ ને શાંત્યમ એટલા વધી ગયાં કે એના અરાજક બનેલા ખલાસીઓને પણ સગ ઉપજ એટલે એને બદલી સેબિસ્તાનને ક્રેતાનપદે ચૂંટ્યો.

આખરે એક સુખદ અકસ્માતથી એ મોલ્યુકસ ટાપુ પર ભટકાઈ પડ્યા ને ૧૫૨૧ ના નવેમ્બરની આઠ તારીખે એ ટિડોરદ્વીપ પર ઊતર્યાં. અહીંના વાસીઓ ધાર્યા કરતાં વિશેષ મૈત્રીભાવવાળા નીકળ્યા ને ર્પેનિશોએ જે જે ઇચ્છ્યું તેનાથી અતિધણું તેમને મળ્યું. એ તો એવા ગેલમાં આવી ગયા કે પોતાની સૌ ચીજો—અરે કમર પરના પટ્ટા સુધી આપી દઈ બદલામાં એમણે ઇસોફસ મસાલાથી વહાણુ ભરી દીધાં.

આમ મસાલા ને ખાદ્યસામગ્રીથી લદાયેલાં વહાણુ જેવાં સફરે ઊપડ્યાં કે તરત જ ખવાઈ ગયેલું ‘ટ્રીનીદાદ’ આંકોશિયાં મારવા લાગ્યું. એનાં પાટિયાં પહેળાં થઈ ગયાં અને એમ નક્કી થયું કે ૫૧ ખલાસીઓ સહ એ વહાણુ ‘નસીબતા ટાપુ’ પર એનું સમારકામ થતાં સુધી રોકાવું એટલે ‘વિક્ટોરિયા’ ઊપડ્યું ને કમનસીબ ટ્રીનીદાદ, ત્યાં રોકાઈ સાણું થઈ, પાણું આગળ ચાલ્યું તોપણ રસ્તામાં જ એ અંતમ થઈ ગયું ને એના સૌ ખલાસીઓની કબર એ સમુદ્રજલ જ બન્યું.

પ્રથમ ગોળાર્ધની સફરમાં ત્રીસ માસ વીતાવી ચૂકેલા, લાંબાતૂટ્યા ને ભૂખથી ભરેલા ‘વિક્ટોરિયા’ની, બાકીના ગોળાર્ધની મુસાફરી એ વહાણુવટાના ઇતિહાસમાં એક સર્વોત્તમ વીરગાથા છે. એમાં પાંચ માસનો ખોરાક ભરવામાં આવ્યો હતો પણ મીઠું બિલકુલ મળ્યું નહોતું એટલે લંડનમાં ભરેલું માંસ, સૂર્યના બળબળતા તાપમાં સડીને એવું ગંધાઈ ઊઠ્યું કે એને સમુદ્રમાં પધરાવી દેવું પડ્યું.

આમ દુષ્કાળદેવની હાજરીમાં જ વહાણુને આગળ ધપવાતું થયું તેમાં વળી વહાણુ પર મસાલાનો બોજોય ઓછો નહોતો, ભૂખમય એ ખવાયેલી રીતે એટલે ખાદ્યચીજ હોવા છતાં ખપની નહોતી. પરિણામે

રોજનપરોજ ભૂખથી ચીમળાઈ ગયેલા શબ દરિયામાં ફેંકાતાં રહ્યાં ને આમ પાંચ માસમાં ઢાડી ઉપરાંત ખલાસીઓ ગુમાવી 'વિક્ટોરિયા' કેપ વર્ડ ટાપુના ખંદરથી દૂર લાગ્યું.

આ ખંદર પોર્ટુગીઝ તાબાનું હતું એટલે ત્યાં ઊતરવું એ મોતને નોતરવા ખરાબર હતું. છતાં આરો નહોતો એટલે અમેરિકાથી આવ્યા છીએ એમ જણાવવાની સૂચના સહ એક હોડી રવાના કરવામાં આવી. ધોરાકથી લદાઈ એ સહીસલામત પાછી ફરી એટલે એમણે ખીજ એક હોડી રવાના કરી પણ એ પહોંચતાં જ કિનારા પર જે ધમાલ મચી તે પરથી કપ્તાન પામી ગયો કે એતું કપટ હતું થયું છે એટલે પેલા લોકોને વિધિને આશરે છોડી એણે ચાલતી પકડી.

આ ટાપુ પરનો વસવાટ આમ ધણો અસ્પૃશ્ય ને જોખમી નીવડ્યો પણ અહીં જ વહાણના રોજનીશી-લેખક ચીંગેટાએ એક નવાઈની ખિના નોંધી, ને એ નોંધનાર આ વિશ્વનો સર્વપ્રથમ માનવી એ હતો. ટાપુ પર સામગ્રી માટે ઊતરેલા ખલાસીઓ એવી વિસમયકારક વાત લાવ્યા કે ટાપુ પર યુરુવાર ચાલતો હતો જ્યારે વહાણ પરતું પંચાંગ યુધવાર ખતાવતું હતું. ચીંગેટાએ ત્રણ વરસ સુધી અતિશય સંપૂર્ણ ચોકસાઈથી દિનનોંધ રાખી હતી એટલે એની ભૂલનો સંભવ નહોતો છતાં એણે વહાણના સુકાની સાહેબને પૂછી જોયું. સાહેબની નોંધ પણ યુધવાર જ ખતાવતી હતી. અનુમાન એ નીકળ્યું કે હંમેશ પશ્ચિમ તરફ હંકારતા આ વિશ્વપરિક્રમાર્થીઓ એક દિવસ ક્યાંક ખાઈ ગયા હશે ! આ આશ્ચર્યકારક ઘટનાએ આખા યુરોપને વિચારણામાં નાખી દીધું. ત્યારથી કોઈને વહેમ સરખાય નહોતો કે પૃથ્વીની પોતાની દૈનિક ગતિની દિશામાં જ સફર કરનારનું વહાણ પરિભ્રમણને અંતે એક દિવસ આગળ ધપી જાય.

હજુ તો 'વિક્ટોરિયા' ધરે પહોંચ્યું નહોતું. તૂટતાં ને હાલંહાલા કરતાં પાટિયાવાળું એ વહાણ, ધોમે ને

શ્રમિત ડગલે સફરના છેલ્લા ભાગને કાપવા લાગ્યું. મસાલાના ટાપુ છોડ્યા ત્યારે એમાં જે ૬૦ જણ હતા તેમાંના થોડા જ બચ્યા હતા ને પાછી ઉલેચવા એ સૌએ ભારે મથામણ કરવી પડતી. આખરે જ્યારે ૧૫૨૨ ના સપ્ટેમ્બરની ચોથી તારીખે એમણે પોર્ટુગલને વાયવ્ય ખૂણે આવેલી સેંટ વિન્સેન્ટ ભૂશિરનાં દર્શન કર્યાં ત્યારે એમને ખેસવા ઊઠવાનાય સાંસા પડતા હતા.

જે દિવસને અંતે એ જ્યારે ત્રણ વરસ પર જ્યાંથી નીકળેલા, એ કિનારે પહોંચ્યા ત્યારે વહાણમાંના અદારેય જણ ઘૂંટણીએ પડી માદરેવતનની મામોમને ચૂમવા લાગી ગયા.

વળતી સવારે નદીના પ્રવાહમાં હંકારી એ સેવિલ પહોંચ્યા ત્યારે કેનોએ એમને તોપો ફેડવા સૂચના આપી ! આ જ તોપો ત્રણ વરસ પૂર્વે આ કિનારે જ ગર્જના કરી અગમનિગમના મહકમાં જવા નીકળેલી, એમણે જ મેંગેલનની સાચુદ્ધુની ને પ્રજ્ઞાત મહાસાગરને પોતાના અવાજથી સત્કારેલા, એ જ તોપો ફિલીપાઈન ટાપુમાં ગળું ઊઠેલો છતાં એ પોતાના અવાજ એટલા ઉલ્લાસમય ને મોટા કદીય નહોતા જેટલા આજે, પોતાના પ્રત્યાગમનની ખબર આપવાને ટાણે, હતા. એ તોપગર્જના પોકારતી હતી કે કોઈએ કદી હાંસલ નહીં કરેલી અજોડ સિદ્ધિ અમને વરી છે. પૃથ્વીની સર્વપ્રથમ પ્રદક્ષિણા કરવાનું માન દેવે અમને અપ્યું છે !

આવી અચંખાભરી અપ્રતીમ 'ન ભૂતો' જેવી સફર કરી આવનાર આ સાહસિકોને સત્કારવા ટોળેટોળાં નદીકિનારે ઊમટ્યાં અને એ અદાર વીર એક પછી એક લાંગરેલા વહાણમાંથી નીચે ઊતર્યા, તેમને નખશિખ પ્રસંશાનેત્રે નિરખી રહ્યાં. એ બિચારા તો નીચે ડગ દેતાં ગમડી પડતા હતા, એમના ચહેરા સૂકાએલા હતા, ડાર્યા એસી ગયેલાં દીસતાં હતાં, નેત્ર ઊંડાં ઊતરી ગયાં હતાં ને હરેક આદમી દસેક વરસ જેટલો વૃદ્ધ થઈ ગયેલો- માલૂમ પડતો હતો.



એમને ભોજન ધરવામાં આવ્યાં પણ અણીના વખતે એમણે લીધેલું વ્રત પાળવા, એ સૌ ઊધાડે પગે ને નત હાથે, દેવળ લણી ચાલી નીકળ્યા. ત્યાં પહોંચી તેમણે પોતાને હેમખેમ રાખવા બદલ સર્વનિયંતા પ્રભુનો પાડ માન્યો ને સફરમાં ખપી ગયેલ પોતાના નેતા તથા અસો ઉપરાંત સાથીદારોની ચિરશાંતિ માટે પ્રાર્થના કરી.

એમના પુનરાગમનના સમાચાર વાયુવેગે યુરોપભરમાં પ્રસરી ગયા. કોલમ્બસની સફર પછી આટલો રસ કશાયે પેદા કર્યો નહોતો કારણુ આ સફરે ભૌગોલિક શંકા, આશંકાઓને નિર્મૂળ કરી દીધી હતી. સેવિલના મુખ્યમાંથી નીકળેલા એક વહાણે, કાયમ પશ્ચિમ દિશામાં જ ફર્યું કરી, એ જ બંદરમાં પુનઃ પ્રવેશ કર્યો એ બિનાએ પૃથ્વી ગોળ છે ને એને વીંટળાઈને એક અક્ષાંશ સમુદ્ર વિસ્તર્યો છે એ વાતને નક્કર હકીકતનું સ્વરૂપ આપી દીધું.

સ્પેનના ધ્વજ હેઠળ કોલમ્બસે નવી દુનિયાની આધુનિક શોધખોળની શરૂઆત કરી ને એ જ ધ્વજના નેજા નીચે મેગેલને એને પૂર્ણ કરી. ત્રીસ વરસના આ ગાળામાં માણસને પોતાના નિવાસસ્થાન પૃથ્વી—દુનિયા વિશે એવું બધું જાણવા મળ્યું જે એણે તે પહેલાંના હજારો વર્ષમાં કદી જાણ્યું જોયું નહોતું.

જે શરાફીએ સફરનું ખર્ચ આપ્યું હતું તે પણ ખુશખુશાલ હતા. વહાણમાં ૨૬ ટન જેટલા મસાલાએ આખી સફરનું ખર્ચ કાઢવા ઉપરાંત ૧૫૦૦ ગોલ્ડ ડ્યુકેટનો નફો બતાવ્યો ને આ એક વહાણના

માલે, માણસોના જનને બાળુએ રાખીએ તો, પૈસાની દૃષ્ટિએ ચારેયની ખોટ ભરપટે પૂરી પાડી.

વહાણને સ્પેનના કિનારે પહોંચ્યાનારે કપ્તાન કેનો પર પ્રસંશા વર્ષાતો પાર ન રહ્યો. જે કે એનો સાચો અધિકારી તો મેગેલન જ હતો. વિધિની એ પણ કરુણતા કે જે માર્ગ શોધવા એણે પોતાનો જન હોમ્યો એ માર્ગ વરસો સુધી એટલો બધો જોખમ લયો રહ્યો કે વહાણુવટીઓ પનામાની સંયોગીભૂમિ પર માથે માલ વહી જઈ, આ સમુદ્રમાંથી પેલામાં પોતાનો માલ પહોંચાડતા.

એકાદ પેઢીમાં તો મેગેલનની એ સામુદ્રધુની લગભગ વિસરાઈ ગઈ! એની શોધ પછી અઠાવન વરસે દક્ષિણ અમેરિકાના પશ્ચિમ કિનારે આવેલાં સ્પેનિશ સંસ્થાનો પર અણુધાર્યું ઉતરાણુ કરવા ડૂકે એને વાપરી. બાકી ત્યાર પછી તો મેગેલને જેને આંતર-રાષ્ટ્રીય માર્ગ કહી આ બધી જહેમત ઊઠાવી હતી, તે સમુદ્ર માર્ગ કવચિત કવચિત જતા કોઈ વહાણુને, અને નહીં તો માત્ર વહેલના શિકારીઓને જ ઉપયોગી નીવડ્યો !

છતાં આ સામુદ્રધુનીને સર્વ પ્રથમ પાર કરનાર એ સાહસિક નાવિક મેગેલનને ઇતિહાસ કદી ભૂલી શકે નહીં કારણુ કે પૃથ્વીના આ ગોળાતું સાચું માપ કે પરિમિતિ શોધવામાં એણે માનવ હિંમત ને નિશ્ચયની જે પરાક્રાંટા બતાવી તે માનવ ઇતિહાસને પાને સુવર્ણ અક્ષરે કાયમ કોતરાઈ રહેશે.

બાણું જીવો મેગેલન !



પ્રવાસ

જગસાથી

તારું લાલે જગતથી તવ કોઈ સાથે આવ્યું, તને જીવનની સુવિધાય વેળા
એકાદયે તુજ સુસાથી તને મળેલ, આવ્યું નહીં જીવન છેક તટે પહોંચ્યું;
કિન્તુ સદાય તવ મૃત્યુ પછી તને જ, જંબે સનાતન તને જગસાથી સેવી.



એક નવતર અનુભવને ગૂંથી લેતી આ વાર્તાના લેખક કવિ તરીકે તો જાણીતા છે જ. આ વાર્તામાં પણ કલ્પના સાથે વાસ્તવને ગૂંથીને કવિત્વ રેલાવે છે. પરદેશના કવિઓને જ થઈ શકે તેવો અનુભવ ગુજરાતી કવિને થાય છે ત્યારે આવી અન્યથા વાર્તા સર્જાય છે.....

હું ઓસરીના હાંડોળે હાંચકતો હતો, મારા પગના હળુહળુ ઠેલે ધરતીને દબાવતો,—ના ગળાવતો હતો. હાંડોળો અદ્ધર હવામાં ઝૂલતો હતો ને ધરતી અવકાશમાં ગળાડચે જતી હતી. સામે ઓસરીમાં મારો નાનો ભાઈ લાલ માટીની તાવડી ઉપર એક બેનમુન ચિત્ર ઉતારતો હતો. એ કલાકાર હતો. એની નાની બેબી, મારી પાસે હાંડોળા ઉપર સૂતીસૂતી, મારાથી જાણે જરાય ઓછી ઊંચવા ન ઈચ્છતી હોય તેમ પોતાના નાનકડા હાથપગથી વાતાવરણને ખળભળાવી મૂકતી હતી. પરિણામે વા—ઝડી, વરસાદ ને તોફાન થતાં હતાં. વધારામાં પોતાના સુકોમલ કિલકિલાટથી આકાશને ઝુંબજ ગળાવતી હતી ને લોકો માનતા કે મેઘજનના થાય છે. ને અમારાં—મારા નાનાભાઈના ને રસોડામાં રાંધતાં બેબીની બાના હેવામાં એના પડખા પડતા હતા.

‘તમે ઓલ્યું કંવર ફેડો બોઈએ.’

નાનોભાઈ બોલ્યો. ‘કંવર ? કયું કંવર ?’ મેં પૂછ્યું. ‘એક કંવર આવ્યું છે. ઈ બેબા બેબું છે.’ મને યાદ આવ્યું. હું હમણાં જ બહારથી આવ્યો હતો. ટપાલ આવી હશે તે યાદ ન હતું. મને ભારે કૌતુક થયું. કદાચ મારી નોકરીના ઓડર આવ્યો હશે. મારા ઓરડાના ટેબલ ઉપર બેબું તો એક કંવર હતું. જે માસિકોમાં મારા કાવ્યો છપાતાં તેમાંથી એક માસિકના તંત્રી મારફત પુનર્પ્રેષિત—‘રીડાયરેક્ટ’ થઈને આવ્યું હતું. હવે સમજ્યો. મારા કાવ્યોનાં વખાણુ હશે. માટે ભાઈએ ધ્યાન બેંચ્યું.

કાગળ ફેડ્યો, વાંચ્યો, અને મારી દુનિયા ચકર ચકર ફરતી લાગી. હા, મને ખરાબર ખ્યાલ છે કે તમે કહેશો કે ‘તમે જ ઠેસ મારી હતી ને ?’ પણ એ તો પૃથ્વીને પશ્ચિમ પૂર્વ ફરવા માટે, ને આ તો—

ઉત્તર દક્ષિણ ધ્રુવ એકબીજાની પાછળ ફેરફારી ફરતાં હતાં—ભમરડો આડો સુવારીને કોઈ ફેરવે એમ, સમજ્યા ?...મેં ટેબલ પકડી લીધું. મારી ખુરશી ગોળ ગોળ ફરે એવી છે એટલે એવી શંકા ગઈ. પણ એમ ન હતું. આ બધું એક જ ક્ષણ આલ્યું. મગજમાં ઊઠેલો ઝંઝાવાત ખીણ જ ક્ષણે શમી ગયો ને હું સ્વસ્થ થયો.

‘મૂખાં ! દુનિયાની અઢી અખજની વરતીમાંથી કઈ એવી મૂરખી હોય કે તને આવા કાગળ લખે ?’ મેં મનને કહ્યું. પણ મન બોલ્યું. ‘પણ ઈ તો મનેય ખબર છે. પણ ગમે તેમ તોય આ પહેલો જ પત્ર છે. અને જગતના કયા પ્રથમ અનુભવે અસ્વસ્થ નથી બની જવાતું ભલા !’ મેં કહ્યું ‘ખરાબર.’ હેં ! હા. હા. મેં તમને કાગળની વાત તો કરી જ નથી, એ તો બૂલી જ જાઉં છું. પણ થોડીક પૂર્વ ભૂમિકા કહી લઉં. એ જ માસિકમાં મારું એક કાવ્ય છપાયું હતું:—

‘કોઈ મને ના ચાહે,

કોઈ ન બોલું નજરું માંડી,

નેહ ભરેલ નિગાહે.

ગમે મને તો જવું તણાઈ,

પ્રીતિ તણા પ્રવાહે’—કોઈ.

એવું એવું બધું હતું. પત્ર આમ હતો :—

પ્રિય.....

‘કોઈ મને ના ચાહે,’ એમ શા માટે ? ચાલો હું જ તમને ચાહું...નેહભરેલ નિગાહે નિહાળું...પ્રીતિના પ્રવાહમાં તાણી જાઉં...પણ...

મૈને એનક જો લગા રહી હૈ.....

ઠીક ત્યારે...નમસ્તે.

મને થયું...? ! ! ! ! !...કહો, હવે દુનિયા ચકર



ન ફરે ? મને હિંદી ગયા જનમમાં આવડતું હશે. પણ આ જનમમાં તો નથી આવડતું. પરિચય જ ન હતો ત્યાં પ્રવેશની શી વાત ? કોઈ કોવિદ—જાણકાર જ ને ? —ને પૂછી જોઈએ, એમ વિચારી બે અંગત અને થોડા ઝાઝા અંતર્ગત એવા મિત્રોને સ્વગત નહીં એવી રીતે વિગત પૂછી.

આ ઈ મિત્રોએ કહ્યું કે ‘જૈનક’ એટલે તો ‘ચોટ’ કે ‘રઠ’ એવો અર્થ થાય. રઠ કોની લાગી ? મારી ? કે કવિતાની ? ને આ પાણી જેવો ‘પણ’ છે એવું શું ? પ્રણયમાં વચ્ચે આડી આવેલી ક્ષીંત જેવો ઈ ‘પણ’ ન મૂક્યો હોત તો ?

તારીખ જોઈ, તો વરસ પહેલાંની—ધીરે ઠીક. છાપ જોઈ તો દેખાય જ નહીં. પોસ્ટમેનને ખાસ સૂચના કરી હશે ? પણ તો ય માર્ગમાં ઉકેલી તો સૌરાષ્ટ્રના એક મોટા પ્રાન્તના મુખ્ય શહેરનાં પરાવિભાગની હોય એમ લાગી.

આ ‘ભાઈ’—અલખત ઈ ‘ખાઈ’ તો શીદને હોય જ ?—મિત્ર હોય કે અજાણ્યા પણ તે દિવસ પુરતો તો મને પ્રીતના પ્રવાહે તાપ્યો જ...મળ પડી હો ! ...પણ...પણ.....લલા માણસ ? ૧૫ નયા પૈસા ખચ્ચી ને સરકારને ઝાઝી તકલીફ ન થાય માટે પંદર લીટીયે ન લખતાં પંદર શબ્દો જ લખ્યા ?...યે બી ઠીક હે.

હવે ? આનો જવાબ કેમ દેવો ? એક જ રસ્તો. એ જ માસિકને વાતી લખી મોકલું.

જમીને વાતોનો વિચાર કરતો આડો પડ્યો. સહેજ મીઠું ઝોકું આંખું હશે ત્યાં...જાગી ગયો. મને એની ઘીડ છે. બયોરે શાંતિ ને એકાન્ત જોઈએ. એમાં કોઈ જગાડે તો માથું ફરી જાય. ખારણું—અધખોલેલું જ હતું તે—સહેજ ઊધડ્યું ને...એક અણધાર્યો જ અજાણ્યો મળનો, ચહેરો દેખાયો. હું બેઠો થઈ ગયો. એ ચહેરો સાડીવાળો હતો હો ! ‘કેમ ? આવો...આપને કોતું કામ હતું ?’ પૂછતો હું ઊઠ્યો. ને ખારણું સાવ ખોલ્યું ત્યાં રેઈનકોટ

હાથમાં, હેન્ડબેગ સાથે—ને છત્રી પણ ખરી—એક આધુનિક યુવતી જેવી લાગતી સ્ત્રી, પણ કૂંક પીઠ લાગતી ઊભી હતી : ‘કવિત્રી પિયાસી છ ?...હું... થી આવું છું.’

‘હા, હા, આવો પધારો, માફ કરજો હોં મને ખ્યાલ...’ ‘ના, ના, એમાં શું ? આ બેગ ક્યાં મૂકું ?’ ‘લાવો, અને કોટ છત્રી આ કપાટમાં મૂકાશે, ટાંગી શકાશે. ખીતી છે.’ કહી મેં બેગ ખાણમાં મૂકી.

મારા ચોરડાની બારી પાસે આરામખુરશી છે. ત્યાં એમને બેસાર્પાં, બેસતાં બેસતાં દિવાલ પર એમણે વાંચ્યું. ‘દુનિયાનો છેડો મારી બેઠક.’...ને એમનું મોહું મલકી પડ્યું. મારા સામે આંખ માડી, જરા અસ્વસ્થ કરે એવી નજરે પૂછ્યું, ‘આપ !...આપ પિયાસીને શું થાય ?’ હવે મારી આંખ, એને અસ્વસ્થ કરે એવી રીતે ચમકી, ‘જી ! હું બહુ દિલગીર છું, પણ આપને વાંધા ન હોય તો હું જ ‘પિયાસી’ છું.’

અને એ સહજ હસી પડી. તમે રૂપાની ઘંટડી સાંભળી છે ? મેં નથી સાંભળી, પણ મેં નિર્મળ ઝરણાનો કલકલ નિનાદ સાંભળ્યો છે એ મને યાદ આવ્યું.

‘મને લાગ્યું જ હતું, આ દિવાલ પરનું લખાણ, આપનો ચહેરો, વિનય, આંખો, એ બધું એ જ કહેતું હતું, પણ...પણ તેમાં દિલગીર શા માટે થવું ? મને શા વાંધા હોય ? જેમને મળવા માટે હું દૂર...થી આવું છું. એ જ સામે મળે, તેમાં વાંધા હોય ?’

‘ના, પણ કલ્પેલા માનવી કરતાં પ્રત્યક્ષ જરા જુદું લાગે ને ? એટલે. ને હું ધણીવાર હજામત કરતાં અરીસામાં જોઈ છું, ગમે તેટલો પ્રયત્ન કરવા છતાં ત્યારે ખાસ કાંઈ ધ્યાન ખેંચે એવું...’ એ હસી પડી પણ આ વખતે પેલું ઝરણું નહોતું કલકલ્યું. પહેલી રાતે સારો એવો વરસાદ થયા પછી સાવ ઉધાડ થઈ જાય. ને પૂર્ણિમાની કુદ્દત ચાંદની પ્રકાશી

રહે—એ દશ્ય કરતાં વધારે મુદ્દર—મધુર બીજું કોઈ દશ્ય મને લાગ્યું નથી. આ સ્મિત જોઈને મને યાદ આવ્યું. બેત્રણ વાર પ્રકુલ પ્રસન્નતા દર્શાવતી આંખે મારા સામું જોઈને થોડીવારે વાત બદલી. સહજ નિસાસા-જેવું મને લાગ્યું હો !

‘મારે આપને મળવું હતું.’

‘હા.’

‘હું-આપનાથી નાની છું. મને બહુમાન આપવાની જરૂર નથી.’

‘નાનાં તોયે મહેમાન.’

‘એ ખરું, પણ હું મહેમાન થઈને નથી આવી.’

‘એટલું બધું ?’

‘કેમ ? એમાં એટલું બધું શું છે ?’

‘અલખત હું સમજું છું કે આપનો મારા પ્રત્યે સમભાવ છે એટલે જ છેક આટલે દૂરથી તકલીફ લીધી છે. પણ મહેમાન ન ગણવા, એટલું બધું તમને પોતાપણું બતાવવાની વૃત્તિ થાય એવું કે મારામાં મને દેખાતું નથી.’

‘સમજી, આપને ન દેખાય પણ બીજાને દેખાય ને ? મને આપની કવિતાઓ બહુ ગમી. અને, હા, મારો પત્ર નથી મળ્યો ?’

‘ઓહ, અને મને યાદ આવ્યું. હું કેમ ભૂલી ગયો ? કદાચ પ્રત્યક્ષ આવી મનોહર સુરેખતા જોઈને વિસ્મૃતિ થઈ હશે ? ‘ઓહો, હા, હા, હમણાં જ, સવારે જ મળ્યો, હું ભૂલી જ ગયો હું, તમે આવ્યાં ને હું જરાં ઝોકે ચડી ગયેલ એટલે જરા...’

‘કેં નહીં. પણ, મેં તમને આરામમાંથી...’

‘ના, ના,’ અને મને પેલા પત્રની પંક્તિઓ યાદ આવી. પછી હું તે બાકી રાખું ?

‘એવું છે ને, આરામના ધણા પ્રકાર હોય છે. શરીર ને મન એવાં સંકળાયેલાં હોય છે ને કે એકને આરામ મળતાં બીજાનેય લાભ થાય છે.’ અને બીજો મારી નજર—લાલાની જેમ એના દિલની

પોચી પોચી માટીમાં ખૂંપી જતી હોય એમ વેદનાની મારી એ નીચું જોઈ ગઈ. પણ હારી ખાય ઈ બીજી, તરત જ ઊંચું જોઈ એણે દાવ મૂક્યો ‘મારા આવવાથી જે કે માનસિક આરામ અનુભવતા હો તો મારે મન મોટા સંતોષની વાત છે.’ હવે એની આંખમાં તોફાન ન હતું. ગંભીર હતું. હુંયે જરા ઠાવકા થયો.

મનેય ગંભીર ચર્તા આવડે છે એમ બતાવ્યા વિના ચાલે ? મારા હૈયામાં શું થતું હતું એ હું જ જાણતો હતો, આ આખી ધટના પાછળ એક ઇતિહાસ પડેલો હતો. મને નાનપણમાં, એટલે કે અઢારેક વર્ષે, પરણાવેલો. ને હું અડધો અભ્યાસમાં ને અડધો પ્રણયમાં મારી પત્નીને પરિચય પૂરો ફળવી શક્યો ન હતો. પણ કવિતાનો રસિયો ખરો એટલે જીવનમાં કવિતા ઉતારવાના કોડ ખરા હો ! પણ... જ્યાં અભ્યાસ પૂરો કરું ત્યાં તો એકાએક, શરદીનાં તાવમાં—મારી પત્ની ચાલી ગઈ. હું ખરોખર પરીક્ષા દઈને છૂટ્યો ત્યારે તો એને અર્ધલાનની જ સ્થિતિ હતી. છતાંય મારાથી બનતી, નજરની વાણીથી માયા બતાવી બે દિવસ સારવાર કરી, ને એણે રજા લીધી.

ને પછી તો અભ્યાસને લીધે કેંક સુકાયલું શરીર, આરામથી, મિત્રો સાથે હરવા ફરવામાં ને આનંદમાં સુધારતો જઈ, હું થોડા સમયમાં કામે ચડી ગયો. એ વાતને ત્રણેક વર્ષ બીજાં થઈ ગયાં. પરણવાની ઉતાવળ ન હતી ને જેમ સમય ગયો તેમ ભૂતકાળની યાદ વસમી લાગવા ઉપરાંત વધુ સ્વચ્છતા પણ આવતી ગઈ. હવે તો નિરાંતવા બેસી આ મિત્રોના સહવાસમાં ઉપાડેલી સાહિત્ય પ્રવૃત્તિ માણુતાં માણુતાં, બસ કોકને કવિતા ગમી જાય ને આવી ચડે, તો જ ઠેકાણે પડવું છે એવા એવા તરંગે મોજ કરતો હતો. પણ એવું તે કાંઈ જિંદગીમાં અને ? મને રમણલાઈ દેસાઈની વાર્તાઓમાં બહુ ચીડ ચડતી. આમ તો નાનપણમાં સાંભળેલ વાર્તાઓની જેમ જ એક પાતું ચીરસ ન જાય એવી સરસ વાર્તાઓ લખનાર એ જ



લાગેલા. પણ વાતોમાં તે વાસ્તવિકતા હોય ? છતાં જીવન સાથે સરખાવતાં મને થતું કે આ તે પણ કાંઈ રીત છે ? આ ઓછા જયંત સાડું જ્યોત્સ્નાને દક્ષા કરો મારવા જાય ? અરે ! કાંઈ પારકી છોડી-નેય ન મારે તો એને જ ? ભાઈ, આ મેં તો મારા સાડું કરે તો શું પણ કાંઈ બે છોકરીયુંના ડોળા એક બીજી સામે કકડાવાતાય નથી જોયા; તેતું શું ? અને જયંતનું વણું ન જોતાં મારા કરતાં એનામાં કેં વિશેષતા નથી જણાતી. ને છતાંય હું મૂખ તરંગી પેઠે, સિનેમાના ‘બાલમ,’ ‘સજની’નાં ગીતો ને નાચ જોઈને એમ જ માનતો કે કાંઈ મળી રહેશે. એટલે જ આ પ્રસંગનું મહત્ત્વ હવે સમજાયું ! અને હું તો એ જાણતો જ હતો પણ ન સમજાયું એ કે ખરેખર આ વાસ્તવિક જગતમાં એને મારામાં શું રસ પડ્યો ? ને વળી કાંઈ પણ સંસ્કારી સ્ત્રી, જોયા ક્યાં વિના આવા કાગળ લખે ? એટલે ભારે વિમાસણ હતી. પણ બાઈ હતી તો સંસ્કારી જ. મેં કહ્યું—જરા ગંભીર થઈને સ્તો—‘ એવું છે, હું કદાચ કંઈ હોઈશો; પણ એમાં બહુ સફળ નથી થતો. મને તો હૈયે હોય એવું હોઠે કહેવાની ટેવ, લગભગ કેટલે જોડલી જોર-દાર છે...તમે માત્ર મારાં કાવ્યો વાંચીને આ રીતે અહીં સુધી આવો ને આવો પત્ર લખો એ મારે માટે તો સત્ય કરતાં સ્વપ્ન જેવું વધુ છે. કારણ કે મારું એ જીવનસ્વપ્ન હતું. અને હું એ માટે તમારો ખરેખર આભારી છું.’

અત્યંત સૌમ્યભાવે એ હસી રહી. થોડી વાર શાંત રહી એકાએક પૂછ્યું : ‘આવો પત્ર કેમ કહો છો ? મેં તો માત્ર આપનાં કાવ્યો ગમે છે ને મળવા—પરિચય કરવા ઇચ્છું છું. એવું જ લખ્યું છે એ જ ને ?’

હું ચમક્યો. એની આંખ નિર્દોષ હતી. મેં પત્ર કાઢતાં કહ્યું : ‘મને લાગે છે કે કેંક ગોટા થયો છે. આજે સવારે આ પત્ર મને મળ્યો છે. એ કોનો છે એ ખબર નથી.’

એણે વાંચ્યું. ને એણે સહજ હસતાં કેંક આશ્ચર્ય

અને દુઃખથી કહ્યું : ‘ભારે નવાઈ છે પણ આ પત્ર મારો નથી. આવી મસ્કરી કોણે...પણ હા, હો, મેં આ જ કાવ્ય આપનું વાંચ્યું ને મારી એક બેનપણીને વંચાવેલું. એનો ભાઈ પણ ત્યાં જ હતો. ત્યારે એ બોલેલી કે ‘આમને લખવું જોઈએ-કે’ ચાલો હું જ આવું. ત્યારે મેં માત્ર હસીને એટલું કહેલું કે ‘શું તુંય તે ! કાંઈને એવું તે અર્થ વગરનું લખાતું હશે ?’ ત્યારે એ બોલી. જરા બોલકો છે એ. તને તો એનાં કાવ્યો બહુ ગમે છે તે તું જ લખ ને ?’

‘હવે મૂંગી રહે’ એટલી વાત થયેલી. પછી એણે જ કે એના ભાઈએ લખ્યું હોય તો પણ...શું માણસ થાય છે ? પણ એનોય શું વાંક કાઢું ?...’

‘કેમ રહી ગયા ?’

‘ના, કાંઈ નહીં’

‘તો ય ?’ એણે કહ્યું એ જ વિચાર મારા મનમાં ઘોળાતો હતો. પણ—પરિચય વિના...ને એની આંખ જરા ભીંજણી....

મેં જીઠીને પાણીનો પ્યાલો ભર્યો.

‘અરે ! આ શું કરો છો ?’

‘કંઈ નહીં, મહેમાનનું—મેથિરાં મહેમાનનું સ્વાગત.’ એણે પાણી પીધું. ‘હું તો પાણીનું થી પૂછવું ભૂલી જઈ છું, આપને નહાવું ધોવું, સ્વસ્થ થવું હશે, આપ થોડો આરામ કરો. હું બહાર બેસી વાંચીશ.’

‘ના, ના, એની કશી ઉતાવળ નથી. બધું થશે નિરાતે.’

‘નાનાં ભાબી હમણાં જ જાહે, ચાનો સમય થતો આવે છે.’ કહી હું બેઠો, ને પૂછ્યું : ‘ફરવાનો શોખ છે ને ? આપણે જરા નમતે પહોરે બહાર જઈએ, બહારના ખુલ્લા પ્રદેશમાં મારું મન પણ પહોળું પહોળું બની જાય છે. હું બહાર ખીલું છું તેટલો ધરમાં નથી ખીલી શકતો’ એણે હસીને જવાબ આપ્યો; ‘આપને જે જે ટેવ કે શોખ હોય તે તે મને પણ હોય જ એમ માની લેવું. હું આપની કવિતાઓ



વાંચવા માંડી ત્યારથી આજે રૂબરૂ વાતો કરી ત્યાં સુધીમાં એ જ જોતી આવું છું' કે આપણા રસ અને રૂચિમાં ઘણું સામ્ય છે. એટલે જ સુલાકાતનો વિચાર આવ્યો, અને...મેં ધારેલું તેવું જ આપતું માનસ જણાયું, એનો આનંદ અને આશ્ચર્ય અનુભવું છું.'

હું શું બોલું? થોડું થોડું હસી રહ્યો, 'ઈશ્વરની એટલી મારા પર કૃપા, એ પણ યોગાનુયોગ થવો લાગ્યો હશે'

ત્યાં તો નાનાં ભાભી આવ્યાં, મેં મહેમાનતું આવવાનું કારણ વગેરે જણાવ્યું, એમણે પૂછ્યું, 'શું બેનતું નામ?' તરત જ મહેમાને નાકે આંગળી મૂકી કહ્યું: 'એ હું આપને પછી કહીશ, એમને નથી કહેવાનું,' એમને એટલે મને. ભાભી હસીને કહે 'હીક. ચાલો હું નાવા પાણી મૂકું, ચા તો પીઓ છો ને? સવારનાં બૂખ્યાં હશે, નારતો લેશો ને?'

'ના ના, બાતું કયું' છે. ચા લઈશ, ખીજ કશી તરખાસ ન કરશો.' કહીને એ ઊઠ્યાં. ભાભી બહાર ગયાં ને મેં કહ્યું. 'શ્રી એ શ્રી, ગૃહિણી ખરી ને, એમણે પૂછ્યું તે મને તો કશું યાદ જ ન આવ્યું.'

'એ તો છે જ ને, પુરુષ એ પુરુષ, ને પાછા કવિ,' શબ્દો સાથે એણે આખોનો પણ કટાક્ષ કર્યો, મેં કહ્યું, 'એમ કે?' ને એ બહાર જાય તે પહેલાં તો અમારી આંખે કે' કે' વાતો કરી નાખી.

ચાને હજી અધી કલાક તો યશે જ એમ માની હું પથારીમાં આડો પડ્યો.

અનેક વિચારોની સાથે મસ્ત રહેલું ઊર્મિઓનું ધમસાણું ઊંઘવા તો શાનું દે જ. છતાં વિચારશન્યતા થોડી થોડી ફળવેલી એટલે મગજ સ્વસ્થ થવા માંડ્યું.

*

'ચાલો ભાઈ, ચા પીવા.'.....મને ઝોકું આવી ગયું હશે...ઝટ ઊઠીને બહાર ગયો. રસોડામાં જોયું તો ભાભી આંટા મારતા હતા, ચાની કોઈ નિશાની નજરે ન પડી. તમે મને ચા માટે બોલાવ્યો?... ના ભાઈ, હજી તો મૂકીયે નથી ને નહીં' તોયે તમે

સૂતા હો તો હું ક્યાં જગાડું છું? 'મનેય એમ જ થયું.....પણ કીધું આજ પેલા મહેમાન છે એટલે.....' 'મહેમાન?...'

'કેમ, પેલાં બેન આવ્યાં છે ને? એ નાનાં?'

'ના, ભાઈ, તમે દોની વાત કરો છો? અહીં તો કોઈ આવ્યું નથી.'...મને ફાળ પડી. ભાભી મશ્કરી તો નથી કરતાં? પણ ના, એમ ન હતું. ધરમાં કોઈ ક્યાંય ન દેખાયું. હું બારે હેંચે પાછો ફર્યો. ઝોરડામાં જોયું તો ન હતી હેન્ડબેગ કે ન હતી છત્રી કે કશુંય.

'૨! ખાલી સપનાં સપનાં.' મને કોઈ કવિની પંક્તિ યાદ આવી. કવિતા એ માત્ર શોખ નથી. સુખ અને દુખ, બન્નેમાં એ મોટો ને સાચો સહારો છે. મને આંસુ આવી ગયાં. અરેરે! શું આંટલું બધું લાણુ ને વિગતવાર સ્વપ્ન આવે ખરું? હે! પ્રભુ! મને ક્યારે એવી ધાડ આવી હતી કે ગરીબી ગાઈ હતી! તે આવો ફૂર અનુભવ કરાવ્યો? મને પેલો પત્ર યાદ આવ્યો. એને જ બધો આ જશ છે. જગૃતિમાં ભલે દુખ થયું પણ સ્વપ્નમાં તો એણે કેટલું બધું સુખ આપ્યું હતું! પ્રભુ એ પત્રલેખકનું કલ્યાણ કરે. મને એકાએક યાદ આવ્યું, પત્ર પર જે છાપ માંડ માંડ ઉકલાતી હતી એ નગરમાં જ વસતા મારા એક કવિ-મિત્રની પંક્તિઓ એક માસિકમાં વાંચી હતી તે બરોબર આના જવાબમાં મોકલવા જેવી હતી. જવાબ જાણે સ્ત્રીને હોય તેમ 'તારો પ્રેમ જીરવાતો નથી' એવોયે અર્થ થાય ને છતાં લખનાર પુરુષને જવાબ મળી જાય કે આવી ફૂર ગમ્મત સહાતી નથી, જેમકે:—

'તારી જય સહી ના કેલિ, મારી નાનકડી હર થેલી શુરડી નાખી તેં સરમાવ્યો,.....

.....પુરણ તો નવ તુજને જાણું—' વગેરે 'નરિલ'

પણ આ લખવું ક્યાં? એ વાતનો વળી જવાબ



શું દેવો ? એને એવું મહત્ત્વ આપવાનીયે શી જરૂર છે ? કદાચ આવા કોઈ મિત્રે જ પ્રસંગ શરૂ કરવા આ રીતે લખ્યું હશે તો અબર પડશે વહેલી કે મોડી... મને તો મારી વેદનાની પડી હતી. હું પયારીમાં પડ્યો હતો. પેલી સ્ત્રી ભુલાતી ન હતી. ઓરડાના ને ઉરના એકાન્તમાં જોડી વેદના થઈ આવી. મારાથી નિશ્ચય સુકાઈ ગયો ને ધીરેધીરે આંસુનાં માત્ર ટીપાં જ નહીં પણ ધાર ચાલી.

*

‘ભાઈ!’...હું પડખું ફર્યો. કોઈ ન દેખાયું.

‘મોટાભાઈ!’...આ થઈ ગઈ હશે. હું ખેઠો થવા ગયો...ને આંખ ઊધી ગઈ,.....

હું પયારીમાં જ પડ્યો હતો. મારી સામે જ પગ તરફ લાભી ઊભાં હતા...ને આંખમાં જ માથા તરફ પેલાં મહેમાન હતાં,.....

વરસાદ પછી, તાપથી કરમાયેલા ઊંડામાં જેમ પ્રાણુ પૂરાય તેમ ધીરે ધીરે મારામાં ઊંઘમાંથી જાગૃતિ અને સહાનતા આવવાની સાથે જ હર્ષ ને સંતોષની કોઈ અકસ્મી ‘હાશ’ ફેલાઈ ગઈ, મહેમાન નાંવા ગયાં. ને હું જરા ઝોકે ચડી ગયો એમાં તો આખી સૃષ્ટિ ઉચલપાચલ થઈ પડી. ભાભીએ તો તરત જ પૂછ્યું. ‘શું કંઈ થાય છે ભાઈ? કે સ્વપ્ન જ હતું?’

હું ખેઠો થયો. મારી આંખ સામેસામે ભીની હતી. ‘હું, એન નાહ્યાં એટલે આ માટે તમને કહેવા આવી ત્યાં આંસુ આવતાં ને હીપ્પકાં ભરતાં તમને જોઈને અમે વિચારમાં પડ્યાં.’...હું હસ્યો ને શરમાયો. ‘હવું તો સ્વપ્ન જ,’ મેં કહ્યું. ‘અમને કહેવાય એવું નથી!’ પ્રેયસી બોલી. એને ‘પ્રેયસી’ જ કહું ને ? નામ તો કહ્યું નથી. ને ‘મહેમાન’માં ચાર અક્ષર લખવા પડે છે. વળી એ પ્રેયસી જેવી જ હવે લાગતી હતી. મેં કહ્યું, ‘હા. અને ના.’

‘તો એમ કરો, પહેલાં કંહો અને પછી ન કહેતા.’ એણે ઉપાય બતાવ્યો ને અમે હસી પડ્યાં. હું મોટું ઘોઈને આ પીના ગયો. ને સ્વપ્નની વાત કરી કહ્યું,

‘કેવું શરમાવા જેવું. કવિતું વેવલાપણું જ દેખાય કે બીજું કંઈ?’

ભાભી બોલ્યા : ‘ના ના. એવું કંઈ નહીં, એવું તો સૌને થાય.’

પ્રેયસી કહે : ‘માણસ હોય એને થાય, કેમ ભાભી?’

‘હા જ તો’

મેં કહ્યું : ‘તો તો સારું. માણસને થાય એવું જ મને થયું ત્યારે તો હુંય કદાચ માણસ જ હઈશ એમ લાગે છે.’ ને ફરીથી બધાં હસી પડ્યાં.

‘જરૂર, જરૂર, ચોક્કસ વળી, કેમ નહીં,’ સહુએ કહ્યું.

સ્વસ્થ થઈ હું તૈયાર થયો ત્યાં પાંચનો સુમાર થયો હશે.

તમને હવે કંટાળો આવતો હશે નહીં ? પણ એમાં હું શું કરું ભાઈ? વાસ્તવિક જીવનમાં કેં વાતોની પેઠે રસ પડે એવું રાજ થોકું જ બન્યા કરે છે ? પણ તો ય મારે તો આ જીવનનો મહામૂલો પ્રસંગ હતો, પણ આમેય જો કે આ પૂરું તો થવા આવ્યું છે. વાતી તો હજીયે ચાલુ જ છે, પણ તમારે જાણવા જોગ હકીકત કહેવાઈ જશે. જુઓ જોઈએ કેં રસ પડે એવું લાગે છે હવે ?

ઓરડામાં અજવાળું થયું. એ આવી હતી. હું એને જોઈ રહ્યો. નાહ્યા પછી અંગે વીંટાળેલા, સાદાં સફેદ મોલકા પરના સફેદ ગાળાને બદલે, આછી ભાત વાળું જાયલં પહેર્યું હતું. અને જાણે એના મનના તરંગો ઝીલાયા હોય એનાં મોજાં વાળમાં ઊતાર્યાં હતાં. પોલકું આછું આસ્માની રંગતું હતું. જાયલમાં સહજ ગુલાબી છાયા હતી. એ મારા સામું જોઈ રહી હતી. હું શું કેં કમ હતો ? તાજ જ હજમત કરી હતી. વાળ તમે નહીં જોયા હોય મારા. તાજું તેલ નાખીને ઓલ્યા હોય ત્યારે તો ખાસ વાંકડિયા હોય છે. કોઈ વાર મુશાયરાઓમાં આવ્યા છો ? નહીં ? થયું ત્યારે, આવજો કોઈ વાર, જોવા

હોય તો, પણ હા, તમને એમાં રસ ન હોય. પણ એને તો હતો. એની નજર એ શુંચળામાં જ અટવાઈ ગઈ હતી. અને જાણે એ વાળના વળાંક એની આંખમાં પરાવાયા હોય તેમ વીળળી જેવાં સરપોલિયાં એ દેખાતાં હતાં. મહાસાગરમાં કદી ડૂબકી મારી છે? નહીં? મેંય નથી મારી. પણ જાણે અમે એક બીજનાં કોઈ ઊંડાણમાં ખોવાઈ જઈને ધીરે ધીરે બહાર આવ્યાં. આખા ઓરડાનાં એકાંતમાં એ વખતે અમે બે જ હતાં. મેં કહ્યું, 'ચાલો, જઈશું?' એણે ડોકી વતી જ હા કહી ને એ લહેકામાં તો જીપ્પો કરતાં ચે ધણું કદી નાખ્યું....ગામનું પાદર વટાવ્યું. જોયું ને? કેટલી ઝડપથી હું તમને વાતોમાં આગળ લઈ જઈ છું. વાતો? હા, લે હા, વાતો ને જીવન, કલ્પના ને સત્ય બધું આમ જુઓ તો એક જ છે. પણ જુઓ તો જ હો! પણ ચાલોં હવે તમે વાત વાતમાં ખલેલ ન પાડો, મને હવે તમારા કરતાંય વધુ ઉતાવળ છે. હરિયાળાં ખેતરો ને વાડીઓ વચ્ચેના ગાડા-કેડા પર અમે ચાલ્યાં જતાં હતાં, કેડાના ચીલાની પેઠે જ અમે, અમારા વિચારો, ઊર્મિઓ એક બીજાંથી સમાતરે, જોડમાં જ ચાલતાં હતાં. મને લાગ્યું કે સ્વપ્નની વાત પછી એ ને બાબી કેંક સમજતાં હતાં. મારી સાથેનાં એનાં વર્તનમાં પણ કુમાશ આવી હતી. તે જાણે મને સમજતી હોય તેમ વાતને તરત પકડી લેતી હતી.

મેં મારી વાત કરી, ત્રણેક વર્ષથી જુદી જુદી સંસ્થાઓમાં કામ કરતો હતો. હવે કાયમી કામ મળી જવાની વકી હતી. વગેરે. એણેય કહ્યું, બે એક વર્ષનાં પરિણીત જીવન પછી મારી પેઠે જ એકલી પડતાં, અધૂરો રહેલો અભ્યાસ પૂરો કરી ત્રણેક વર્ષથી શિક્ષિકા તરીકે કામ કરતી હતી.

મારે વિષે એણે છેલ્લા ૮-૧૦ માસથી માહિતી મેળવવા માંડી હતી. મારી જ્ઞાતિનાં કેટલાંક કુટુંબોને તેમજ મારા મિત્રોને પણ થોડા ઝાઝા જાણતી હતી. કોઈ કોઈ સુચાયરામાં પણ મને એણે સાંભળેલો! અમે બંને એક જ જ્ઞાતિનાં તો ન હતાં, પણ બંને

બ્રાહ્મણ હતાં એ યોગાનુયોગ હતો કે અકસ્માત? જો કે એ બાબત બહુ મહત્વની ન હતી. દિલની નાત એક હતી. પણ મુખ્ય તો એ કે સંસ્કાર શીલની નાત પણ એક હતી. વાત છેવટે પત્ર પર આવી. એણે કહ્યું, 'પણ મારો પત્ર ચાર દિવસ પહેલાંનો મળે દેમ નહીં?...?' મેં તે પહેલાં જ ખીસામાંથી પત્ર કાઢ્યો હતો. 'હું હજમત કરતો હતો ત્યારે-ટેબલની ચોપડીઓ આવી કરતાં મળી આવ્યો—કાલનો છે. સાચવીને કોઈએ દબાવ્યો હશે તે રહી ગયો. 'હા, એ જ...' એ ઊલી રહી. 'ત્યારે તો પહેલો પત્ર પેલો નહીં પણ...' 'હા, સાચું, આ જ, ઓહ બહુ મળતું. કેવું સરસ?' હું નાચી ઊઠ્યો...

એણે હસીને કહ્યું, 'સાવ, બાળક જેવા છો. તમને ઊંઘમાં રડતા જોયા ત્યારે હું વિચારમાં પડી ગઈ હતી. પછી સ્વપ્ન કહ્યું ત્યારે જ મને ચયું કે તમારું હૃદય કેટલું ઝલુ છે.' મેં કહ્યું, 'એ ખરું, બાળક જેવા ને ઝલુ દિલના હોવાનું મને ગૌરવ છે. પણ હું સાવ રોતલ નથી. છેલ્લાં ત્રણ વર્ષમાં આવતો અનુભવ સાચ નવો જ હતો. ને તેથી આવે જ એમ બન્યું.' 'એ તો બરાબર છે.' એણે કહ્યું. જલઝીઝણી એકાદશીની પાલખી પેઠે વચમાં વચમાં ઊભા રહેતાં, જીપ્પોનાં કલબલિયાં ખોલાવતાં, ડૂબકીદા રમતાં, આગળ વધતાં, છેવટે મેદાન પર ઝાડની છાયા ઢળતી હતી ત્યાં અમે પહોંચ્યાં. ઝાડ તો જરા દૂર હતું, પણ નમતો પંહોર હોવાથી છાયા સાથે હવાની લહરમાં આછી આછી સુગંધ આવતી હતી. ને પીળાં મખમલની નાની દડીઓ જેવાં થોડાં ફૂલ અમારા ખોળામાં ને માથે, અભિપ્રેક કરવા લાગ્યાં. 'આને ઓળખો છો?' 'ના,' ઝાડ તરફ જોઈ એણે કહ્યું. 'આવળ તો નહીં?,' 'એ જ, શુભાખ આકર્ષક છે, પણ લેવામાં ઉતાવળ થાય તો કાંટો વાગે. બ્યારે આ તો મોટી શ્લો આગળ ધરીને આધા જ રાખે છે ને પછી પોતાનાં હૈયાની સુવાસને ફૂલથી નવરાવે છે.' 'તમારું કવિહૃદય આટલો ભેદ સમજે છે તો...કેવી લાગુ છું?'

‘વખાણુ સાંભળવાં છે ?’

‘હા,’ એણે નક્કરતાથી કહ્યું.

‘તમારા જેવી સ્વભાવે અને શરીરથી, મારા મનની વર્ષોની કલ્પનાની સાકાર મૂર્તિ જેવી, સુરેખ કોઈ સ્ત્રી મેં જોઈ નથી...ને હોય તો મારે કે કામ નથી.’ મેં અત્યંત ગંભીરપણે ને સ્વસ્થતાથી કહ્યું.

‘કેમ ?’

‘જીવ દરેક જોઈએ ને ?’

‘હરે છે ?’

‘તમારા હૈયાને પૂછો ને ?’

‘હુઆ. ...’ નક્કર, ગાળો દેવામાં હું પાછો પડ્યું. ‘તમે કોઈ ત્રિકાલજ્ઞાની લાગો છો, મને ઓળખો છો ? કે ભાભીએ મારું નામ કહ્યું ?’

‘ના, મને કે જ ખબર નથી.’

‘મને બીક હતી કે નામ પ્રમાણે મારામાં નહીં દેખાય.’

‘એમ તો મારું નામ એવું છે. પણ શું કરીએ, નામને લાયક આપણે ન હોઈએ તો આપણે એવાં થઈએ કે નામ આપણને લાયક થાય.’

એ બહુ જ મીઠું મીઠું મલકી રહી, એનાં હૈયાનાં જલ હર્ષથી છલોને પાંપણોનાં તરણોનાં તોરણે ધ્રુવનુના રંગો ખતાવતાં હતાં. ‘તમારા શબ્દે શબ્દે મને કેટલું આશ્વાસન મળે છે તે ખબર છે ? હું તમારા જેવા જ માનવીની શોધમાં હતી, મારું તો જીવનરસન અહીં સફલ થાય છે.’

‘આપણું.’ મેં બહુ ધીમેથી કહ્યું. અમે તો છાયામાં બેઠાં હતાં પણ એના મુખ પર સૂર્ય-પ્રકાશ ઝળહળી રહ્યો.

‘ખરેખર હું સરસ લાગું છું ?’ એણે તાકીને પૂછ્યું. ‘ના, એટલે છો ખરા, પણ મારા જેટલાં નહીં.’ મેં રડતું મૂક્યું. ‘જો, કેવો છો !’ એણે ભંવાં ચડાવ્યાં. ‘સરખેસરખાં મંલ્યાં ને જવના ફેરા ટળ્યા.’

‘કવિને શું હેઠવું ? હોહ સાળ એના ઉત્તર ઝાઝા.’

‘પેલું’ નામ હવે છટકી જાય છે હો.’ મેં યાદ આપ્યું.

‘તમારું ક્યાં કહ્યો છો ?’...

‘તમે નથી જાણતા ?’

‘ના, ખરેખર નહીં હો.’

‘તો તો હવે શાનો છોકરું.’

કેટલીક શાંત પળો ચાલી ગઈ.

‘સુરેખા’

‘સોહન’

ધણી વધારે શાંત (?) (?) પળો ચાલી ગઈ.

કવિ ન્હાનાલાલે કહ્યું છે તેમ ‘યતો વાયો નિવર્તતે’ (જ્યારથી વાણી પાછી ફરે છે) એવી કે સમાધિદશામાં અમે પડી ગયાં. દષ્ટિ જાણે, પરસ્પરનાં બાહ્યાન્તર સ્વરૂપમાં, નામનો અર્થ ઓળખી રહી હોય તેમ, ક્યાંય સુધી પરાવાયલી રહી, તે દરમિયાન, પાંપણોમાંથી પ્રસરતાં, પરસ્પરને સમસ્ત જીવનને, ન્હાનાલાલ કહે છે તેમ કરવેલડીયાં; ક્યારે ગુંથાઈ ગઈ તે કશું ખ્યાલમાં ન રહ્યું...પણ હવે તમને કહેવાતું કહી દીધું—ન્હાનાલાલે જ કહ્યું છે તેમ ‘વરવહુના એકાન્તમાં ડોકિયું કરવાનો પરાયાને અધિકાર નથી.’ તમે ઓળખીને એને ? નહીં ? તો તમે ‘હું’ અને તું’ નામનો મારો વાર્તાસંગ્રહ નહીં વાંચ્યો હોય, પણ ક્યાંથી વાંચ્યો, હજી બહાર જ નથી પડ્યો ત્યાં ! એની પ્રત્યેક વાર્તામાં જેતું નામ આવે છે તે જ આ મારા જીવનની નવલકથાની નાવિકા ‘સુરેખા’. એની જ પ્રથમ મુલાકાતની આ વાત છે. જાણ્યું હવે ? એ વાર્તાઓમાં તમારે ડોકિયું કરવા જેવા પ્રસંગો હવે પછીના આવે છે. થયો સંતોષ ? તો જાણો હવે આધા. અમને અમારા જીવનનું એકાન્ત માણવા દો...આવળે ત્યારે...એ...હા...ફરી મળશું હો...(જીવ ને ઝટ અહીંથી.)

★

ફેર્યુન

ફેર્યુન નામ એક કૃતરાતું હતું. એ કાઈ જે તે કૃતરો નહોતો અને એવો હોત તો તેની વાત પણ કાણ કહેત. નેપોલિયનની રાણી જેસેફાઈનના તે લાડકો કૃતરો હતો. ઇતિહાસમાં તે પણ થોડો ભાગ ભજવી ગયો છે.

ફેર્યુન યુલ્ડોગ જાતનો કૃતરો હતો. નનકડો ફેર્યુ યુલ્ડોગ. જેસેફાઈન તેના ઉપર વારી જતી.

પણ જેસેફાઈન ઉપર વારી જનારો એક આદમી હતો. એ હતો એક તેજસ્વી ફેર્યુ સેનાપતિ. ફેર્યુન જેમ કૃતરામાં વામન રૂપ હતો તેવો જ માણસોમાં એ વામન કદનો જનરલ હતો. એતું નામ નેપોલિયન બોનાપાર્ટ.

પણ ફેર્યુન અને નેપોલિયનની આખો વઢે. એક ધડી પણ એક બીજાને સહી શકે નહિ.

રોજ બપોરે નેપોલિયન પારીસના એક જૂના મકાનના દાદર પર ચઢી જતો તે વખતે તેના કાળજે ધબકારા વધી જતા. જેસેફાઈન ત્યાં જ રહેતી હતી. એ ધબકાર પ્રેમથી ઉછળતો તેમ જ થોડો ભયથી વધી જતો.

નેપોલિયનને પેલા કૃતરા ઉપર ન કહેવાની નફરત હતી.

સૌ જાણે છે કે યુલ્ડોગ સહેલાઈથી મિત્ર બનાવી શકાતા નથી. યુલ્ડોગ તેમને ખવરાવતા હોય તેની સાથે અને શેઠની સાથે જ ખેલકૂદ કરે છે અને કાઈ રોજ આવતા મિત્રોને સહી લે છે બાકી હમેશાં ભારે ખમ અને કરપદાર રહેવાનો.

સૌ પહેલી વાર ફેર્યુન અને નેપોલિયન સામસામા મળ્યા ત્યારે ફેર્યુને તેતું પહોળું જડણું ઊઘાડ્યું હતું. પણ તેમાં જરાય ખુશાલી નહોતી. ઉલટું સ્પષ્ટ

નરકસરી નેપોલિયનના ધરસંસારનો એક રોમાંચક કિસ્સો ખાસ ઊર્મિના વાચકો માટે આપણા કળાગુરુએ ગુજરાતીમાં ઉતાર્યો છે. મહાન માણસોના જીવનની આવી ખૂણે પડેલી ઘટનાઓ ઉપરથી પડેલા હટાવવામાં આવે છે ત્યારે કેવું હળવું ફૂલ વાતાવરણ સર્જાય છે.....

તિરસ્કારની નિશાની હતી. તેના માથા ઉપરથી નેપોલિયને જેસેફાઈનના હાથે ચૂમી કરી ત્યારે એવો તો દાઝભર્યો ઘૂરકચો કે નેપોલિયન પ્રિયતમાની પાસે સોદા ઉપર બેઠો એટલો વખત જેસેફાઈને બીજો હાથે તેને મજબૂત પકડી રાખ્યો ત્યારે જ કાબૂમાં રહી શક્યો. રખેને! એ તેજસ્વી જનરલને બચકું ભરે તો ?

બીજો દિવસે નેપોલિયન ફેર્યુન માટે મીઠાઈનો ટુકડો લાવ્યો અને મનમાં ગમતું નહોતું તો પણ કૃતરાને લાડ કરવા લાગ્યો અને તેની તરફ હસતું મોં રાખ્યું. પણ બધું ફેગટ. આટલો બધો આગ્રહ કરનાર કોઈની પણ સામે ફેર્યુને અગાઉ આવી અક્કડાઈ ખતાવી નહોતી. તેણે નેપોલિયનને જરાય નમતું આપ્યું નહિ. નેપોલિયનનો સ્વભાવ પણ કૃતરા સાથે મેળ ખાય એવો નહોતો.

ફાસિંગમાં બાપને ઘેર રમવાને લાઈ-બેનો ક્યાં ઓછા હતાં. આનસિયો ગામડામાંથી નવ વર્ષની કુમાર વયે તે વતન છોડી ચાલી આવ્યો હતો. ને લશ્કરી ફેર્યુ કોલેજમાં દાખલ થયો હતો. ત્યાં કૃતરાઓ પાળવાની વિદ્યાર્થીઓને સખત મનાઈ હતી. ખાતામાં એક બે કૃતરા હતા અને કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ તેની સાથે ખેલકૂદ કરતા પણ નેપોલિયન તેમનામાં ભળતો નહિ. લાચાર, કડુતાભરેલો ટ્યુકડો પરદેશી પેલા અટકચાળા અમીર બેટાઓથી દૂરનો દૂર રહેતો. દુનિયાને ખબર છે કે વર્ગના પાઠો અને ફ્રીલ પૂરી થયા પછી નેપોલિયન છાત્રાલયમાં પહેલ્લી જતો અને તેની ખાનગી ડાયરીમાં પાનાં ને પાનાં ધસડી નાખતો. એને માણસોમાં ખૂબ રસ પડતો. કૃતરામાં જરા પણ નહિ.

બ્યારે પારિસના ટુલુમાં તે જુવાન અફસર બન્યો ત્યારે પણ બીજા અફસરો, જે સાથે કૃતરું રાખતો



તેને કાઈએ કહી જોયો નહોતો. લેફ્ટનન્ટ બોનાપાર્ટને ફૂટરો રાખવાનું પોસાયે જ કેમ? તે માંડ માંડ પોતાનું પૂરું કરતો. તેના અડધો પગાર તો તે તેના કુટુંબના નિર્વાહ માટે ઘેર મોકલી દેતો.

એવો નેપોલિયન જોસેફાઈનના નાનકડા અધીયા ફૂટરોને પૂરા જગરથી ઘિસ્કારતો જ હતો. જોસેફાઈનની સામે તે જીભો હોય કે પોતાના વિરાટ સ્વપ્નોની વાત કહેતો ખંડમાં આંઠા મારતો હોય તે વખતે તે અખો હાથ પાછળ જ રાખતો અને જમણા હાથની આંગળીઓ તેના કાટની અંદર ભરાવતો. ટૂંકા કદના માણસને શોભે નહિ એવા અભિનય કે એન્ટાઓથી તેના હાથને રોકવાની એ તેની ગુપ્ત તરકીબ હતી. તો પણ ગોઠણ નજીક ફેંફાળા મારતો એ ધૂરકતો ફૂટરો આધી રાખવા તેને એ ટેવનો ત્યાગ કરવો પડતો અને વિચિત્ર રીતે હાથને ચળવળાવતો.

પોતે ધરમાં આવે ત્યારે ફેર્યુનને બહાર કાઢવાનું તેણે જોસેફાઈનને અનેક વાર કહી જોયું પણ ફુટ જોસેફાઈન તો સાચું ફૂટરોને પાથમાં લઈ લેતી. અને તેના પર ચૂમીઓનો વરસાદ વરસાવતી.

‘મેરિયુ (મહાશય) એ તો નહિ અને. મારા આ લાડકા વગર હું એક પણ પથુરહી શકું એમ નથી.’ એક વાર પ્રેમાલાપ કરતાં જનરલે એક પળે જોસેફાઈનની કમર ઉપર હાથ મૂક્યો. અદેખો ફેર્યુન સોફાને ખૂણે જ બેઠો હતો ત્યાંથી જે ફૂલો તે બોનાપાર્ટના હાથ પર દાંત ભરાવી લીધા.

લોહી નીકળતાં જનરલે તરવારની મૂઠ પર હાથ નાખ્યો. એ હાથ જોસેફાઈનને તત્કાળ પકડી લીધો ન હોત તો ફૂટરો તો એ જ પળે ખતમ થઈ જત—જનરલના કાળનો કોઈ પાર નહોતો.

‘તારો આ નાદરખાન ફૂટરો મને જરાય ગમતો નથી. તેની આખી ઓલાદ મને ગમતી નથી. અને જે ખાનદાનો તેને પાળે છે તેઓ પણ જોસેફાઈન ! પ્રિય બ્રાણુ ! આ પિશાચને દૂર કર. તેનું કાળું મોં હું કદી જોવા માગતો નથી.’

પણ જોસેફાઈન ફક્ત હસી રહી, ‘કદી નહિ, એમ કરતાં પહેલાં હું મરીશ.’ સાંભળીને જનરલને તો કાળજાળ લાગી. હવે સૌ જોસેફાઈનના ભાવિ પ્રિયતમ તરીકે તેને ઓળખતું હતું. કોધથી તપીને તેણે પરકાર કર્યો :

‘એમ, તો બાઈસાહેબ પસંદ કરી દ્યો : કાં નેપોલિયન કાં ફેર્યુન’

જોસેફાઈનને પોતાની મોહિનીનો પૂરો ખ્યાલ હતો. એક ખૂણે એવડ બની લપાઈ બેઠેલા ફૂટરો તરફ મીઠી નજર કરી પોતાનો સફેદ હાથ તેની તરફ લંબાવી પોતાના રેશમી ઘેરદાર લાકડાની ચટાથી ગોઠણ નમાવી કહ્યું ‘મારા જનરલ ! મેં પસંદગી કરી લીધી છે.’

આટલું બન્યું છતાં સૌ જાણે છે કે નેપોલિયન જોસેફાઈનને વળગી રહ્યો હતો. તેના લગ્નની રાત્રે પણ નેપોલિયન ફેર્યુનને દૂર કરાવી શક્યો નહિ.

મંત્રીના રાજમહેલમાં પ્રથમ કૉન્સલ જનરલ નેપોલિયન જોસેફાઈનને લઈને આવ્યો. ‘ત્યાં જ શયન-ગૃહમાં એક આરામ ખુરશી પર યુવકોગ પગ લાગીને સઈ રહ્યો.

લગ્નની એ પહેલી રાત્રે જ એ તકરારી ફૂટરો આમ ઘેરમાંથી જે ફૂલો કે અંધારામાં આપણ પતિના સાથળમાં બચકું તોડી લીધું.’

આવા કારમાં જખમની બાબતમાં પહેલાં તો કૉન્સલે પોતાના અંગત માણસો વચ્ચે પાર વગરનો કળાપો કર્યો. અકવાડિયા સુધી તે લંગડાતો રહ્યો અને ખુરશીમાં અડધો બેઠો અડધો બોજી એમ કરીને દુનિયાની સીકલ બદલી નાખનારી મંત્રણાઓ ચલાવે રાખી. છતાં ફૂટરો ઉપર તેણે જરાય નાખુશી બતાવી બદલો લીધો નહિ. જીવદું ઓસ્ટ્રીયા અને ઇટલીની ચડાઈ ઓમર્થી, ચમકતા પ્રેમભર્યા પત્રો જોસેફાઈન ઉપર લખતો ત્યારે ટૂંકા પત્રમાં પણ ‘ફેર્યુનને ચૂમીઓનું વ્હાલ’ લખતાં—એક પણ વખત ચૂક્યો નહિ. ‘આવો તો તે કાયર હતો’ ‘આવો તે પ્રણયી હતો’

*

ફાચુનનો અંજન નેપોલિયન કરતાં વહેલો
આવી ગયો.

સમય જતાં મરદનો પ્યાર ઓસરી ગયો અને તેને
બદલે હિંમત વધી ગઈ. નેપોલિયન બોનાપાર્ટને હાથે
ફાચુન પરાસ્ત થયો તે કારમી સાલ ૧૭૬૭ હતી.
એ વર્ષે એવું બન્યું કે મોન્ટીબેલો ખાતેના મહેલમાં
જેસેફાઈન તેના ખાત્રિંદને મળવા પહોંચી ગઈ.

વીર નેતાના મકાન આગળ જેસેફાઈનની ગાડી જઈને
ઊભી રહી કે તુરત લાંબા કાનવાળો મેશ જેવા લુચ્ચા
મોં વાળો બુલડોગ પણ શ્રીમતીની સાથે દાખલ થયો.
એક કલાક પછી નેપોલિયને રસોઈખાને બોલાવ્યો
અને પોતાના એકાંત ખંડમાં બોલાવી કેટલીક
ખાનગી સૂચનાઓ આપી. તે સાંજે પ્રથમ કોન્સલ
બીજા જનરલો સાથે ખાણું લેવા જેસેફાઈન વિના જ
એકલો આવ્યો.

જેસેફાઈન તેના ખાસ તૈયાર કરેલા ખંડમાં બેભાન
સમી આસુ સારતી સુતમૂન પડી હતી. જે પલંગમાં
તે સૂતી હતી તેની સામે તેના પ્યારે બુલડોગ પ્રાણુ-
રહિત થઈને પડેલો હતો. એક સુંદર ચિનાઈ રકાબી
તેની પાસે પડેલી હતી તેમાં રસોડામાંથી આવેલું
સુંદર ખાવાનું હતું. બહાર પ્રથમ કોન્સલે અડધો
ગ્લાસ આસવ એક જ ઘૂંટડે પૂરો કર્યો અને મીણુ-
બત્તીઓના પ્રકાશમાં આનંદ આપતી વાતીઓ પર
નજર ફેરવીને બોલ્યો : ' ગૃહસ્થો ! આજે હું ખૂબ જ
સુખી થયો છું, એક અધેરી કૂતરાનો હું નાશ કરી
શક્યો છું. હવે મારા સાથળ પર બચકું ભરવાને
તે આવતો જ આવશે ' અને પછી તેણે ઊંડો શ્વાસ
ખેંચ્યો અને બન્યું તેટલું માથું પાછળ ઝુકાવ્યું.
એની આખી જિંદગીમાં તે આજે તેના એકના એક
હરીફ પર ક્તોહ થયો હતો.



‘સુધાંશુ’

વિતાનલોક મારો જાગિયો

માઝમ રાત પડી

સુરતા-સુરા ચડી

વિતાનલોક મારો જાગિયો,

રામસાગર-તાર લાગિયો.

ખુમારી ખડી રામા ! રાગમંદિરે,

મારો અલખતારો મેં તો માગિયો.

માનિની મૃણાલિની ! પાયલ તારો,

મહેં તો ઝંકાર કાજ જગાવિયો;

વિતાનલોક મારો જાગિયો.

તારનો માર મને તરલ તુંહીનો,

રાણી રંભાનો હું તો રાજ્યો.

સંસારસોપાનેથી ઉછળી નાહ,

મારો નિરંજને જઈ ગાળિયો.

વિતાનલોક મારો જાગિયો.

ગરવાં રૂપ ને સરવા સિન્ધુઓમાં

મારગ મારો વરણાગિયો;

જૂજવાં જંતર ને રાગ વિવિધનો

લેદ મારો રાણી ! લાગિયો,

વિતાનલોક મારો જાગિયો.



ખેયામની વેદના-વાણી

જગત છોડીને હું આસમાન પ્રતિ જાઉં. અત્યંત ઉત્સાહપૂર્વક જીતીને મેં સાતે સમુદ્રો પાર કર્યાં. હવાનાં ફેટલાયે થયે પસાર કરીને આખરે હું શનિના સિંહાસન સમીપ જઈ ઊભો. એટલી લાંબી યાત્રા દરમિયાન મેં ફેટલાયે મૂંઝવણભર્યા પ્રશ્નોના ઉકેલ શોધી કાઢ્યા. પરંતુ, પ્રિયે ! 'કર્મનું ચક્ર ને માનવનું મૃત્યુ' : એ સમસ્યાનો ઉકેલ મને ન જાણ્યો તે ન જાણ્યો !

*

એક બંધ કબાટના બીતર 'કાળ' પોતાનું મોં ફાડીને બેદરકારીથી બેઠો હતો. પરંતુ એ કબાટનાં દ્વાર ખોલવા માટે મને ચાવી જ ક્યાંથી જડી નહીં ! હું કબાટ ખોલી જ ન શક્યો. નિયતિ પણ હાથ એકનો ડેરા તાણીને એ કબાટ સમીપ બેઠી હતી. પરંતુ હું એનેય ખોલાવી ન શક્યો. એક હરફ પણ ઉચ્ચારી ન શક્યો હું એની સામે. ફેટલીક મિનિટો મને કેવળ 'મારા-તારા'નો અભાસ થયો. અને પછી તો, પ્રિયે ! અભાસની એ જ્યોતિ પણ ખૂંટાઈ ગઈ. સર્વત્ર અંધકાર વ્યાપી ગયો !

*

સૂર્ય, ચંદ્ર તથા જગલનાં સુકતા-તુરણ મને રસ્તો બતાવવા આવી પહોંચ્યા તરત જ. મેં નજાને આહવાહન કરીને એ સર્વને માત્ર આ એક પ્રશ્ન પૂછ્યો : 'ભાઈઓ, પોતાનાં બાળકો મૂળ રસ્તો બૂલીને ક્યાંના ક્યાં નકામાં ગોથાં ન ખાય એ માટે ભાગ્યદેવીએ કોઈ દીપકની રચના કરી છે ખરી ?' સૂર્ય, ચંદ્ર ને જગલ તરત જ એક સાથે બોલી ઊઠ્યા : 'હા, પથિક ! નિયતિએ એ માટે 'અંધ ગેરસમજણ'નો દીવો બનાવીને તમારી સામે મૂકી રાખ્યો છે !...'

*

એ સાંભળીને મેં તરત જ, જગતના સમસ્ત વાદ-

વિધસાહિત્યમાં અનોખું સ્થાન પામી જનાર વિશ્વવિખ્યાત કવિ ગોમર ખરવામની રૂબાઈયોતોથી કેઈ વાચક અનાજ નહિ જ હોય. એ રૂબાઈયોતોમાંથી ગદ્યમાં આવી શુજરાતી વાચકો માટે લેખકે જે રજૂ કર્યું છે તે ખરેખર વાચનોય, મનનીય અને પ્રેરક છે.....

વિવાદ ત્યાગી, પડતા મેલી, ગોરમટીનો રંગીત મધુ-મદિરાભર્યો જમ મારા હોઠે અડાયો. મને આશ્ના હતી કે એ મધુમદિરાનો માદક સ્વાદ મને જીવનનો બેદ બતાવશે. અથવા તો એ પ્રતિ અંગુલિનિર્દેશ કરશે. અને મધુ પણ એમ જ. ગોરમટીનો એ રંગીત પ્યાલો જેવો મારે હોઠે અડાયો કે તરત જ ધીમેથી કરુણાભર્યા સ્વરે બોલી જાયો : 'ખેયામ, જીવનની અંતીમ પળ સુધી, બસ, કેવળ મધુપાન જ કર્યું કર દોરત-લહેરથી, આનંદથી, મસ્તીપૂર્વક. કારણ કે છોડ પરથી, ચોપાસ સૌંદર્ય વેરીને ખરેલું ફૂલ ફરી પાછું એ જ છોડ પર બેસીને હસી શકશે નહીં. આનંદ-નૃત્ય કરી શકશે નહીં !

*

હાય ! જે પ્યાલી આજે મને પેતાની મંદ તથા અસ્ફુટ વાણી દ્વારા શીખામણ આપી રહી છે, એ જ એક દી સજીવ મૂર્તિની પેઠે યત્ર-તત્ર આનંદપૂર્વક વિહાર કરતી હશે. સહાજનોના મનને ખુશખુશાલ કરતી હશે. બધાને મસ્તીના મેદાન પ્રતિ ધકેલી દેતી હશે !

ને મારા આ જ જડ અધરોએ—આટલી ઉંમરે હું જે વડે મધુપાન કરું છું એ જ અધરાની નેડીએ—એક સુવર્ણ-જમાનામાં ચૂંબનોનાં ફેટલાયે રસપૂર્ણ આદાન-પ્રદાન આનંદપૂર્વક ઝીટ્યાં હશે !

*

આ વાત કરું છું ત્યારે મને એક પ્રસંગ યાદ આવે છે—

એક દી સંખ્યા સમયે હું ફરતો ફરતો એક કલાકને ઘેર જઈ ચડ્યો. કલાક એ સમયે ગોરમટીના લેદા-મીઠી મદિરા પીવાનો સુંદર રંગીત જમ બનાવતો હતો. વારંવાર માટીના લેદાને ચાખડી, પ્યાલાના આકારને વધુ ને વધુ સુંદર બનાવવાની એ ડ્રાશિશ કરતો હતો. લેદાની માટી બિચારી નિસાસા નાખતી

જાણે કહેતી હતી : ' બાઈ, જરા દયા રાખ મારા પર. હું પણ માનવના શરીરમાંથી જ બની છું ; એનો કંઈક ખ્યાલ રાખ, મારા વીરા ! '

*

પ્રિયે ! ગોરમદીનો ખ્યાલો મધુમદિરાથી ઇલકાતો ભરીને મારા હાથમાં આપ. કારણ કે અત્યારે હું જીવન-સાગરના મધ્યે ઊભો છું. મોજાંથી પછાડો ખાઉં છું. મારા બંને પગ નીચેથી કાળની રેતી ધીમે ધીમે સરકતી દૂર સરી રહી છે, ને હું ઊંડો ને ઊંડો ઊતરતો જાઉં છું પ્રતિપણ. સામે કાઠો તો કાણ જાણે હજી કેટલોયે છેડો હશે—કળાય નહીં એટલે દૂર. અતીત કાળ મારો ધૂર્તલીલામાં વીર્યો, પરંતુ હવે મારે સામે તીર સહિસલામત પહોંચવું છે—આનંદપૂર્વક, ઉત્સાહપૂર્વક. હવે મારી આખો ખુલ્લી ગઈ છે ; અતીતનું ચિંતન બ્યર્થ છે. વર્તમાનમાં આનંદ છે કે નહીં—એટલું જ કેવળ જુઓ, અને વર્તમાન જો સ્નાનંદ હોય તો, બાઈ, આપણો બેડો પાર સમજવો.

*

પચિક !

વિરમૃતિનું આ રણ ખૂબ વિરતૂત છે. એને સીમા નથી. એના છેડા અનંત છે. એ શુષ્ક રણની વચ્ચે લઘુજીવનજીવનું નાનકડું, પરંતુ રમ્ય, ખળખળ કરતું, કિલકિલાટ કરતું ઝરણું વહે છે—નિરંતર અને ચિરંતન. યાત્રિક !

એ ઝરણામાંથી એકાદ આપળું ભરીને તારા સકાચેલા હોઠ લીલા કરી લે. પરંતુ હોઠ લીલા કરવા માટે તારે ઉતાવળ રાખવી પડશે. કારણ કે નભમાં પ્રકા-

શિત દીપ જૂઝાઈ ગયા પછી તારી ચોપાસ તિમિરનું વાતાવરણ છવાઈ જશે. પ્રકાશ કયાંયથી નહીં મળે પછી તને ! ઝટ કર. માનવજીવનની આ વણઝાર શૂન્ય ઉપા પ્રતિ આગળ વધે ત્યાર પહેલાં તારા હોઠને લીલા કરી લે, પચિક !

*

રે ! બાઈનાં તારાં સર્વ અપૂર્વો બ્યર્થ છે. તારાં સમસ્ત વાદવિવાદ પણ નકામે છે. એ સિવાયની બાઈની તારી તમામ શોધખોળો તને અનંત દુઃખ કે દિલગીરી સિવાય કંઈ જ પ્રદાન નહીં કરી શકે ! પચિક ! મારું સાંભળ. મારાં વચ્ચોને તારા કાન પર ખુશીથી અથડાવા દે : જીવનના આ ઉપવનની વચ્ચે જો કાંઈ ફળ સુંદર હોય તો, તે કેવળ અંગૂરનું ફળ છે ! બાઈનાં છોડવાં પર ફળ બેસે છે. પરંતુ એને હું ફળ ગણતો નથી. કડવાં એળિયાં જેવાં હું એને ગણું છું !

*

ધણા દિવસોથી મારા મિત્રોને માલૂમ છે કે મેં નવું ઘર મડિયું છે. અને તે કારણે મારા મહાલયમાં અતિ ઉત્સાહપૂર્વક, મધુમદિરાની મહેફિલ પ્રતિદિન જામે છે. કંકેશા, વૃદ્ધા ને વંશ્યા એવી મારી અગાઉની પત્ની ' તકશકિત 'ને મેં તરછોડીને ઘર બહાર કાઢી મેલી છે. મારે હવે એની સાથે કશો જ સંબંધ નથી. કશો જ લેવા-દેવા નથી. મારી નવી પત્નીનું નામ છે : સુરદેવી, સ-રસ, સુકુમાર, મધુર ને રૂપ-રૂપનો અંબાર છે એ. સાક્ષાત્ પરી જ જોઈ લો. હવે હું આનંદથી મારી બાઈની જિંદગી એની સાથે વીતાવીશ. હવે મને કશી જ ચિંતા નહીં રહે !

★

‘ ઊર્મિ-નવરચના ’નો આ ખાસ દિવાળી અંક ઓકટોબર-નવેંબરનો સંયુક્ત અંક હોવાથી હવે પછીનો અંક ૧લી ડિસેમ્બરે પ્રગટ થશે.



બૈયામની વેદના-વાણી : ૧૨૧

છૂટક વેચાણનો ધંધો શી રીતે ખરીદી દેશો ?

કોઈપણ દેશની વ્યવસ્થિત પદ્ધતિ નાણી લેવી ખાસ જરૂરી છે. તેમાંય આપણે તો વ્યવસાયી દેશમાં વ્યવસ્થિત તાલીમ મેળવવાનાં સાધનો પાણ નથી મેળવી શકતાં. એક બહુમૂલ્યી વિચારસરણી ધરાવતો આ લેખ એટલે જ વધુ માહિતીમયી અને વિચારણીય બની શક્યો છે. ઊર્મિના વાચકો માટે ખાસ લખાયેલા આ લેખ જેવા ઉપયોગી લેખો હવે ઊર્મિને મળશે જ.....

સાધારણ અનુભવી વેપારીને છૂટક વેચાણના ધંધામાં પણ કંઈક સારું કમાવાનો વિશ્વાસ હોય છે. આથી તેણે કોઈ ધંધાવાળી દુકાન પડતર કિંમતે મળી જવાનો લાગ તે શોધ્યા કરે છે. અને જ્યારે તેની કોઈ વિશ્વાસપાત્ર વ્યક્તિને મળેલી ખબરને આધારે, કે પછી છાપામાંની ધીકતો ધંધો વેચવાની જા. ખ. દ્વારા તેણે મોકા તેને નસીબ સંભળે સાંપડે છે, ત્યારે તે પોતાની જમા કરેલી કે વ્યાજે આણેલી જરૂર જેટલી મૂડી, તે ધંધાની ખરીદી માટે રોકીને અંપલાવે છે, અને પછી તાબડોતખ ધંધો હાથ પર લઈ દુકાનદારની પગતમાં બેસી જાય છે.

પણ આમ કરવામાં જોઈતી તજવીજની ખામીને લીધે, તેમજ અણધરતી ઉતાવળને લીધે કે વધુ પડતા વિશ્વાસને લીધે અને અધકચરા અનુભવથી એડેલા સાહસ માટે, પાછળથી કામકાજ ઠંડું પડી જતાં તેને પંસ્તાવો થવા માંડે છે. નિરાશાથી ધેરાઈ જઈ અનુભવીઓની સલાહ લેવા પછી તે દોડે છે, અને અમુક વસ્તુઓ પહેલેથી પોતે કરી લીધી હોતે, અગર અમુક રસમે, ચોક્કસ વ્યક્તિઓને વિશ્વાસમાં લઈ પોતે કામ કરી હોતે તો ઠીક થઈ પડતે, એવો વસવસો તેને પોતાની ખરી રિયલિટીનું ધરાવતર જ્ઞાન થતાં જ, તેના મનમાં દાખલ પડી જઈ, તેનું મન તેને પોતાની ભૂલો માટે રાહત મળતાં સુધી ડાંખ્યા કરે છે. કદાચ તે પોતાને આ રિયલિટીમાં મૂકવા બદલ ખીજાઓને પણ દોષિત ઠેરવે છે. 'ઠાકર ખાધે અનુભવ આવે' એવી બોધદાયક કહેવત તેને હવે બધેથી સાંભળવી પડે છે.

પણ જો આવાઓ 'ધંધાની ખરીદી માટે જરૂરી' એવી તકદારીઓ અને સૂચનાઓ પ્રથમથી જ સમજી

લઈને પગલું ભરે, તો કડવો અનુભવ મળવાના સંભળે પાછળથી તેમને ભાગ્યે જ પ્રાપ્ત થાય.

ધંધો ખરીદનાર તે અંગેની કેટલીક સાવચેતીઓ તેમજ સૂચનાઓ વીગતે નાણી લઈ તેમાંથી ફાયદો મેળવી શકે એ હેતુથી આ ટૂંક લેખમાં તેને યથાશક્તિ સમજાવાઈ છે.

છૂટક વેચાણનો ધંધો ખરીદી લેવાની સાધારણ પ્રથા તો એવી છે કે, જે શખ્શોને એવી રીતનો ધંધો લે-વેચ કરવાનો અનુભવ હોય, અને સાથે સાથે તેઓનો તે વ્યવસાય જ થઈ પડ્યો હોય, એવા એકાદ વિશ્વાસુ દલાલને મળી, તેની મારફત પોતાને કોઈ અનુકૂળ આવતા ધંધાવાળી દુકાનની ખરીદી કરવી. જો કે મોટે ભાગે તો પોતાના અંગત અનુભવી ઓળખાણવાળા મારફતે જ આવી જાતનો ધંધો ખરીદવાનું કામ શક્ય બની શકે છે.

આવી રીતે જ્યારે પણ કોઈ અનુકૂળ લાગતો છૂટક વેચાણનો ધંધો ખરીદી લેવાનો નિર્ણય કરવામાં આવે, ત્યારે નીચે જણાવેલા મુદ્દાઓ તે અંગે ધ્યાનમાં રાખી લેવા હિતાવહ છે.

૧. મકાનની સ્થિતિ—આ બધી અગત્યની બાબત છે. દુકાનના લત્તાની જગ્યા કાળજીપૂર્વક જોઈ લેવી જોઈએ, કે તેની આજુબાજુમાં કોઈ એવી અંદરખાનેથી એ પ્રકારનો ધંધો ચલાવતી પેઠી કે એજન્સી છે કે કેમ ? વળી લત્તાનો રસ્તો લોકોની સારી અવરજવરનો છે કે નહીં ? અને સારા માણસોની વસ્તીના રહેઠાણવાળો છે કે કેમ ? તેમ જ તેવા પ્રકારની ખીજ કેટલી દુકાનો, ખરીદવામાં આવનારી દુકાનની અડોશ પડોશમાં આવેલી નજરે પડે લે ?

૨. પટો અથવા ચાલુ ભાડુત—આ હકીકત ધણી જ ચોક્કસાઈ તથા તપાસ માગી લે છે. ભાડુતને સમારકામનો ફેટલો ખર્ચ ઊઠાવવો પડશે તેનો અંદાજ કાઢી લેવો. ધંધો ચલાવવામાં કોઈ જાતના અંધનો મૂકવામાં આવ્યા છે કે કેમ તે જોવું. પટો પૂરો થયેથી નવો (રીન્યુ) કરવાનો હક છે કે નહીં, તે, તથા ભાડું મુકરર જ છે કે પછી આ અંગેના પટાના વખતનો ભોગવટો પૂરો થઈ ગયા બાદ કોઈ વધુ ખર્ચ યા જોખમદારી વહોરી લેવી પડે તેમ છે, તેની તકેદારી રાખવી.

ટૂંકા પટા સાથે કે ટૂંકા સમય માટે ધંધો ખરીદી લેવાનું લાભકારક હોતું નથી—થઈ પડતું નથી. જેમ કે દસ વરસથી ઓછા પટા સાથેનો હોય તેવો કોઈ ધંધો. છતાં પણ જો રકમ ઓછી હોય, અને મરજી ફાવે તો પટો રીન્યુ કરાવી લેવાનો હક, અગર ધંધો ખરીદવા માટે ખેડવામાં આવતા જોખમને પહોંચી વળાશે એવું લાગે, તો જ તેમ કરવું લાભદાયક ગણી શકાય.

સાથે એ પંથુ જણાવવાની જરૂર રહે છે કે, એવા લગભગ દરેક કેસમાં ખરીદનારની સહીસલામતીને ખાતર માલિકની સંમતીની (consent) જરૂર રહે છે. આવી રીતના પટાની ફેરબદલી (assignment) એસાઈનમેન્ટ યાને 'કરારથી કરી આપેલી હકની ફેરબદલી' કહેવાય છે.

૩. ગુડવીલ (દુકાનની લોકપ્રિયતા)—લોકોની સાધારણ ટેવોમાં ઝડપથી થતા પરિવર્તનવાળા આ જમાનામાં 'ગુડવીલ'નો મુદ્દો ધણો અટકળીઓ કે તાર્કિક લાગે છે. આથી તે અંગે ધણી વધારે કિંમત મુકાવી જોઈએ નહીં. લગભગ દરેક છૂટક વેચાણ કરનાર વેપારીની બાબતમાં તો વેપારીનું બ્યક્તિત્વ જ ધંધાના ઊંચલાના વધારા-ઘટાડા માટે જવાબદાર રહે છે. એમ છતાં પણ જો કોઈ વધારે પડતી રકમ 'ગુડવીલ' તરીકે માગે તો વેચનાર-કે તેનાં દલાલ કે પ્રતિનિધિની હકીકત જાણી લીધા ઉપરાંત સ્વતંત્ર

રીતે કોઈ અનુભવીની સલાહ લઈ કામ કરવું ફાયદાકારક થઈ પડશે.

૪. સ્ટોક (વેચવાનો માલ)—ખરીદનારે કોઈ પણ ધંધો એવી ઉદ્ધત કિંમતે ખરીદી લેવો જોઈએ નહીં, કે જેની અંદર વેચવા રાખેલા માલનો સમાવેશ પણ થઈ જતો હોય. મોટે ભાગે તો આવી ખરીદીઓ મનથી ઊતરી જઈ અલુગમતા સોદામાં જ તે પરિણમે છે, એ દેખીતું છે, કારણ કે છૂટા માલનો ભાવ કર્યા તો જોતજોતામાં ઘટી જાય છે કે વધી જાય છે. પડી રહેલો માલ હમેશાં કિંમત આંકીને જ લેવો જોઈએ, અને દુકાનની કિંમત પણ આ શરતથી જ નક્કી થવી જોઈએ. લેવાનારા માલની સ્વતંત્ર રીતે આંકણી કરનાર આંકણી કરે તે સલાહ ભરેલું છે.

આમાં વેચનારના પ્રતિનિધિને—તેણે પોતાનું મહેનતાણું જો કે ખરીદનારને લલચાવવા માટે ધીરેધીરે ઘટાડીને જૂજ કરી નાખ્યું હોય તો પણ, કોઈ પણ સંજોગમાં તેને ખરીદનારને બદલે કામ કરવા દેવો જોઈએ નહીં. વેચનાર અને લેનાર વચ્ચે નિષ્પક્ષપાતી તરીકે વર્તવું અથવા ખીજ રીતે કહીએ તો 'એક સાથે બે શેઠની સેવા કરવી' એ તો દેખીતી રીતે જ તેને (વેચનારના પ્રતિનિધિ) માટે અશક્ય થઈ પડે છે, અને વધારેમાં અસંતોષ કે તકરારવી બાબતમાં તો તેમાંથી મોટો દેષ કે કદાચ કોરટ દરખાસ્તો ખટલો પણ ઊભો થવા પામે તો નવાઈ નહીં.

જૂના અથવા ખરાબ માલનાં નાણાં નહીં ચૂકવી દેવાય તેની ખાસ તકેદારી રાખવી. ખોખાઓમાં માલ ભરી રાખેલો હોવાને લીધે આવું ધણીખરીવાર બને છે. તેટલા માટે જ કોઈ અનુભવી આંકણી કરનાર, જે આવી બાબતમાં નુકસાન થવાની શક્યતા શેમાં અને કર્યા રહેલી હોય છે, તે બધું તે જાણતો હોવાથી તેવાને જ શેકવો એ ધણું જરૂરનું છે.

વળી બ્યાનમાં રાખવું કે ઊધાડો રખાતો માલ ઊતરી જાય છે, અથવા કચળી જાય છે. તમાકુ, ખાદ્ય પદાર્થો



(Provision) કે દવાઓના ધંધાઓને તો ખાસ કરીને આ વાત લાગુ પડે છે. ચૂરણો-કવાય-ઇન્જે-કશન્સ અસુક મહિનાઓ પાદ કસ વગરના થતાં જણાય છે. જો કે બહાર ગોઠવવામાં આવેલાં યોખાં-ઓના દેખાવ પરથી તો માલ તાજો હોય તેમ જ લાગે છે.

૫. કિંમત (price)—જે ખરીદીમાં નક્કી કરવામાં આવેલી કિંમત જ આપવાની હોય છે, ત્યાં ખરીદ કિંમતના ફેટલો ભાગ (૧) ભાગ માટે (૨) ફીક્સચર્સ અને ફીટીંગ્સ માટે (૩) ગુડવીલ માટે અને (૪) સ્ટોક યાને વેપાર અંગે લીધેલા માલ માટે—આપવાનો છે, તેની તપાસ કરીને ખાત્રી કરી લેવી જોઈએ.

ફેટલાક કેસોમાં ' ફીક્સચર્સ અને ફીટીંગ્સ ' કે તેના ભાગ મહાન-માલિકનો હોય છે. આથી આ મુદ્દાની ચોખ્ખવટ થવી જરૂરી ગણીને, પહેલેથી જ આ કામ સમજીને હાથ ધરવું જોઈએ.

૬. ચોપડાના દેવા (Book-Debts)—ધંધાની ખરીદી અંગે, દુકાનના ચોપડાઓમાંના કોઈ પથુ રહેલાં દેવાઓ સ્વીકારી લેવાનું ડહાપણુબરેલું નહીં હોઈ શકે. સિવાય કે, ન્યા ટાળી શકાતાં નહીં હોય તેવા ધંધામાં દેવાઓ, જેવાં કે—દૂધના ધંધાના, છાપા-ચોપાનીયાના ધંધાના, વગેરે સ્વીકારવા પડે છે. જો આવા કોઈ ધંધાના દેવા સ્વીકારવાની જરૂર જણાય, તો, 'શકય લાગે તેટલાં ખરાબ દેવાની રકમને પહોંચી વળવાને, તે માટે આપવાની રકમમાંથી સહરહુ દેવાઓની વસુલાત માટે થનાર ખર્ચ, તેમજ નાણાં મળવામાં થનારી ઢીલ અંગે પડનારી ખાધ, વગેરેની ગણતરી કરી, ' મોટે ભાગે ' તેવી રકમ કમી કરી નાખવી.

૭. કબજે લેવાની ચીજો (Takings)—ન્યા ધંધા અંગેની કબજે લેવાની ચીજો ખાત્રી ભરેલી હોય, ત્યાં હિસાબનીશની તપાસણીની સામિતી આપવું, તેવું એક પ્રમાણપત્ર મેળવી લેવું,

તેમજ ખરીદી અંગે કરવામાં આવનારા દસ્તાવેજમાં એક એવી મતલબની કલમ ઉમેરવાનો આગ્રહ રાખવો કે, લખાણુની અંદર જણાવવામાં આવેલી, આ ધંધા અંગેના માલની ઊથલપાથલ (Turn over) ખાત્રી ભરેલી છે.

૮. અનામત યાને ડીપોઝીટ—ખરીદી માટે જ્યારે છેવટનો નિર્ણય કરી લેવામાં આવે ત્યારે, સાધારણ રીતે ખરીદ કિંમતના દસ ટકા જેટલી રકમ, ' ડીપોઝીટ ' તરીકે આપવાને રિવાજ છે. આ ડીપોઝીટ કોઈ ત્રીજી વ્યક્તિના હાથમાં મુકાવી જોઈએ; કે જે વ્યક્તિ આ રકમ બંને પાર્ટીઓ વતી પ્લેજમાં મૂકેલી વસ્તુ માફક, એક સ્ટેકહોલ્ડર (Stakeholder) તરીકે, કુલ રકમ પૂરેપૂરી ભરપાઈ થઈ જાય ત્યાં સુધી પોતાની પાસે રાખે.

૯. છેવટે જો બની શકે તો પંદરેક દિવસની ટ્રાયલ મેળવી લેવી. આ ટ્રાયલ ખારોખારથી ફક્ત ધંધા અંગેની જરૂરી ખાતમી મેળવવા માટે કે જુદી જુદી તરેહના ધરાકોની ઓળખાણુ કરવા માટે નહીં, પણ ધરાકને પોતાની વસ્તુની દરખાસ્ત તથા પોતાના સિદ્ધાંતની સમ્યાઈનો ખ્યાલ આપવા માટેની હોવી જોઈએ.

૧૦. ધંધાની ખરીદી માટે ડીપોઝીટ મૂકવામાં આવેલી રકમ સિવાય ખરીદનારને નીચેની વીગતનો વધુ ખર્ચ કરવો પડે છે. જેવો કે—ભાડાનો કરાર કરવાનો, અને તેના પર સ્ટેમ્પ ડ્યુટીનો. (સિવાય કે પહેલેથી વેચનાર ઇસમને શીરે જ એ ખર્ચ રહેશે એવી સમજુત કરવામાં આવી હોય.)

ખરીદનારના બોલાબ્યાથી સ્વતંત્ર રીતે આકિણી કરનારે માલની આકિણી કરી હોય તેના આજીજ (સાધારણ રીતે રૂઝુ ટકાથી પાંચ ટકા કુલ રકમ ઉપર, અથવા તો આકિણી કરનાર સાથે તે માટે ખાસ ઠેરવવામાં આવ્યું હોય, કે શરતો કરવામાં આવી હોય તે મુજબ.)

પરચુરણુ કરવામાં આવેલો ખર્ચ.

માનવલક્ષી 'વનગૌરવ'

ગ્રીષ્મનો પ્રખર તાપ પૃથ્વીનો એએન બનાવી રહ્યો હતો. પણ એટલે પોતાના કામમાંથી જાયા આવતા ન હતા. એ બધા તો વર્ષામાં પોતાની જમીન ખરાબર સાફ અને ધડે આવી જાય તેવી બનાવવામાં રોકાઈ ગયા હતા. એ અરસામાં મિત્રીયાળા બંગલાથી દક્ષિણ બાજુ પાંચ માઈલ ઉપર આવેલા ચતુરી ગામમાંથી એક પંદર વરસની જુવાન દીકરી પોતાના ભાઈઓને ભાત પહોંચાડવા નીકળી. ખાદર છોડ્યા પછી થોડો પંથ કાપ્યો હશે ત્યાં તેની નજર છીંજીવીના ફીંડવા ઉપર પડી. આ ફીંડવા ખાધે ખૂબ જ મીઠા લાગે આથી એ જંગલનો મેવો ખાવા દીકરીનું મન લોભાયું.

દીકરીનો હંમેશનો રસ્તો એટલે કોઈ પણ જાતના બધ વગર ભાત માથેથી ઉતારી ફીંડવાં વીણવા લાગી. આ ફીંડવાં તોડતાં થતા પાંદડાના અને વેલાના અવાજે નજીકના જાળામાં પડેલા સાવજનું ધ્યાન તે દીકરી ઉપર ગયું.

સાવજ બહુ ધીરથી જામો થયો અને આસપાસ

હિસાબનીશની તપાસણી અને તેણે કરી આપેલા રીપોર્ટનો ચાન્.

અત્રે એ પણ જણાવવું જરૂરી થઈ પડશે કે જે ધંધો પ્રોપ્રાયટરના નામ સિવાય બીજા કોઈ ઇસમના નામે ચલાવવાનો હોય, તો પ્રોપ્રાયટરનું નામ તથા તે ધંધો ચલાવનાર ઇસમનું નામ, એ બંને નામો રજીસ્ટર કરાવવા જરૂરી છે,

તેમજ જે એક માલિકથી તબદીલ (Transfer) થઈને ધંધો બીજા માલિક પાસે જાય, પણ અસલ

નજર ફરવી જોઈ લીધું કે બીજું કોઈ નહિ. પેલી દીકરી તો નિષ્ફીકર પેલાં મીઠા જંગલી ફળો તોડી તેના સ્વાદ લેવામાં એટલી તદ્દલિન થઈ ગઈ હતી કે તેને આસપાસ નજર ફરવી પણ ગમતી ન હતી. એ તકનો લાભ ઉઠાવી સાવજ બહુ જ ધીમે પગલે જાળાની આડ્ય આપતો ઝડપમાં પેલી દીકરી નજીક પહોંચી ગયો. એની દીકરીને ખબર પડે અને હોકીકીઓ થાય તે પહેલાં તો પેલા સાવજે તેના ગળા ફરતી પોતાની કાતીલ રાક્ષીઓ પરાવી દીધી. એ સાથે જ તે પાસેના નહેરામાં તેને ઢસડી ગયો. આ સાવજ સાથે તેના ત્રણ સાથીદારો હતા. આ સાથીદારોમાં એ નાની ઉમ્મરના નર અને એક સિદ્ધલુનો સમાવેશ થતો હતો.

આમ ચાર સાવજની સંખ્યા થઈ એટલે તે ટોળું થયું. આપણામાં સાવજના સમુહને અત્યાર સુધી તો ટોળું જ કહેવાય છે. પણ અંગ્રેજ પ્રકૃતિ વિશારદોએ જોયેલા સાવજના ટોળાને 'herd of lions' કહેવાને બદલે તેને 'The pride of lions' એવું ગૌરવવંતું નામ આપ્યું છે. એ ઉપરથી પ્રેરાઈને પ્રકૃતિમાં રસ હોવાને અંગે મેં પણ આવા સાવજના

માલિકનું નામ જ કાયમ રાખવામાં આવે તો, 'રી-રજીસ્ટ્રેશન' યાને ફરીથી રજીસ્ટર કરાવવું પડે છે અને તેની ફીજ પણ જે હોય તે આપવી પડે છે.

૧૧. ટૂંકમાં, ધંધો ખરીદનારે પોતાની શાખ તેમજ બ્યક્તિત્વ ઉપરાંત, ખંત અને દીર્ઘદષ્ટિ રાખી, વહોરી લાંબેલા સાહસને સફળ બનાવવાનું હોય છે. મિલન-સાર સ્વભાવ, પ્રમાણિકતા, કુનેહ, કરકસર વગેરે સફળતાની બીજ પણ તેની પાસેની ચાવીઓનો તે ઉપયોગ કરી શકે છે.

★

11221111

ટાળાને 'વનરાજનું' વન-ગૌરવ' એવું ગૌરવવાળું નામ આપ્યું છે.

પેલી દીકરીના ભાઈ એ તો ભાત આવવાની રાહ જોતા પોતાના દાદાને બપોર વચ્ચાળ છોડીને નીરણુ પાણી કરી પોરો આપવા અને પોતે ભાત જમવા તૈયાર થઈ બેઠા બેઠા રાહ જોયા કરતા હતા. પણ ભાત નહિ આવતાં સહેજે વિસારમાં પડ્યા કે કેમ આજે આટલું મોડું થયું એ વિચાર સાથે જરા ચિંતિત બાતની તપાસ કરવા નીકળી પડ્યા.

કેડે કેડે ચાલ્યા જતાં તેઓના જોવામાં પેલું ભાત અનામત છીંણવીના છોડ આગળ પડ્યું હતું અને પોતાની બહેનની ચૂંદડી પણ ત્યાં જ પડેલી હતી. આ દૃશ્ય જોઈ બંને ભાઈઓ આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગયા. અને અંદર વાતો કરવા લાગ્યા કે ભાત અહીં અનામત પડ્યું છે. ચૂંદડી અરથવ્યરથ લાંબી થઈને પડી છે અને વિચાર કરવા લાગ્યા કે બહેનને થયું શું હશે? કોઈ ઉપાડી ગયું કે મારી નાખી છે? તે જોવા આસપાસ તપાસ કરવા લાગ્યા તો તેઓના જોવામાં તડકાટ કરવાથી બેગી ચએલી માટી આવી અને ધીંગાળું થયું હોય એવો દેખાવ લાગ્યો.

આમતેમ નજર ફેરવતાં મોટા ભાઈનું ધ્યાન સાવજના પગ-નિશાન ઉપર પડ્યું. આથી નાના ભાઈને કહ્યું કે સાવજ તો બહેનને નહિ ઉપાડી ગયો હોય !

આ પગ-નિશાન ઉપર ચાલી પગેડું કાઢતા હતા ત્યાં તો સાવજ નહેરા બાજુ ગયો છે તેની ખાત્રી થયા પછી નાના ભાઈને ગામમાં મોકલ્યો અને માણસો બેળા કરી લઈ આવવા જણાવ્યું. જ્યારે મોટો ભાઈ હાથમાં ધારીયું લઈ જે નહેરા તરફ સાવજ ગયો હતો તે તરફ જવા લાગ્યો.

નાના ભાઈએ ગામમાં હોહા 'કરી મૂકી. ગામમાં જેટલા માણસો હતાં તેઓને બેળાં કયાં અને જણાવ્યું કે મારી બહેનને સાવજ ઉપાડી ગયો લાગે છે. માટે આપણે સૌએ તેની બાળ કાઢવા માટે સાબળ

થવાનું છે.

આ સાવજ સાથે ગામનો જુવાન વર્ગ પોતપોતાને ફાવતું હથિયાર અને એક બે ઉપર ભરવાની બંદૂકો લઈ બેળો થઈ ગયો. અને સૌ સાથે મળી પેલો સાવજ જે નહેરામાં ગયો હતો તે તરફ ઉતાવળે પગે ચાલી નીકળ્યા.

વખત ઘણો વીતી ગયો હતો એટલે પેલો મોટો ભાઈ તો જ્યાં નહેરાને કાઠે પહોંચે છે ત્યાં તો તેણે ચાર સાવજ જોયા. જેઓ પોતાનું ખાજ પૂરું કરી લાંબી જીભના લગ્ગરકા મારી પોતાનું મોં સાફ કરતા જણાયા. ચાર સાવજને સાથે જોઈ ગમે તેવા હિંમતવાળા આદમીને પણ પોતાની હિંમત સાચવી રાખવાની ઇચ્છા થયા વિના રહે નહિ. એથી પેલો ભાઈ તો જેવો હતો તેવો જ પાછો પગે પેલા જુવાનોનું મંડળ આવતું હતું તેને સમાચાર આપવા ઉતાવળે પગે ઊપડ્યો.

જુવાનો ચાલ્યા આવતા હતા. તેઓને રસ્તામાં જ પોતે જોયેલા સમાચાર આપ્યા. ત્યારે જુવાન મંડળ બોલી ઊઠ્યું કે આટલા બધા છીએ તો આ માણસ મારતા સાવજને આપણે જરૂર તગડીને કાઢી મૂકીશું. મંડળ વાતો કરતું કરતું નહેરાને કાઠે આવી પહોંચ્યું. સાવજને માણસોને શોરબકોર સંભળી ઉતાવળે પગલે ભાગે નહેરે ચાલવા લાગ્યા. આ જોઈ બંદૂકધારીઓએ અવાજ કપા અને મોટો ચાસકો કપો, આથી સાવજને બીકથી ભાગી ગયા. આદમીઓ નહેરામાં ઊતર્યા. બારીક અવલોકન કર્યું તો દીકરીની લાધરી અને કાપડાના ટુકડા જેવા મળ્યા. પણ દીકરીનું કોઈ અંગ ત્યાં પડેલું જોવામાં આવ્યું નહિ. આખા ગામમાં કુકળાટ થઈ ગયો અને સૌ એક જ વાત કહેવા લાગ્યું કે હવે શીમમાં એકલા જવામાં ધારતી છે. આ ધારતી થોડા દિવસ રહી અને સૌ પોતપોતાને કામે રાખેતા મુજબ ચઢી ગયું.

આવા ખરે બપોરે સાવજ માણસને ઉપાડી ગયો એ સમાચાર આસપાસના ગામોમાં વાયુવેગે પ્રસરી ગયા. આથી સૌ આવધાન રહેવા લાગ્યું. જે દિવસ



પછી દક્ષિણ દિશા તરફ ચાર માઈલ ઉપર ભાવરડી ગામમાંથી રાતના કુખમાં સૂતેલી વાઘરણુ બાઈને ઉપાડીને આ સાવજોએ બીજું માણસ મારીને આસપાસ હાહાકાર મચાવી દીધો.

ગીરના સાવજ સામાન્ય રીતે માનવલક્ષી થતા નથી. અને આ સાવજો માનવલક્ષી થયા એથી ગ્રામીણુ જનતા ખળભળી ઊઠી. અને તપાસ કરવા માટે નિબંધુતોને બોલાવવામાં આવ્યા. સાવજ દીપડાના પગેરુ કાઢનારાઓએ તેઓનું પગેરુ કાઢી નક્કી કર્યું કે તેમાંના મોટા સાવજનો જમણો પગ સીધો પડતો નથી પણ વાંકો પડે છે. આ ઉપરથી અનુમાન થઈ શકે છે કે તેના એ પગમાં કાંઈ ઈલાજ થઈ હોવી જોઈએ જેથી કરીને હવે તેનાથી બીજો શિકાર થઈ શકતો નહિ હોય. એટલે તેણે માણસ મારવાનું સહેલું કામ પસંદ કર્યું છે. પણ આ સાવજ કાંઈ એકલો નથી. તેની સાથે તો બીજાં પણ જનાવરો છે. એ જનાવરો પણ આ બૂરા કામમાં તેને સાથ આપતાં લાગે છે. કારણ કે એક વખત માનવ માટીનો સ્વાદ આખી લીધા પછી કોઈ પણ જનાવરને તે દાઢે લાગી જાય છે. બીજું, માણસ એ એટલું નરમ પ્રાણી છે કે એક વખત આવા લયમાં આવી ગયા પછી સામનો કરવા અશક્ત છે. વળી તેને ઉપાડી દૂર લઈ જવામાં બહુ નણવું વજન લાગે છે. એ બધા ઉપરાંત આવામાં બિલકુલ નરમ હોય છે. આ બધાં તત્વો ભેગા થાય પછી જ સાવજ-દીપડા માણસ મારી ખાવાની દિંમત ખતાવે છે. પાછળથી માણસ પડ્યું કે આ 'વન-ગૌરવ'માંથી મોટો સાવજ છે તે જ માનવ લક્ષ લઈ આવે છે અને બીજાં સાથેનાં તે સ્વાદથી ખાય છે.

આ અણધારી આક્રમણ સમાચારે મિત્રીયાળા આસપાસના ચાર છ ગાઉ સુધીનાં ગામડાંમાં તો માનવલક્ષી સાવજોએ ત્રાસનું વાતાવરણુ જમાવી દીધું. ગામડાનું કોઈ માણસ સખત ઉકળાટ હોવા છતાં એસરી કે ફળીમાં સૂતાની દિંમત કરતું નહિ. સૌ પોતપોતાના ઘરનાં કમાડ બરાબર બીડી સૂતા

લાગ્યું એટલું જ નહિ પણ સુખની નિંદર પણ ઊડી ગઈ. સૌ કોઈ જરા ખડખડાટ થાય બથવા ઉંદર ચાલતાં કાંઈ ખડખડાટ કરે તો પણ સૌ એક જ અવાજ સાથે જાગી જતું કે સાવજ આવ્યો. સાવજની ખાસિયત જૂખ હોય તો સહેજે ચાર છ ગાઉની મજલ મારી પેટપુરતું મેળવી લેવાની હોય છે. એથી સૌ જનતા વધારે ધાસ્તીમાં પડી ગઈ. સવારના ઊઠી માણસો એક જ વાત એકબીજાને પૂછતાં કે કેમ આવે તો સૌ હિમખીમ છે ને ?

ફેટલાક ગામમાં તો ઘરમાં સૂતાની સાથે સૌએ પોતપોતાનાં મકાન ફરતી કાંટાની જાડી વાડ ખનાવી નાખી કે જેથી સાવજ એ વાડ ફૂદીને પણ આવી ન શકે.

ત્રીજો દિવસે આસપાસ ખબર પડી ગયા કે આવે પેલું સાવજનું 'વન-ગૌરવ' મિત્રીયાળા બંગલાથી ઉગમણી બાજુ પાંચ માઈલ ઉપર આવેલા આમ્બરડી ગામે પહોંચ્યું હતું અને મકાનની એસરીમાં સૂતેલા સગર ડોસાનો પતો નથી. આખું ગામ આ સમાચારથી ધ્રુજી ઊઠ્યું અને એ બીક સાથે સૌ ગામલોક પગેરુ લેવા ગામ બહાર પડ્યું. પગેરુ મેળવી નક્કી કર્યું કે ડોસાને ઉગમણા પડખાની વાડીમાં સાવજ લઈ ગયો છે. એકસામટો લોકસમૂહ વાડીમાં તપાસ કરવા ગયો તો ત્યાં તેઓને ડોસાના પગ તથા અંગાળાં મળ્યાં. આ અંગો જોઈ લોક હેબતાઈ ગયું. અને લગવાનને આ આક્રમણથી છોડાવવા પ્રાર્થના કરવા લાગ્યું.

'વન-ગૌરવ'માંના મોટો સાવજ માનવ લક્ષ લઈ આવે અને પોતાના સાથીદારો સાથે મળીને મીઠાબાની ઉડાવે. પોતે રાતના બહુ ચૂપકીદીથી પેસે. અને ઘરેઘરની મુઝાકાત લઈ જરા પણ પોતે માનવ શિકાર ઉપાડવામાં ફાવશે એમ જણાય કે તરત જ ભર ઊંઘમાં સૂતેલા આદમીને ચડપ દઈને દબાવી લે અને કાંઈ પણ શોરબકાર થાય તે પહેલાં પકડેલા આદમીને કે બાઈને પ્રાણવિહોળું ખનાવી દેતો. આ

ઠામમાં તેને કૃષ્ણપક્ષની રાત્રીનો અધિકાર ધણો સાથ વ્યાપતો હતો.

વ્યાખ્યાનરૂપે ડોસાને માયા પછી તો ગામડાતું લોક વધારે ડરવા લાગ્યું અને ગરમી થાય છતાં પણ ધરમાં ખૂબ જ કાળજીપૂર્વક કમાડ બીડીને સૂતા લાગ્યાં.

આ રીતે ત્રણ ત્રણ માનવ-શિકાર થયા એટલે ગામજનોએ સરકારમાં તાર ક્યાં કે આ માનવભક્ષી સાવજના ત્રાસમાંથી અમને મુક્ત કરો. આ બાબતનો જવાબ આવે તે પહેલાં તો મિત્રીયાળા બેંગલાથી ચાર માઈલ ઉત્તરમાં આવેલ મિત્રીયાળા ગામે કૃષ્ણ પક્ષની વધારે ધેરી રાતે આ 'વન-ઔરવ'માંના મોટા સાવજે મુલાકાત લીધી. રાત હતી કાળજીકાળી એટલે પાંચ વાગે મનુષ્ય આકૃતિ બતાવે પણ જોળખી શકાય નહિ. આ અધારી રાતનો લાભ ઉઠાવીને ધરધરની ઓસરીઓ તપાસતો પેલો સાવજ એક કોળી ભાભા ઓસરીમાં સૂતા હતા, ત્યાં આવી પહોંચ્યો. આ ભાભાને પોતાનો શિકાર બનાવવા માટે ધીમે પગલે તે તેની બાજુમાં આવી ગયો. ધરડા માણસને આમે જોઈ ઓછી તેમાં વળી ભાભાને ગામડાંનો વસવાટ એટલે જરા જેટલો સંચળ પણ તેને જગાડી દેતો. સાવજ બહુ ચૂપકીદીથી આવતો પણ તેના શ્વાસ જે અવાજ કરતો તે તે તેનાથી રોકાય એવો ન હતો. એ શ્વાસના અવાજથી ભાભા જાગીને હડાહડ કરવા લાગ્યા. અને સાવજ જેટલો સાવધાનીથી આવ્યો હતો એટલી જ સાવધાનીથી ત્યાંથી પાછો સરખી ગયો. આ શોર થવાથી ધરમાં સૂતેલાં સૌ જાગી ગયાં અને થોડી વાતચીત પછી પાછો સોપો પડી ગયો. આ શાન્તિના અંચળા નીચે સાવજ ફરી આંટો મારવા આવ્યો.

માતાના મઠની વાંસની જાળીમાં સૂતેલા પંદર વરસના કોળી જુવાનનો પગ તૂટેલી જાળી બહાર આવતો જોઈ સાવજ ત્યાં રોકાયો. અને પકડીને પેલા જુવાનને જાળીનાં બાંધમાંથી બહાર ખેંચી કાઢ્યો.

ફરી મોં નળા ઉપર મારી તેને ધસડી જવા લાગ્યો. આ કામ તેણે આખના પલકારામાં પતાવી દીધું.

સહેજ ખખડાટ થયો એ ઉપરથી તે જુવાનની બાજુમાં સૂતેલા તેના બનેલી જાગી ગયા, તેણે વલ્લભના મોટા ભાઈ હમીરાને ઉઠાડીને જણાવ્યું કે સાવજ વલ્લભને ખેંચી ગયો છે.

હમીરાએ જાગીને વિચાર કરવાને બદલે પોતે ઓઢેલી પછેડી હાથમાં લઈ ખડકી બિલાડીને બહાર નીકળ્યો. પણ ધીર અધિકારમાં ક્યાં જવું તે તેને સૂઝ્યું નહિ. છતાં એણે કેડે કેડે દોડ મૂકી. ત્યાં તો તેણે તેના નાના ભાઈ વલ્લભની રાડ સાંભળી કે ભાઈ દોડજો સાવજ મોં બદલાવે છે. હમીરે અવાજની દિશા તરફ હડી મેલી. અને સાવજ મોં બદલાવી ભાગવા જાય તે પહેલાં તો તેણે સાવજને પોતાની પછેડીની ચાર છ ખપટ મારી દીધી. પણ પછેડીની ખપટને સાવજ કાંઈ ગાંઠ ખરો? એણે તો મોં બદલી વલ્લભને ખરા-ખરા વચાળેથી પકડ્યો અને ભાગ્યો. હમીરાએ તેનો પીછો પકડ્યો.

સાવજ ભાગીને પાદરમાં વહેલી નદીની બેખડ ઉપર આવ્યો અને પોતાના માનવ-શિકારનો નદીના વહેણમાં ધા ક્યો, પાછું વાળીને જોતાં પોતાનો શિકાર પડાવવા માટે આદમી આવે છે એવું જણાતાં તેણે બેખડ ઉપરથી પોતાના શિકાર ઉપર ફૂંકો માર્યો. પણ આદમી તરફના બ્યાનને લઈ તે પોતાનો શિકાર ક્યાં પડ્યો છે તેનો ક્યાંસ રાખી શક્યો નહિ એટલે શિકારથી પાંચ કદમ દૂર પડ્યો.

હમીરા બેખડ નજીક આવી ગયો હતો તેણે સાવજને ઠેકઠો મારતાં જોયો એ સાથે જ કોઈ પણ જાતના વિચાર વગર તેણે પણ અધિગુપ્તીયો ઠેકઠો સાવજ પાછળ માર્યો. ઇશ્વર હમીરાની સાથે હતો એટલે તે ખરાખરા પોતાના ભાઈ પાસે જ પડ્યો. હમીરાના પડવાના અવાજથી સાવજ હેત્તાઈ ગયો. એટલે તે વલ્લભ પાસે ત્વરાથી આવી શક્યો નહિ. હમીરે પોતાના નાના ભાઈને બે પગ વચાળ રાખી



પોતાની સાથે લઈ આવેલું હથિયાર પછેડીને આમથી તેમ વીંઝવા લાગ્યો. સાવજ હમીરાથી માત્ર ચાર છ કદમ જ દૂર જોડો રહી ડારો દેવા લાગ્યો. એ ડારથી હમીરાને જાણે ડરાવતો ન હોય કે હટી જ, મારો શિકાર મૂકી દે નહિ તો તારી ઉપર તૂટી પડીશ.

અંધા ડારથી જરા પણ ચળ્યા વગર હમીરે ચાસકા કરવા માંડ્યા. અને કાન ફાડી નાખે એવી રીડો કરી. આ રીડ અને ચાસકાથી સાવજની હિંમત એક ડગલું પણ પાસે આવવાની રહી નહિ. એ મરદાઈ ભરેલો સામનો કરી આંખે જોઈ જ રહ્યો.

ગામમાં તેના બનેલીએ ગોછારો મચાવી આખા ગામની વસ્તીને સચેત કરી દીધી. આમેય પેલા ભાભાના થોડી વાર પહેલાના ગોઠીરે વસ્તી જાગતી તો હતી તેમાં આ શોરથી આખા ગામનું આખાલ વૃદ્ધ, બાઈ અને ભાઈ તમામ પોતાની લાકડી, કુહાડી અને બીકા તથા ભાલા અને તલવાર સાથે ભેળા થઈ ગયાં. તેમાં એ ચાર જણા ટોચે બેઠાં. લઈ આવ્યા હતા અને એક બે પોલીસના માણસો પોતાની હલકા મારની બંદૂકો સાથે પણ હાજર થયા. અને જ્યાં હમીરો ચાસકા કરતો હતો તે તરફ દોડ્યા.

ગામમાં અગાઉથી જ સંપ એટલે આખું ગામ ત્યાં જઈ પહોંચ્યું. અને ડાર કરતા સાવજ ઉપર બેઠાની શેડ ફેંકી. સાવજ પ્રકાશ પડવાથી ઝંખવાઈ ગયો અને નીચી ગરદને આરતે પગલે ત્યાંથી હટ્યો અને છેવટે પોતાનો શિકાર હાથ નહિ કરી શકે એમ લાગવાથી હતાશ પગલે ચાલ્યો ગયો.

હમીરે તેના ભાઈને બોલાવ્યો તો તેણે દરદને લઈ લાંબા તૂટ્યા શબ્દોમાં જવાબ આપ્યો. આથી ગામ લોક રાજ થઈ ગયું અને વાતો કરવા લાગ્યું કે ભગવાને સામે જોયું, હજુ જીવે છે. વલ્લભને ઉપાડી લાવી ચારપાઈ ઉપર સૂવાડ્યો. અને ઝીણી નજરે સાવજે ક્યાં ક્યાં જખમ ક્યાં છે તેની તપાસ કરી તો પાનીથી માથા સુધીમાં લગભગ અઢાર દાદો ગણી શકાઈ. એ ઉપરાન્ત વાંસની જાળીમાંથી ખેંચેલો એટલે

પડખામાં વાંસના સાસા ઊંડા ઉઝરડા દેખાયા, બપોરે કડ બંને પેટની દાદ ઉપર નજર ગઈ ત્યારે જણાયું કે તેમાંથી હવાના બડબડીયાં બપોરે વલ્લભ ત્યાસ લેતો હતો ત્યારે નીકળતાં હતાં. આથી સૌને આ બા ખતરનાક જણાયો અને ગામલોકોએ તેના જીવનની આશા મૂકી દીધી. ગામના મહાજને ગામલોકને ધીરજ આપી અને ગાડી જોડી અત્યારે જ વલ્લભને કુંડલા દવાખાના ભેગો કરવા સલાહ આપી, પોતે પણ કુંડલા સાથે જશે. ત્યાં આગળ ડોક્ટર સાહેબને બલામણુ કરી કે ગમે તેટલો ખર્ચ થાય તેની પરવા ક્યાં વિના આ દીકરાનો વાળ વાંકો ન થાય એમ વિનંતી કરી. સાથે સાથે એ પણ આગ્રહ કર્યો કે જે ઇલાજ કરવો ધટે તે કરો પણ દીકરો બચી જાય એમ કરો.

ડોક્ટર સાહેબે પોતાનાથી બનતું બધું કરી છૂટવા જણાવ્યું. પછી તો બાજુ ઈશ્વરના હાથમાં છે, તેનું આયુષ્ય હશે તો વાંકો વાળ પણ નહિ થાય અને તે ખૂટ્યું હશે તો એકે ઇલાજ કામ જ નહિ આવે. સવારે ગામનો જુવાન પગે લેવા સાબરો થયાં. પેલા સાવજનું પગે લીધું તો જણાયું કે આખું 'વન-ગૌરવ' નદીકાંઠે જોગલા કંટાળામાં નિરાંતે આરામ કરે છે. અને સાફ વરતાય છે. આ હકીકત ગામમાં જણાવી કે સાવજે સાફ ભેખડ ઉપરથી વરતાય તેમ સૂતા છે.

મહાજને પોલીસવાળાને જણાવ્યું કે જો કે સાવજને મારવાની સરકારની સખત મનાઈ છે છતાં જો તમે એ બધા સાવજને મારી નાખશો તો ઠેક રાજકાદ સુધી જઈ બનતું કરવા તૈયારી બતાવી. પોલીસના માણસો બંદૂકો લઈને ગયા પણ તેઓની બંદૂકોનો માર નાનો એટલે ગોળી છોડી દાર કરવાની તેમની હિંમત ચાલી નહિ. અને પાછા આવ્યા.

આટલું થયું અને બીજો દિવસે તાર મળ્યો કે સૌરાષ્ટ્રના રાજપ્રમુખ આ માનવલક્ષી વનરાજના વન-ગૌરવને દાર કરવા આવતી કાલે આવી પહોંચશે માટે સાવજની લાળ કાઢીને તૈયાર રાખો.



માનવલક્ષી 'વનગૌરવ' : ૧૨૯

જંગલખાતાનાં અફસર પણ આ તાર સાથે આવી પહોંચ્યા અને શિકારીને જણાવ્યું કે જો આ ખીજ સાવજોનો શિકાર આપશો તો બધા શિકારીઓ જોયો જંગલના ચોકીદાર પણ હતા એટલે દંડ કરવા જણાવ્યું. આ શિકારીઓમાંના એકનો જીવ ઉઠળી આવ્યો અને જણાવ્યું કે મારો ભગવાન કરશે તો એ જ સાવજોનો મેટો કરાવી આપીશું નહિ તો એને મળે ટોકરો બાંધ્યો નથી સમજ્યા ને સાહેબ !

ખીજે દિવસે સાવજો આસપાસ આટો મારી મિતીયાળા બંગલાની સામેની ડોર નામે ઝોળખાતી ઝાંઝીમાં આવી ભરાયા. આ ડોર બંગલાની ઉગમણી બાજુ આવેલું છે. સવારે ચોકીદારોએ સગડ કાઢી નક્કી કર્યું કે આજે સાવજ ડોરમાં આવી પડ્યા છે. આસપાસ તમામ કેડા વાઢી લીધા પછી ખાત્રી થઈ ગઈ કે ડોરમાં જ રોકાયા છે. એટલે ચારે બાજુ ચાડીકા બેસાડી દીધા કે જનાવરો હલે નહિ, તે ઉપરાંત દરેક કેડા બંધ કરી દીધા કે કોઈ જૂલેયૂકે ડોરમાં જાય નહિ.

હજી તો દશ પણ વાગ્યા નહિ હોય હાં તો રાજપ્રમુખશ્રીની મોટર અને સાથેનો રસાલો આવી પહોંચ્યા. સવારનો આ નારતો પતાવીને રાજપ્રમુખશ્રીએ સીનિયર શિકારીને હાકલ કરી. મિતીયાળાના તે જૂના અને અનુભવી શિકારીએ હાજર થઈ કુનીંશ કરી. ત્યારે ના. રાજપ્રમુખશ્રીએ તેને પૂછ્યું કે ક્યારે શિકાર આપશો ?

શિકારીએ પોતાની જુદીથી જવાબ આપ્યો કે અત્યારથી સાંજના પાંચ વાગ્યા સુધીમાં આપ જ્યારે ફરમાવો ત્યારે શિકાર તૈયાર જ છે.

આ જવાબ સાંભળી ના. રાજપ્રમુખ હસી પડ્યા. અને જણાવ્યું કે તમે જનાવરને પીંજરામાંથી કાઢવાના હો એટલી હિંમતથી જવાબ આપો છો કે જ્યારે હુકમ થાય ત્યારે શિકાર હાજર છે.

આ સવાલથી જરા પણ અચકાયા વગર શિકારીએ એતો એ જ જવાબ આપ્યો.

આ હિંમતથી જરા નરમ પડી પૂછ્યું કે ત્યારે મેં કેયારે બેસીશું ?

મેડા તૈયાર છે. આપ જમી પરવારી ચા લઈ સાંજના ચાર વાગે પધારો. મેડા ખીરાજો પછી જ બકશ બાંધવાની વ્યવસ્થા કરી છે.

ના. રાજપ્રમુખ અને તેઓશ્રીના મહેમાન બરાબર જણાવેલા વખતે તૈયાર થઈ ગયા અને મેડા બેસવા રવાના થયા. મેડા બેઠા પછી બંને શિકારખાજો અંદર અંદર જરા મોટેથી વાતો કરવા લાગ્યા ત્યારે શિકારીઓએ વિનંતી કરી કે આપ વાતો કરશો નહિ. જનાવર હમણાં આવી જશે.

આ સૂચના સાથે શિકારીઓ બકરીને દોરી બાંધી વાધને બેળું કરતા હોય એમ વામલ કરતા કરતા બધા 'વનરાજતું વન-ગૌરવ' આખળીમાં પડ્યું હતું ત્યાં આગળથી પસાર થયા. ત્યાં તો પેલા ચાડીકામાંના એકે પોત કરી જણાવ્યું કે જલદી બકરી બાંધી ઉતાવળે નીકળી જાવ, જનાવરો ઊભા થઈ ગયા છે અને તમારી પાછળ ચાલ્યાં આવે છે. જો ઉતાવળા નહિ ચાલો તો બકરી હાથમાંથી ઝોટી જશે. અથવા તો તમારામાંના કોઈને બાજશે. આ જનાવરનો વિશ્વાસ કરવા જેવું નથી, માટે ઉતાવળા થાવ.

આ સૂચનથી જે શિકારીઓ બકરી લઈ ચાલ્યા આવતા હતા. તેઓ ઉતાવળે પગે ડોરમાં આવેલા સૂકા તળાવમાં મેડાની સામે તૈયાર રાખેલા ખીસા સાથે બકરીને નાડીને મેડા પાછળ સો વાર ફર આવેલા રાણુના વૃક્ષ ઉપર ચઢી ગયા.

શિકારી ભાષામાં પોત કરવું એટલે ફાળીયું કે પનીયું હલાવી ઇસારો આપવો કે જનાવરની શું હીલચાલ છે. જો અવાજ કરી જણાવે તો જનાવર વહેમાઈ જાય અને આજે માણસો કેમ આટલી અમારી ખાત્રી રાખે છે તેમ જણાવાથી સરખાં નીકળે નહિ. આ પોતાના હલાવવાનો ભાષા પ્રમાણે જ શિકારીઓ કરે છે. કારણ કે તેઓ તો જનાવરોને જોઈ શકતા નથી. આથી તેઓ આ પોતવું ધ્યાન રાખનાર



આદમી સાથે રાખે છે જેથી તે પોતાની સૂચના તેઓને કહેતો જાય અને એ સૂચના પ્રમાણે સૌ ચાલના જાય.

જેવી બકરી એકલી પડી એવી જ તેણે બેં બેં કરવા માંડ્યું. હજુ તો પૂરી સાત મિનીટ થઈ નહિ હોય ત્યાં તો તે 'વનરાજના વનગૌરવ' માંના લૂલો સાવજ બેંચાઈ આવ્યો અને બકરીને એકલી જોતાં જ એવી હડી મેલી કે ધરણી ધણધણી ઊઠી. જેવો સાવજ બકરીને બાઝ્યો કે મેડા ઉપરથી ગોળી વધુટી. અને સાવજ વિંધાઈ ગયો એટલે એક ડગલું પણ ચાલી શક્યો નહિ. બીજાં તેના સાથીદારોએ થોડો વખત પેલા સાવજની રાહ જોઈ અને તેમાંથી મોટો નર તેના સાથીદારની તપાસ કરવા આવ્યો. તેણે બકરી જોઈ તેને તોડીને લઈ જવા માટે મથામણ આદરી એવામાં બીજી ગોળી વધુટી અને તે પણ ત્યાં જ પડી ગયો. બે સાથીદારો જાણે શિકાર ખાવા રોકાઈ ગયા અને પોતે રહી ગયો એમ લાગવાથી ત્રીજો નાનો સાવજ પણ જ્યાં તેના બે સાથીદારો પડ્યા હતા ત્યાં આવ્યો અને બકરીને જોઈ તેણે તેઓ શા માટે પડ્યા છે તેનો વિચાર કર્યા વગર પહેલું પેટ ભરી લઉં એ હિસાબે મારણુ તોડવા માંડ્યું. આડે પાંટ ઊભો રહી ઉતાવળે ઉતાવળે બકરી ખાઈ જવાની તજવીજ કરતાં જ તેના હૃદય આરપાર ગોળી નીકળી ગઈ અને એક ડગલું પણ ચાલ્યા વગર ત્યાં જ ગોઠવાઈ ગયો. હવે આખા 'વન-ગૌરવ' માંથી રહી માત્ર સિંહણ જ. બધાંને સાથે ખાવાની ખાસીયત પડી ગયેલી એટલે સિંહણ જરા વહેમાઈને તળાવની પાળે ફરતી ચાલી. બરાબર મેડા નીચે આવી પોતાના સાથી-દારોને જોવામાં રોકાઈ તેવી જ ગોળી સનુન કરતી તેની મ્હોરમાં ઊંડો ધા ઉતારી જમીનમાં ઘૂસી ગઈ. આ અણુધારી આકૃત કચાંથી આવી એ વિચારે તે પહેલા તો તે ઉછળતી ફ્લાગ મારતી ઝાડીમાં 'હો હો' કરતી અદ્દશ થઈ ગઈ.

આ ગરદન આગળના ધાની બળતરા સહન ન કરી શકવાથી તે જ રાતના તેણે ડોર છોડી દીધું અને જીભ

નહિ પહોંચતાં ધામાં જીવાંત પડી અને મિતીયાળો બંગલાની ઉતરમાં આવેલા તાંતણીયા ગામમાં થોડા સમય પછી બેંસની સાથેના ધીંગાણાંમાં બેસે તેને બીંસી નાખી.

આમ થોડી થોડી વારે અવાજ થયા એટલે શિકારીઓ રાણુ ઉપર બેઠા બેઠા વિચાર કરવા લાગ્યા કે આમ થોડી થોડી વારે અવાજ થાય છે એ તે જનાવર કેવી રીતે આવતાં હશે. ત્યાં તો બીજા દેશ બાર અવાજ નાની બંદૂક કે તમંચાના થયા અને શિકારખાજોએ ખાત્રી કરી કે સાવજમાં જરાય જીવ છે નહિ. પછી શિકારીઓને બોલાવવા માટે સીટી કરી. શિકારીઓ ચાલ્યા આવતા હતા ત્યાં તો મેડા ઉપરથી સૂચન આવ્યું કે તમે બધા જલદી દોડીને મેડા નીચે ચાલ્યા આવો, સિંહણ ધાયલ થઈ છે.

મેડા ઉપરથી ઊતરીને ના. રાજપ્રમુખે અને તેઓશ્રીના મહેમાને શિકારીઓએ કહ્યા મુજબ શિકાર આપ્યો તેથી ધણી શાખાશી આપી અને ધાયલ સિંહણનું બ્યાન રાખવા જણાવ્યું. તમામ શિકારીઓ એ સાવ-જોને ચારપાઈમાં નાખી બંગલા ઉપર લઈ આવ્યા.

સાવજના મૃતદેહોનું અવલોકન કરતાં જણાવ્યું કે પેલા વાંકા પંજના સાવજના કાંડામાં જૂનો રૂઝાઈ ગયેલ ધા હતો. કેશવાળી સાધારણ હતી. પણ તેની ઉમ્મર બરાબર જુવાન જણાતી હતી. બીજા નાના નરોની ઉમ્મર હજુ પ્રમાણમાં ધણી નાની જણાતી હતી કારણુ કે તેના સાથળમાં આછા કાળા કંથાઈ ગુલ અને પટ્ટીઓ વરતાતી હતી. વળી માનવલક્ષી જનાવરની ર્વાટી સુંવાળી રહેતી નથી એમ આ ત્રણે સાવજોની ર્વાટી તફન બરછટ થઈ ગઈ હતી. અને ખાલ ઉતારતાં પેલા લૂલાના પગમાંથી દેશી બંદૂક-માંથી વાગેલી લગોશ જેવડી ગોળી નીકળી જેણે તેના પગનાં હાડકાં ભાંગી નાખ્યાં હતાં એટલે તેનો પંજે-વાંકો થઈ ગયો હતો.

આમ આ માનવલક્ષી 'વનરાજેનાં વન-ગૌરવ' માંનાં તમામ જનાવરોના ત્રાસમાંથી ગામલોક છૂટ્યું અને ના. રાજપ્રમુખશ્રીનો તેઓએ ઉપકાર માન્યો.



ધર્મિષ્ઠોનો દેશ

ધરમને નામે થતા કેટલાય ભવાડાઓનો આપણા ધર્મિષ્ઠોના દેશમાં પાર નથી. માણસની લોહપતા, સ્વાર્થ અને એવી તો કેટલીય દુર્વૃત્તિઓનો સડો ધર્મને નામે વધુ ને વધુ બદીમાં સપડાતો જાય છે તે આફ્રિકાના બેરિસ્ટર-લેખકની ભર્મિ માટેની આ ખાસ વાર્તામાં વાદરા થાય છે....

‘મહારાજની કથા કે’વાની છટા છે...શી ભક્ત નીતરે છે !’

‘દિવાળી ! આટલી યુવાન વયે સાધુ થયા છે તે પેલા જનમતું પુણ્ય જ. ધરડે ધડપણુ પણુ આ માયા છૂટતી નથી. તો વળી આ તો પચીસ વરસની કાચી ઉંમર !’

‘એની જ ખરી ખૂબી છે ! સરજ ! હું તો માતું છું કે સાક્ષાત્ કૃષ્ણનો અવતાર છે. આટઆટલા સાધુ જોયા પણુ ભાગવતની કથા કોઈએ આટલા રસથી કહી નથી.’

‘રાધા-કૃષ્ણની રાસલીલા તો એમના મોઢે સાંભળ્યા જ કરીએ. એમ જ લાગે છે કે જાણે રાધા-કૃષ્ણ આપણી સામે વૃંદાવનમાં રાસલીલા ના રમતાં હોય !’

‘દિવાળી ! મહારાજને શ્રાવણ માસ પૂરો થતાં કાશી પાછા જવા વિચાર હતો પરંતુ ગંગાખાએ કહ્યું : ‘મા’રાજ ! આ દિવાળી તો અહીં જ અમારા ગામમાં કરવાની.’ પહેલાં તો મહારાજ ના પાડતા હતા પણુ ગંગાખાના આગ્રહને લીધે માની ગયા.’

‘સરજ ! ગંગાખાની ભક્તિ તો કહેવી પડે ! રાત દહાડો એ અને એમની ઉપા મા’રાજની સેવા કરવા ખડે પગે બેઠાં હોય છે. ગંગાખા તો ગંગાખા જ છે. એમને લીધે તો આ મંદિરમાં પાઠપૂજા ચાલુ રહે છે. સાધુ સંતોને જમાડવા એમની સેવા ચાકરી કરવી—એમને કદી કંટાળો નહિ, થાક નહિ. રાત દહાડો ભક્તિમાં રમ્યાં, પચ્યાં રહે છે.’

આ ઉપા પણુ ગંગાખા જેવી જ ભક્તિભાવવાળી

થવાની છે. એની માની માફક પરોઢીએ બેઠી નાહી ધોઈ મા’રાજની સેવામાં ખડી થઈ જાય છે. મા’રાજ પણુ કહે છે ને કે આ મા-દીકરી જેવાં ભક્તિભાવવાળાં ધણાં એાં માણસો હોય છે.’

‘વાત સાચી છે. પેલા મોહન મુખીએ કહ્યું કે મા’રાજ તમારે માટે મારે ધેરથી પ્રસાદી આવશે, મા’રાજે મુખીને મોઢે સંભળાવી દીધું કે હમ સાધુ લોગ ભક્તકી પ્રસાદી ખાએગા, ગંગાખા જો પકાએગા વો હી ખાએગા.’

‘આપણે વરતારી રહ્યાં જોન તે ગંગાખા જેવું ના થાય. એમની પાસે પૈસાનો પણુ ટોટો નથી.’

‘વરતારી તો ધણાય નથી. પણુ દિવાળી, હું તો ખરું કહીશ પૂરવ જનમનાં પુણ્ય હોય તો જ ધરમખ્યાન થાય. લે હવે હું તો જઈશ.’

‘હું આ મંદિરે ચાલી’ એમ કહી બંને આધેડ વયની સ્ત્રીઓ ચાલી.

મંદિરની વિશાળ ઓસરીમાં લોકોની ઠાઠ જામી છે. એક બેંચા મંચ ઉપર પચીસ વરસનો યુવાન સાધુ ચેત વસ્ત્રો પરિધાન કરી બેઠો છે. એ રસપૂર્વક ભગવાન કૃષ્ણની રાસલીલાતું વર્ણન કરી રહ્યો છે. હિંદુસ્તાની સાથે ગુજરાતી શબ્દોનો પણુ એ છૂટથી ઉપયોગ કરે છે. વચ્ચે વચ્ચે એ ગાય છે પણુ ખરા. લોકો તસ્લીન બની એ યુવાન સાધુના પ્રવચનને સાંભળી રહ્યા છે.

મહારાજની સામે જ સ્ત્રીઓના વૃંદામાં એક આધેડ વયની સ્ત્રી ચેત વસ્ત્રો પરિધાન કરી બેઠી છે. એના

વક્તવ્ય કુંડલા દવાખાનામાં દોઢેક માસ સારવાર લઈ તફન સામે યઈ પાછો પોતાને ગામ આવી પહોંચ્યો.

અને હવે તે ખેત મજૂરી કરે છે. રામ રાખે તેને સાવજ તો થું કોઈ કોઈ કરી શકતું નથી.



કંપાળમાં ચાંદલો નથી, હાથે કંકણ નથી. આથી તરત જ ખપ્પર પડે કે એ સ્ત્રી વિધવા છે. એ ગંગાના પોતે જ છે. જે ભક્તિભાવમાં હરહંમેશ રમ્યા પચ્યાં રહે છે. એમની મિલકતનો અર્ધો ભાગ એમણે ઉદારતાથી મંદિરને અર્પણ કર્યો છે. બાકીના અર્ધા-માંથી પણ એ સાધુ સંતોની સેવા માટે છોટે હાથે પૈસાનો ઉપયોગ કરે છે.

એમની દીકરી ઉપા અદાર વરસની થઈ છે. એ પણ એની માતા જેવી ભક્તિભાવથી રંગાયલી છે. સાધુ-સંતોની સેવા કરવામાં એને આળસ કે અણુગમે નથી. જ્યારથી નંદકુમાર ગામમાં આવ્યા છે ત્યારથી ગંગાનાની માફક ઉપા પણ એમની સેવા કરી રહી છે.

‘એન! શું બાળાજોગી છે. આવી જીવાન વયે સંસાર ત્યાગ કર્યો! આવા સાધુ સંતની જેટલી સેવા કરીએ જેટલી ઓછી. જેટલી સેવા કરીએ તેટલી સાથે આવશે. આ ધન દોલત કાંઈ સાથે આવવાતું નથી. જે કાંઈ દાનમાં પ્રભુસેવા માટે આપીશું તે જ સાથે આવશે.’ ગામની સ્ત્રીઓને આ પ્રમાણે કહેતાં ગંગાના ગળગળાં થઈ જતાં.

‘ઉપા! ખેટા! આ દૂધ ઠંડું થઈ જાય છે. મા’રાજને જલેલી આપી આવ.’ ગંગાના સવારમાં દૂધ કઢાવી નંદકુમાર માટે ઉપા સાથે મોકલતાં. મા’રાજને ગામમાં ખીજા કોઈને ત્યાં પ્રસાદી લેવાની ના હોય તો ગંગાનાને ત્યાં હોય જ. ઉપા સાંજ સવારે બપોરે મા’રાજ માટે પ્રસાદી લઈ જતી.

ગંગાના ગામની સ્ત્રીઓને કહેતાં: ‘એનો! હું તો માતું છું કે આ નંદકુમાર સાક્ષાત્ ભગવાન કૃષ્ણનો અવતાર છે. નહિતર આવાં વ્યાખ્યાન કર્યાંથી આપે! જ્યારે એ એમના અમોલ ભક્તિભાવે ભગવાન કૃષ્ણ અને રાધાની રાસલીલાતું વર્ણન કરે છે ત્યારે એ ભક્તિમાં મગ્ન બની આ જગતને ભૂલી જાય છે. અરે મેં તો એમની પાસેથી જાણ્યું છે કે જેમ નર-સિંહ મેં તો ભગવાને રાસલીલાનાં દર્શન દીધાં હતાં એમ નંદકુમારને પણ દર્શન દીધાં છે.’

ગામની સ્ત્રીઓએ જ્યારથી આ દર્શનની વાત સાંભળી ત્યારથી એમના આશ્ચર્ય અને ભક્તિભાવનો પાર રહ્યો નથી. આથી જ નંદકુમારને ગામમાંથી નહિ જવા દેવા માટે બધાં અત્યંત આગ્રહ કરી રહ્યાં છે.

નંદકુમાર પણ ગામના લોકોનો ભાવ જોઈ ખુશ બની દિવાળી એ ગામમાં જ કરવા કબૂલ થયા છે. નંદકુમારની આ જાતની દિવાળી સુધી રહેવાની સંમતિથી ગંગાનાના આનંદનો પાર રહ્યો નથી. એ ભક્તિમાં તરબોળ બની નંદકુમારમાં સાક્ષાત્ પ્રભુને જોતાં.

નંદકુમાર સવારમાં વહેલા ઊઠતા, વહેલી સવારે ઉપા એમને માટે ગરમાગરમ દૂધ લાવતી. એ પી તેઓ મંદિરમાં પ્રાર્થના કરવા જતા.

બપોરે જમી એ આરામ કરતા. ચાર વાગ્યે આરામ-માંથી ઊઠી ફરીથી નાહી ધોઈ વ્યાખ્યાન માટે તૈયાર થતા. પાંચ વાગ્યે એ વ્યાખ્યાન આપતા ત્યારે રાત્રિએ ફક્ત ભક્તિમાં રમી પચી રહેતી સ્ત્રીઓ જ એમનાં દર્શન પામતી.

ગામના આખાલ વૃદ્ધ સર્વ એ વ્યાખ્યાનમાં આવતાં. ધીરે ધીરે નંદકુમાર મહારાજની ખ્યાતિ આજીવ્યાજીવનાં ગામોમાં પ્રસરી. મહારાજ પણ હવે પહેલાંની જેમ ગમે તે વખતે ગમે તેને દર્શન આપે એમ નહોતા. આથી એમણે સવારમાં જ્યારે મંગળાનાં દર્શન થતાં તે વખતે દર્શન દેવા માંડ્યાં. એ સાંજના પાંચ વાગ્યા સુધી ગંગાના એમની ઉપા કે એવાં બે પાંચ ઉત્કટ ભક્તિવાળાં સ્ત્રી પુરુષોને જ દર્શન દેતાં.

દશેરાને દિવસે ભક્તિથી છલકાતાં ગામનાં લોકોએ મહારાજ અહીં છે તો એક મહાયજ્ઞ કરવાનો નિર્ધાર કર્યો. યજ્ઞની તૈયારીઓ ઝડપથી થવા લાગી. જે બ્રાહ્મણોનો આ સુધારાના જમાનામાં ભણેલો વર્ગ બહુ ભાવ નહોતો પૂછતો તે બ્રાહ્મણો પણ એમનો ભાવ પુછતાં ખુશ થઈ એમની અર્ધ ફાટલી ગંદી પોથીઓ કાઢી યજ્ઞનો પાઠ કરવા તૈયાર થયા.

યજ્ઞનો દિવસ જેમ જેમ નજીક આવતો ગયો તેમ તેમ



ત્રા ઉત્સાહનું પૂર આવવા લાગ્યું. પૈસાવાળાઓએ ફટકી યજ્ઞ માટે પૈસા આપ્યા. યુવાનોએ મંડપ બાંધવામાં રાતના ઉજાગરા ના ગણ્યા. કિશોરોએ મંડપમાં ધન તોરણો બાંધવામાં જરા પણ આગસ ના કરી. સ્ત્રીઓએ ભક્તિનાં ભજન ગાવામાં બાકી ના રાખ્યું. આળુબાળુના ગામની ભજન મંડળીઓનો પાર ના રહ્યો. મંડળીઓમાં ગાવાવાળા કૂદી કૂદીને ગાય છે. એમના ભજન ગાવાની સિદ્ધિ પ્રદર્શિત કરવા એ બધા ઉત્સુક છે.

યજ્ઞની બધી તૈયારીઓ થઈ ગઈ છે. ગંગાબા અને ઉષા ગામની સ્ત્રીઓ બાળકો અને પુરુષો બધાં આવવા પુણ્ય પ્રાપ્તિ કરાવનાર યજ્ઞથી અત્યંત ખુશ છે. આવો યજ્ઞ એમના ગામમાં તો શું પરંતુ આળુબાળુના કોઈ ગામમાં થયો સાંભળ્યો નહોતો. ખરું પૂછ્યો તો આવો મહાન યજ્ઞ થવાનું ખરું કારણ તો નંદુકુમાર મહારાજ જ હતા ને !

મહારાજનાં દર્શન માટે લોકો આતુર હોય છે. મહારાજ પણ નિયમિત દર્શન દે છે.

યજ્ઞમાં લોકોના આનંદનો પાર નથી. ભારતવર્ષના ગામડાના જીવનમાં આનંદ જેવું, પ્રસન્ન અર્થે એવું ખાસ કંઈ હોતું નથી. તેમાં આ પુણ્ય અને આનંદ અર્પતા યજ્ઞથી તો લોકો અત્યંત ઉત્સાહમાં આવી ગયા. એમ કહેવાય છે કે અમેરિકનને જો કોઈ વસ્તુ સમજાવવી હોય તો તે વસ્તુને પૈસાનું સ્વરૂપ આપી સમજાવો તો તે જલદી સમજે. એ જ વસ્તુ જો કોઈ અંગ્રેજને સમજાવવી હોય તો એને રાજદારી સ્વરૂપ આપવું પડે. એ જ વસ્તુ જો કોઈ હિંદુવાસીને સમજાવવી હોય તો એને ધર્મનું—પ્રભુનું રૂપ આપવું પડે. આથી જ આ યજ્ઞ અને ધર્મનાં પ્રવચનો ભારતવર્ષમાં પ્રચલિત હશે.

યજ્ઞ અત્યંત ધામધૂમથી થઈ ગયો. ગંગાબાના આનંદનો પાર નથી. નંદુકુમાર સાક્ષાત્ ભગવાનનો અવતાર છે એની પ્રતીતિ ગંગાબાને જ નહિ પણ આખા ગામને થઈ.

યજ્ઞના કુંડની આરેય બાળુ લોખંડના ભાલાવાળા સળિયા રોપવામાં આવ્યા છે. આરેય બાળુથી યજ્ઞ કુંડનું રક્ષણ થાય એટલા માટે એ સળિયાને સારી રીતે બાંધી દેવામાં આવ્યા છે.

એ યજ્ઞકુંડ ઉપર મોટા વડની ડાળીઓ પથરાયેલી છે. ગામના કિશોરો એ વડ ઉપર હરહ મેશ ઇપળી પીંપળી રમતા હોય છે. તેમાંથી ગામના મુખીનો ચેતનવંતો અને ચાલાક છોકરો ચીમન ધણો જ હોશિયાર છે. એ એક ડાળથી બીજી ડાળ ઉપર વાંદરાની ચાલાકીથી દોડી શકે છે. પરંતુ એક દિવસ એ જ ચીમન વડની એક જાંચી ડાળી ઉપરથી બીજી ડાળ ઉપર કૂદવા જતાં નીચે પડ્યો. પડ્યો એવો જ યજ્ઞકુંડને સાચવવા યજ્ઞની આરેય બાળુ કરેલી ભાલાની વાડ ઉપર પડ્યો. જેવો ચીમન એ ભાલાઓ ઉપર પડ્યો કે તુરત જ એના પેટમાં તથા છાતીમાં ભાલા પેસી ગયા. તરત જ ત્યાં ને ત્યાં એ મૃત્યુ પામ્યો.

ગામમાં હાહાકાર વર્તી ગયો. યજ્ઞની રાખ તો હજી ઠંડી પડી નહોતી. ત્યાં તો બત્રીસલક્ષણા છોકરાનો એ યજ્ઞ ભોગ લીધો.

મુખી અને તેમના પત્નીના શોકનો પાર ના રહ્યો. ગામમાં ચીમનના મૃત્યુએ શોક પાથરી દીધો. ગંગાબાએ નંદુકુમાર મહારાજને વાત કરી. નંદુકુમાર મહારાજ પ્રથમ તો વિચારમાં પડી ગયા. એમણે એમના ચર્મચક્ષુ બંધ કરી અંતરનાં ચક્ષુમાં જોયું. બીજી પળે તો એ જાણે નવું જ જ્ઞાન નવો જ સંદેશો લઈ આવ્યા હોય એ રીતે હસીને બોલ્યા : ‘કીરકી કચા ખાત હૈ. ગંગા મૈયા ! હમને ખૂદને એ મુખીકા ચીમનકો વૈકુંઠમે’ ભગવાનકે પાસ બેઠા હુઆ દેખા. લાખ્ખોમાં એક મનુષ્યકા ઇતના બડા ભાગ્ય હોતા હૈ. જાવ મુખીકા મેરા સંદેશા બેજો, ઉસકો ઇધર ખુલાવો.’

ગંગાબાએ જ્યારે આ વાત નંદુકુમારને મેંએ સાંભળી ત્યારે એમનો શોક દૂર થયો. એ મુખી પાસે ગયા. નંદુકુમારે કહેલી બધી જિના જણાવી. મુખીના મનમાં સાંત્વન થતું. એમનો દીકરો સદ્ગતિ પામ્યો છે અને અત્યારે વૈકુંઠમાં છે એમ જ્યારે એમણે જાણ્યું ત્યારે

એ પણ આનંદિત બન્યા. ચીમનની માતાનું મન એ બધી વસ્તુ કબૂલ કરતું નહિ. પણ ધર્મના ઊંઘ મર્મને એ અણુધ અજ્ઞાન સ્ત્રી સનજે પણ શું? વધારેમાં નંદકુમાર મહારાજના કહેવા મુજબ મુખીને ત્યાં કથાની સંતાહ ખેસાડમાં આવી. ગામના લોકો અને ખાસ કરીને ભક્તિમાં રચ્યા પચ્યા રહેનાર સ્ત્રી-પુરુષો તો યજ્ઞના બલિ બનેલા ચીમનની એના મહાન ભાગ્ય માટે મનમાં ઈર્ષી પણ કરવા લાગ્યાં. સ્ત્રીઓ કૂવાકાંઠે કે તળાવના આરા ઉપર ભેગી થતાં કહેવા લાગી 'ગયા જનમમાં પુણ્ય કયું' હશે તારે જ આવા યજ્ઞનો ભોગ બનવાનું ચીમનને ભાગ્ય મળ્યું. નહિ તો આવું મરણ ઓછું વાટમાં પડ્યું છે.'

દિવાળીનો ઉત્સવ પણ નંદકુમાર મહારાજની હાજરીમાં ગામમાં ધણો જ સરસ રીતે ઉજવાયો. ખેતરોમાં પાક પણ સરસ હતો. ગંગાબા જ નહિ પણ ગામના બધા જ એકી અવાજે કહેવા લાગ્યા : 'મહારાજનાં પવિત્ર પગલાંએ ખેતરોમાં શું પાક ઊતર્યો છે! આવું વરસ તો કદી જોયું નહોતું.' તો વળી કાઈ કહેતું કે 'ગીતામાં લખ્યું છે કે યજ્ઞથી વરસાદ થાય છે, વરસાદથી અન્ન પાકે છે. આ મહારાજે આપણા ગામમાં યજ્ઞ કરાવ્યો એનું શુભ ફળ છે.' વાત પણ સાચી હતી. લોકોના ધર્મ કાંઈએ ભરાવા લાગી હતી. દિવાળી પસાર થતાં નંદકુમાર મહારાજે હવે કાશી ધામમાં જ્યાં પવિત્ર જાહનવી પડે છે જ્યાં મંદિરોમાં પતિત પાવન દેવ દેવીઓ વસે છે ત્યાં પાછા જવાની ઇચ્છા દર્શાવી. જાણે શરીરમાંથી આત્મા ના ખેંચી લેતા હોય એવું અત્યંત ઊંડું દુઃખ ગંગાબાના ભક્તિથી રંગાયલા અંતરમાં થયું. ગામનાં લોકો પણ દુઃખી થયાં. ઉધા એકલી ગંભીર બની બધાંથી અલગ ફરતી હતી. છેલ્લા ત્રણ ચાર દિવસથી એની તબિયત નરમ હોવાને કારણે એ નંદકુમાર મહારાજ પાસે સેવા અર્થે જઈ શકી નહોતી.

'ખેટા! મહારાજ તને બહુ જ યાદ કરે છે. તું છેલ્લી છેલ્લી એમને મળે તો સાઈ.' જે દિવસે મહારાજ જવાના હતા તે દિવસે ગંગાબાએ ખીમા-

રીધી પથારીવશ બનેલી ઉપાને કહ્યું.

'આ મારું માથું એટલું બધું દુઃખે છે અને મને તારા એટલો બધો આગ્યો છે.'

'તો હું પેલા નવા ડાક્ટર કહે છે કે બહુ ભણેલા છે તેમને જોવાની લાલ્લું.'

'ના રે, એક બે દિવસમાં એની મેતે મટી જશે.' એમ કહી ઉધા અવળું મોં કરી સૂઈ ગઈ.

નંદકુમાર જતાં ગામમાં એક જાતનું શોકનું વાદળ પથરાયું. ગામમાં અને તેમાં મંદિરમાં તો પ્રવૃત્તિ જ બંધ થઈ ગઈ. ગંગાબાને જાણે જીવનમાં શ્વયત્તા પ્રસરી હોય એમ લાગ્યું.

ગંગાબાને એમના ગામમાં કંટાળો આવવા લાગ્યો. વળી એમની ઇચ્છા ચાર ધામની જત્રા કરવાનો હતો જ, જત્રાધામોમાં પ્રથમ તો વારાણસી જ કહેવાય ને! ગંગાબાએ વારાણસી જવાનો નિશ્ચય કર્યો. આજ કાલ ઉપાની તબિયત પણ ઠીક નહોતી રહેતી, આથી જત્રામાં જવાથી હવાફેર પણ થાય.

ગંગાબા દેવદિવાળી પહેલાં જ કાશી જવા ઊપડ્યાં. કાશી ત્રિશ્વનાથનાં દર્શનથી પવિત્ર બનવા, પતિત-પાવની ગંગા મૈયાના પવિત્ર સ્પર્શમાં સ્નાન કરી. અંતરની મલીનતા ધોવા ગંગાબા ઉત્સુક બન્યાં હતાં. કાશીમાં નંદકુમાર મહારાજનાં દર્શન પણ થશે. આ રીતે ગંગાબા એમના આત્મામાં ધર્મની ભાવના સતત જગતી રહે છે તે પ્રભુસ્મરણ કરતાં પુણ્ય બની કાશી જવા ઊપડ્યાં.

કાશીમાં તો રોશને જ પડ્યાઓની ઠઠ માતી નથી. ભકતોને આવકારવા, એમની બધી સગવડ સાચવવા એ વહેલી સવારે રોશને આવી જાય છે. ભકતોનાં સર્ગારનેહીઓની પીછાણુ આપી એ બધાંને એમને ત્યાં લઈ જાય છે. યજ્ઞમાનો પાસેથી જે કાંઈ મળે તેમાંથી એમનું ભરણપોષણ થાય છે.

કાશી નગરીની સાંકડી શેરીઓ, ગંગા કિનારે આવેલાં ગીચગીચ મકાનો અને મંદિરો પુણ્ય પ્રાપ્તિની

હાજીવાળા અસંખ્ય જનાઓ અને તેમને પૂજા-પાઠ કરાવતા જ્યાં ત્યાં નજરે પડતા બ્રાહ્મણો આ બધું જોતા ગંગાસ્તવન કરતા. ગંગાના હરહંમેશ સવારે નદીરનાન કરવા ઉપા સાથે જાય છે. ઉપાની તબિયત સારી થઈ ગઈ છે. ગંગાના કાશીની પ્રત્યેક જગ્યાને પવિત્ર માને છે. એમના આનંદનો પાર નથી. હવે તો નંદકુમાર મહારાજનાં દર્શન કરવાનાં મળે તો જીવન ધન્ય બની જાય.

‘ઉપા ! મહારાજે એમનું શિરનામું આપ્યું હતું તે કયાં ગયું ?’

‘બા, એ તો ખોવાઈ ગયું.’

‘અરે દીકરી ! હવે આવડા મોટા શહેરમાં મહારાજને કયાં શોધીશું ? પણ મહારાજ પ્રખ્યાત તો હશે જ.’ ગંગાબાએ આશા નિરાશાના ઝૂંબે ઝૂંબતાં કહ્યું : ‘આપણે આપણા પંડ્યાજીને પૂછી જોઈશું.’

પંડ્યાને પૂછતાં માલમ પડ્યું કે નંદકુમાર નામના કોઈ મહારાજની ખબર નથી. ગંગાબા વિમાસણમાં પડી ગયાં. મહારાજનાં દર્શન થયાં હોત તો જના વધારે સફળ થાત.

ગંગાબા નિરાશ થઈ ગયાં. એમને વિચાર પણ આવ્યો કે નંદકુમાર આતઃરમરણીય મહારાજ સાક્ષાત્ પ્રભુના અવતાર તેમની અહીં કાશી જેવા ધામમાં લોકોને ખબર નથી ! કેટલું અચાનક, કેટલી ધર્મ પ્રત્યેની બેદરકારી !

કાશી વિશ્વનાથના મંદિરમાં જઈ તપાસ કરવાનું એમણે વિચાર્યું.

ખીજે દિવસે નાહી ધોઈ પવિત્ર બની ઉપા સાથે એ કાશી વિશ્વનાથના મંદિર લણી આવ્યાં. લગવાન શંકરનાં દર્શન કરી બ્રાહ્મણોને દાન દક્ષિણા આપતાં ગંગાબા ઉપા સાથે જ્યાં પોઢિયાની લવ્ય મૂર્તિ હતી ત્યાં ગયાં. તેની બાજુમાં મૂળ નિશાળ મંદિરને તોડી ઔરંગઝેમે મસ્જિદ બંધાવી છે તે તરફ ગંગાબા અને ઉપા ગયાં.

ગંગાબાએ ત્યાં ફરતા ફરીને પણ દાન આપ્યું. એ

મસ્જિદની અને મંદિરની કાટખૂણે ભેગી મળતી દિવાલને વટાવી જેનાં આગળ વધવા જતાં હતાં તેવાં જ અટકી ગયાં. ઉપા પણ ત્યાં જ સ્તબ્ધ બની અટકી ગઈ.

દિવાલના વળાંક આગળના ખૂણામાંથી એમને પરિચિત નંદકુમાર મહારાજનો જ અવાજ આવતો સંભળાયો. કોઈ યુવાન સાથે એ વાત કરતા હતા.

ગંગાબાએ પહેલું જ વાક્ય નંદકુમારના મોંનું સાંભળ્યું : ‘કયા બાત કરું યશપાલ ! આ ગુજરાતી લોક સખ બુદ્ધ છે. ધરમકી લગવાનકી બાત કરો તો ફીર તુમકો ખુદકો પ્રભુ માનને લગ જાયેગે, મેં ખુદ નંદકુમાર નામ લગા કર કયા કરને લગા તો સુઝે બી પ્રભુ માનને લગે.’

‘તુમ વહાં કેસે પહોંચ ગયે.’

અરે મેં વિદ્યાનંદ પુરાણીકા નોકર થા, ઉસકી સાથ હરહંમેશ ફીરતા થા. ઉસકી કયા કહેનેકી રીત સીખ ગયા થા, ઉસકી સાથ ગુજરાતકા બહુત ગામ ફીરા થા, થોડા પઢના લીખના બી સીખા થા.’ એમ કહી પેલો જુવાન થોભ્યો. એણે આગળ ચલાવ્યું : ‘દોસ્ત ! જુવાની બહુત ધુરી ચીજ હૈ. મુઝે ગાંજ પીનેકી આદત પડ ગઈ થી. છૂપા છૂપાં મેં પીતા થા. મહારાજકી જેરેસે ચોરી કરતા થા. એક દિન પકડા ગયા એાર તીન માસકી સજા બી હો ગઈ.’

જેલસે નીકલ કર મેને ગુજરાતકે ગાંવમેં ફીરના શરૂ કર દીયા. એક ગાંવમેં મેં ખુદ લગવાન હો ગયા. યજ્ઞ કીયા ઔર બહુત મઝા કીયા.’

‘મોહન ! તો ફીર તું યહાં કયું આયા. વહાંહી રહેના થા.’

‘મેરા લી યહી વિચાર થા. લેકીન દોસ્ત વાત એ બુદ્ધ કે એ ગાંવમેં ગંગાબા નામકી એક લકત સ્ત્રી થી. ઉસકી ખૂબસુરત જુવાન લડકી જીસકા નામ ઉપા થા વો મેરી સેવા કરને કે લીયે દરરોજ આવતી થી. દોસ્ત આ લડકીકી સાથ હમને રાત દિન છતની મઝા કીયા. લેકીન તીન માસ પીછે ખબર હુઈ કે લડકી

બાળકનો જન્મ

શુ

ક્રોધ બીજક્રોધમાં પ્રવેશ એટલે નવો જીવ

પેદા થાય છે. ફક્ત થયેલું બીજક્રોધ બીજવાહક નલિકામાંથી ગર્ભાશયમાં આવી ગર્ભાશયની દીવાલમાં સ્થાન જમાવે છે. પછી ઓરાકની શોષમાં એના સ્પર્શાતિસ્પર્શ મૂળ ફેલાય છે; અને પ્રવાહી ભરેલો નાનો પરપોટો પેદા થાય છે. આ પરપોટાને ત્રણ પડ હોય છે. બહારના પડમાંથી ગર્ભના વાળ નખ ને આમડી બને છે. અંદરના પડમાંથી ફેફસાં હોજરી આંતરડાં બને છે તો વચલા પડમાંથી હાડકાં માંસપેશીઓ અને લોહીની નળીઓ પેદા થાય છે.

મહિનાના અંતે ગર્ભ વાદળી જેવા ઓરના પડથી ઘેરાઈ વળે છે. આની વાટે તે માતાના લોહીમાંથી પોષણ મેળવે છે. બીજ મહિનાના અંતે ગર્ભ એક ઈંચ લાંબો બને છે. ત્રણ મહિનાના અંતે તે ત્રણ ઈંચ લાંબો બને છે. આ અરસામાં બાળકને પોષણ આપવા કાળે માતાના શરીરમાં અપરંપાર ફેરફાર થોળાય છે. હૃદય કદમાં વધે છે. લોહીના પ્રમાણમાં પચ્ચીસ ટકાનો વધારો થાય છે. સ્તન પુષ્ટ બને છે. એમાં દૂધની નળીઓ અને એને પોષણ આપવા કાળે લોહીની નળીઓનો વિકાસ થવાથી

ગર્ભવંતી હૈં. હમને સોચા વહાં રહના જોખમકારક હૈ. ગામલોગકો ખખર પડ ગઈ તો જનસે મારેગા. ઈસ લીએ મેં વહાંસે યહાં જલદી આ ગયા.'

ગંગાબા જાણે કોઈએ એમની છાતીમાં બન્ટકની ગોળી મારી હોય એ રીતે અસહ્ય દર્દથી પીડાતાં ત્યાં પ્રતિમા સર્મા સ્તબ્ધ બની ઊભાં રહી ગયાં. થોડી ક્ષણો બાદ આંબુઆંબુ જાણે ઝેરી આત્મઘાતક નાગ ફરતા હોય એવો એમને ભ્રમ થયો. મોહન ઉર્ફે નંદકુમારની

બાળકના જન્મની વિગતસર વાતો ઊર્મિના વાચકોને નાણીતા ડોક્ટર-લેખક આ ખાસ લેખ દ્વારા જણાવે છે. આ બધી વિગત દરેકે દરેક માટે સાચું જ્ઞાન પૂરું પાડે છે. દરેક માતા-પિતા અને ઉછરતી પેઢી માટે આ બધું જાણવું ખૂબ જરૂરી પણ છે.....

પરોધર બને છે. ગર્ભાશયના કદમાં ધણો વધારો થાય છે. પૂરા માસે તે મૂળ વજન કરતાં પાંત્રીસગણું વધારે અને કદમાં પાંચસોગણું વધે છે. માંસપેશીઓ ઢીલી બનવાથી કદમાં વધેલા ગર્ભાશયને અસ્થિપ્રદેશમાં ગોઠવાઈ રહેવા જગ્યાની મોકળાશ થાય છે. છ મહિનાના અંતે બાળક દસથી ચૌદ ઈંચ લાંબુ બને છે. સાતમે મહિને આંખ ઉપરનું આવરણ દૂર થાય છે. હવે બાળક હાલી શકે છે. આ તબક્કે એનો જન્મ થતાં સાધનો ને વૈદ્યકીય સંભાળ હોય તો એ જીવી શકે છે પણ કુદરતે એનાં રક્ષણ કાળે ગર્ભવાસના બે માસ લંબાવ્યા છે. ગર્ભાધાનના ૨૮૦ મા દિવસે ગર્ભવાસની મુદત પૂરી થાય છે. બાળકના જન્મની ધડીઓ ગણાય છે.

નવ માસ સુધી ઉદરમાં રાખેલા ગર્ભને એકદમ છોડવા માતાનું શરીર કેમ તૈયારી કરતું હશે? પ્રસૂતિ વખતે માતા અને બાળકના શરીરમાં થતા ફેરફારો સાથી યોગ્યતા હશે? અને જન્મ બાદ બાળકની શ્વાસ લેવાની ક્રિયા પાછળ કયા બળ કામ કરી રહ્યાં હશે? આ અને પ્રસૂતિની બીજી હકીકતો જાણવાનું કોને મનના થાય? જો કે આ અંગેની કેટલીયે બાબતોનું રહસ્ય હજી ઉકેલાયું નથી પણ અનુભવના આધારે

વાત સાચી છે કે નહિ એ જાણવા એમણે ઉપાના દેહ તરફ જોયું. ઉપાના સહેજ સ્થૂળ બનેલા દેહ ઉપરથી મોહનની વાત સાચી છે એની તેમને પ્રતીતિ થઈ. એ ઝડપથી લાંબી ઉપા સાથે ચાલ્યાં. બન્નેના ચહેરા ઉપર કાલિમા છવાઈ ગઈ હતી.

બીચારા ગંગાબાને ઉપાની 'દવા' કરાવવા કાશી જેવા પવિત્ર ધામમાં ત્રણ માસ ઈચ્છા નહોતી છતાં વધારે રહેવું પડ્યું.

★



ફેટલું કે જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયેલું છે.

નજરે પણ ના દેખી શકાય એવડા નાના શુદ્ધકોષ અને બીજકોષના મિલનમાંથી અનેલો ગર્ભ નવ માસના ગાળામાં સંપૂર્ણ માનવ આકાર ધારણ કરી વજનમાં છ સાત રતલનો બને છે. એના જન્મ થવાની શરૂઆતમાં ગર્ભાશયના સંક્રાંચનથી માતાને થોડી પીડા થવા માંડે છે. પ્રસૂતિની એંધાણી રૂપ આ ચિહ્નનો મર્મ સ્ત્રી માત્ર સમજી શકે છે. અરે પણ પંખીની માદાઓ પણ આ ટાણે સુરક્ષિત સ્થળે જઈ નથી બેસતી?

પ્રસૂતિના અરસામાં સ્ત્રીની જનનેન્દ્રિયમાં મહત્ત્વના ફેરફારો થેજાય છે. ગર્ભાશયના મુખનું દાર ઠંડું પાણી પીવાના સ્ટોના છિદ્ર કરતાં મોટું નથી હોતું. તે બાળક અવતરવા માટે પાંચ કે છ ઇંચ જેવડું પહોળું થવું જોઈએ. આ માટે ગર્ભાશયનું કંઠણ અને રેસાદાર મોઢું હવે પોચું અને મૃદુ બને છે. યોનીની માંસપેશીઓ વધારે સ્થિતિસ્થાપક બનવા કાળે લાંબી બને છે. આમાંથી ગ્લાયકોજનો સ્રાવ થાય છે જે છેવટે લેક્ટિક એસિડમાં પરિણમે છે. આ પ્રવાહીમાં જીવાણુઓ જીવી શકતાં નથી. જીવાણુઓનો ચેપ ના લાગે તે માટે આ કુદરતી કરામત છે. પ્રસૂતિના થોડા સમય અગાઉ બીજાંચિઓ અને ઓરમાંથી રિલેક્સીન નામનો સ્રાવ વહેવા માંડે છે. આની અસર નીચે અસ્તિત્વેશની પેશીઓ અને સંધીબંધનો ઢીલાં બને છે.

પ્રસૂતિની પીડા વખતે ગર્ભાશયના ઉપલા ભાગની માંસપેશીઓ સંક્રાંચાય છે જ્યારે નીચલા ભાગની સંક્રાંચાયા વિના અક્રિય રહે છે. આથી ગર્ભાશયનો નીચલો ભાગ બાળકના માથા ઉપર ખેંચાય છે. જન્મ સમયે ૯૬ ટકા બાળકોનું માથું નીચું રહે છે. આમ હોવાનું કારણ યુરુત્વાકર્ષણ બળ કે ગર્ભાશયનો જમરૂબ જેવો આકાર હોઈ શકે. શરૂઆતની પીડા દસથી ત્રીસ મિનિટના અંતરે થઈ આવે છે અને મિનિટ પર્વાત રહે છે. ધીમે ધીમે પીડાની માત્રા વધે છે. છેવટના ભાગમાં તો તે

બે ત્રણ મિનિટના અંતરે ઉપરા ઉપરી આવે છે. સાથે પેટની માંસપેશીઓ પણ સંક્રાંચાવાથી ગર્ભાશય કરતાં વધારે જોડે ઉપજાવે છે.

ગર્ભાશયના સંક્રાંચનથી બાળકનું માથું ગર્ભાશયના મુખ સાથે ધક્કેલાય છે. સંક્રાંચનના દબાણથી મુખનું નાનું દાર થોડું થોડું ઊધડે છે. એ પૂરેપૂરું પહોળું થવામાં કલાકોનો સમય વીતે છે. એ માટે વેદના પણ એટલી જ સહન કરવી પડે છે. આમાં એટલો શ્રમ પડે છે કે સ્ત્રી થાકી જાય છે. પહેલી પ્રસૂતિ વખતે આ સમય સોળ કલાકનો છે તો એ પછીની પ્રસૂતિઓ વખતે આર.કલાકનો છે.

ગર્ભાશયનું મુખ પૂરેપૂરું પહોળું થતાં પાણીનો ટશીયો ફૂટે છે. એ તો બહુમિતી હકીકત છે કે ગર્ભાવાસ દરમિયાન બાળક માછલીની જેમ ગર્ભજળમાં તરતું રહે છે. આમ હોવાથી બહારના ધક્કા પછડાટ કે ઇન્જીની એનું રક્ષણ થાય છે, ઉભામાન એકધારું જળવાય છે અને તે ગર્ભાશય સાથે ચોટી જતું નથી.

ધીમે ધીમે માર્ગ કરતું બાળકનું માથું ગર્ભાશયના મુખમાંથી અસ્તિત્વેશની માંસપેશીઓની બિછાત ઉપર આવે છે. અહીં આવતાં અગાઉ જો તે મોટું હોય તો સાંકડા દારમાંથી રસ્તો કરવા માટે માથાનાં હાડકાં આધાંપાછાં થઈ માથાનો ઘેરાવો નાનો બને છે. આ સિવાય બાળકને થતી નથી કોઈ ઇજા, ધા કે પીડા. આથી ફેટલાંક બાળકો બેડોળ માર્થાવાળી જન્મે છે ખરાં પણ તે પહેલાં અઠવાડિયામાં ખરાબર થઈ જાય છે.

આ પછી માથું અને શરીર યોનિમાર્ગમાં થઈ યોનિ બહાર આવે છે. આમાં પ્રથમ પ્રસૂતિ વખતે બે કલાક જેટલા સમયથી માંડીને પછીની પ્રસૂતિઓમાં પોણા કલાક જેટલો સમય વીતે છે. થોડી મિનિટો બાદ માતા અને બાળકનો સંબંધ જોડી રાખનાર ઓર કાપવામાં આવે છે.

માનવજીવનમાં કોઈ અદ્ભુત અને કટોકટીની પળ

હોય તો, તે જન્મનો કાળ છે. આ બિના આપણા જીવનમાં રોજિંદી અને એવી તો સામાન્ય બની ગઈ છે કે એનું આશ્ચર્ય રહ્યું નથી. એ સાર્વજનિક ધટના હોવા છતાંય સર્વોપરી આશ્ચર્ય છે. જીવના અવતાર કરતાં બીજું અદકું આશ્ચર્ય શું હોઈ શકે ?

હવે બહારની હવા બાળકના શ્વાસમાર્ગમાં જાય છે. તેના દબાણથી બાળકના ફેફસાં ફૂલે છે. અસાર સુધી ફેફસાં બિનઉપયોગી હતાં. કારણ કે માતા બાળકને પ્રાણવાયુ પૂરો પાડતી હતી. ફેફસાં અને છાતીના સંકોચનથી બહાર નીકળેલી હવા આપણને અવાજ રૂપે સમજાય છે. અટકી અટકીને વારંવાર ફેફસાંમાંથી બેસબેસ નીકળતી હવા કંઠનળીમાંથી આવતાં અવાજ ઉત્પન્ન કરે છે. આને આપણે નવજાત બાળકના રૂદન તરીકે પિછાનીએ છીએ.

પહેલા શ્વાસ વખતે બાળકના શરીરમાં અટપટા ફેરફારો થાજાય છે. ગર્ભાશયમાં બાળકના ફેફસાં કામ કરતાં ના હોવાથી લાં લોહી જતું ન હતું, પણ હૃદયના જમણા ભાગમાંથી લોહી સીધું જાયા હૃદયમાં જતું હતું પણ જન્મ બાદ હૃદયનું આ દ્વાર બંધ થતાં જમણા હૃદયમાંથી લોહી ફેફસાંમાં જઈ લાં શુદ્ધ બની જાયા હૃદયમાં આવે છે.

આ નવી શરૂ થયેલી રુધિરાભિસરણની ક્રિયાના પ્રતાપે પેટમાં ભૂખની સંવેદના થતાં બાળક રૂવે છે. આમ થતાં ઉચ્છ્વાસની ક્રિયાને મદદ થતાં જમણા હૃદયમાંથી ફેફસાંમાં વધારે લોહી ખેંચાય છે.

તમારા ખ્યાલમાં પણ નહીં આવે કે શારીરિક અને માનસિક રીતે બાળક આપણા કરતાં ચંદ્રિયાત્મક છે. ખરેખર તે આશ્ચર્યજનક જીવ છે. એનું ખરું સામર્થ્ય તો ગભોશયની બહારની સ્થિતિઓને અનુકૂળ થઈને રહેવામાં છે. ગર્ભાશયમાં તે ધ્રુવ અવાજ કે બહારની દુનિયાના પરિતાપોથી દૂર પેટની દિવાલમાં ગર્ભજળમાં મહિનાઓ પર્થત રહ્યું. જન્મ થતાં તે હુકાળા અને અધારા નિવાસમાંથી પ્રકાશ કંડીબરમી,

પવનના સુસવાટા અને અવાજભરેલા સ્થાનમાં આવી પડે છે, અત્યાર સુધી પાણીમાં તરતા રહેવાનું હતું એના બદલે ફાવે તેવી પોચી પણ પાણીની સરખામણીમાં કઠણ પથારી ઉપર સ્થાનું થયું. અત્યાર સુધી વગર માગે ખોરાક મળતો હતો એના બદલે તે શોધવાનો રહ્યો. જિંદગીમાં કેટલો બધો ફેરફાર ! છતાં નવ-જાત બાળક એને આસાનીથી જીતી શકે છે.

ફૂલ જેવું કામળ બાળક માન્યામાં ના આવે એટલું મજબૂત હોય છે. તમે તેને એક હાથે કે પગે ઊંચકી શકો છો. એક હાથે લાકડીને પકડી રહી તે કોઈ પણ ઈજા વગર પોતાનું વજન ઊંચકી શકે છે. તે બીજા પોષણ વિના ફક્ત પાણી ઉપર લાંબો વખત જીવી શકે છે. જન્મ વખતે બાળકનું હૃદય મોટેરું કરતાં બેવડું કાર્યક્ષમ હોય છે. તે ઝડપી શ્વાસ લે છે. તેનું રુધિરાભિસરણ પણ ઝડપી હોય છે. તેના શરીરમાં આપણા કરતાં વધારે લોહ, વધારે કેલ્શિયમ, વધારે ફોસ્ફરસ ને વધારે વિટામિનો હોય છે. એની ભૂખ પણ માન્યામાં ન આવે એટલી વધારે હોય છે. વર્ષભરમાં જન્મ વખતના કરતાં એનું વજન ત્રણગણું વધે છે. અને માનશે ? બાળકને પાણીમાં મૂકવામાં આવે તો તે તરશે. જળવવાનું એટલું કે એનું માથું ને, નાક પાણીની સપાટી ઉપર રહે. આ ઉપરથી એવું તારવવામાં આવે કે બાળકને તરતાં શીખવવાનો ઉત્તમ કાળ તે લય અને બીકથી ભરેલો અને તે અગાઉનો એક વર્ષની ઉંમર પહેલાનો છે.

નવજાતે બાળકની કોઈ પણ સિદ્ધિ હોય તો તે તેની ચૂસવાની શક્તિ છે. એક તો એની અંદર પડતી હડપચીને લીધે તે સ્તનની પકડ લઈ શકે છે અને બીજું અને ગાલમાં બંદામ આકારના ચરબીનાં પડ હોવાથી તે ચૂસી શકે છે.

બાળક ચપળ અને હોશિયાર પણ છે. તેને તેની જરૂરિયાતની બાજુ પડે છે અને તે સુજાગ માગતાં પણ આવડે છે. આ માટે તેની પાસે બે સાધનો છે :



હાસ્ય અને રુદ્ધ. જાણે કે એને સામાનું હાસ્ય પારખતા આવડતું હોય તેમ સામેથી તે ખિલખિલાટ હાસ્ય કરે છે. કદીક તે હાસ્યથી સામાનો પ્રેમ જીતી લે છે. હાસ્યની જેમ તે રુદ્ધનો ઉપયોગ કરે છે. પણ ખાસ કરી તે ખોરાક કે બીતું કપડું બદલવા માટે માતાનું ધ્યાન ખેંચવા પૂરતું હોય છે.

હાસ્ય અને રુદ્ધનો ઉપયોગ એ બાળકની બુદ્ધિની ખીલવણીનો એક ભાગ છે. બાળકની બુદ્ધિની ગ્રહણશક્તિ અનુપમ છે. વર્ષના ગાળામાં તે કેટકેટલું શીખી લે છે ! ધુંટણીયે પડવું, જીલવું, ખેસવું, પાપા પગલાં પાડવાં, ખેપાંચ શબ્દો બોલવા ને સર્ગા વહાલતે ઝોળખવાં. એ જ વર્ષના ગાળામાં બાળકના જેટલું મોટું માણસ શીખી લે તો તે બુદ્ધિમાન ગણાયા વિના ના રહે !

નાના બાળકના હાથપગોનું હલનચલન બહારની ઉત્તેજનાઓના આધારે નહીં પણ શરીરની આંતરિક ક્રિયાના પરિણામે થવાથી ઐચ્છિક ના ગણાય. એમ માનવામાં આવે છે કે બાળકનું બધું હલનચલન

રુધિરાભિસરણ અને શ્વસનક્રિયાના ફેરફારોને લીધે થાય છે. જન્મ પછી બાળકનું મન ઇચ્છાશક્તિ વગર વિકાસ પામે છે. માટે બાળકનું હલનચલન અનૈચ્છિક ગણવામાં આવે છે. બાળકની હાથપગની ઐચ્છિક માંસપેશીઓ ઇચ્છાને આધીન બનેલી નથી હોતી. માંસપેશીઓના આંતરિક ફેરફારોને લીધે હલનચલન થતું માનવામાં આવે છે. આ આંતરિક ફેરફારો માંસપેશીઓના લોહીના પ્રવાહોના ફેરફારો ઉપર અવલંબે છે. બહારના જગતમાં આવેલું બાળક નવી પરિસ્થિતિને અનુકૂળ રહી જીવવા માટે રુધિરાભિસરણ અને શ્વસનક્રિયામાં ફેરફારો યોજી શકે છે. આ ફેરફારોના આધારે તે વૃદ્ધિ પામે છે અને જીવી શકે છે. ધીમે ધીમે બાળક શ્વસનક્રિયા ઉપર કાબૂ મેળવતા શીખી લઈ શરીરના જીદા જીદા ભાગોની જરૂરિયાત પ્રમાણે હૃદયને કામ કરતું રાખે છે. આમ અબજોપણે શ્વસનક્રિયા ઉપર કાબૂ મળવાથી બાળકની ઇચ્છાશક્તિ કેળવાય છે. બહારના સંજોગોના વારંવારના અનુભવથી ઇચ્છાશક્તિનો વિકાસ થાય છે.



ગ્રા. ગાવિન્દભાઈ પટેલ

સીમની દે'રી

સીમની સોનલ દે'રી,
હરી જેને બાળપણનાં સ્મરણો વળે ઘેરી.
પાલક સમો પીપળો ને શી
ફૂંઝતી પ્રેમલ ફૂંઈ !
ધૂમવે સખળ તાન છતાં અહીં
રણકતાં કંઈ સૂઈ;
દાડમી કરેણ નમણાં કેવાં હૂંફથી રે'તાં પ્રેરી !
કોસને પાવે ડોલવું, દેવા
વનવિહગને તાલો,

ઝરણુ ખેલો, ઝાડવે મેળો,
ટેકરે આંટો કાલો;
ભમતી ઉરે રસની લીલા, કણકણે જે વેરી.
ખેતર કૂખા ટેકરી ઝરણુ /
હરીલરી વનરાઈ,
હરતાં આજે અમીટ ને શો
જીવ રહે અકળાઈ !
પૂછતાં જાણે વાસ ક્યાં તારો જીવ નિખિલના લહેરી ?
સીમની સોનલ દે'રી.



નાટકો

નાટકના અભ્યાસીઓ, અભિનેતાઓ, લેખકો અને વિદ્યાર્થીઓને ઉપયોગી થઈ પડે તેવા વિવેચનાત્મક લેખ આપણા જાણીતા વિવેચક આંચે છે તે જ લેખના વસ્તુની મહત્તા માટે 'પૂરું' છે. દરેક સાહિત્યપ્રેમીને ઉપયોગી થઈ પડે તેવા મનનીય આ લેખ છે.....

નાટક બીજા બધાં સાહિત્યપ્રકારો કરતાં એક ખાસ વિશિષ્ટતા ધરાવે છે. ભજવવાથી એનો આનંદ માણી શકાય છે. આપણા નાટ્યાચાર્યે તેનો અવસ્થાનુકૃતિ, અને પ્રાચીન યુરોપના નાટ્યાચાર્યે એરિસ્ટોટલે એને 'ઇમીટેશન ઓફ એન એક્શન' કહી એની વ્યાખ્યા આપી છે. તેનું રહસ્ય આ છે. આમ હોવાથી લેખક, નટવર્ગ, દિગ્દર્શક, અને પ્રેક્ષકો એ સૌના સહયોગથી નાટક કૃતાર્થ બને છે. નાટકનું અભિનયન, સંગીત, નૃત્ય, અભિનય, ચિત્ર, વેષભૂષા સંનિવેષ, પ્રકાશયોજના જેવી કલાઓના સાહચર્યને અવકાશ આપતું હોઈ નાટક જુદી જુદી રસ રચિવાળાઓને એક સરખી તૃપ્તિ આપતો સાહિત્યપ્રકાર— 'ભિન્નરુચેર્જનરય બહુધાધ્યેકમ સમારાધનમ્' બને છે.

અભિનયનની અપેક્ષા રાખતો આવો સાહિત્યપ્રકાર અભિનયનની કેટલીક જરૂરત ને સગવડોનો ખ્યાલ રાખે જ. નાટકે જેમ રંગભૂમિનું તંત્ર ઊભું કર્યું છે તેમ રંગભૂમિના એ તંત્રે નાટકના સાહિત્ય સ્વરૂપને ધડવામાં મહત્વનો ભાગ ભજવ્યો છે. સવા બે હજાર વર્ષ પહેલાના ગ્રીસમાં નાટકો ઊધાડા આકાશ તળે વર્તુળાકારે ગોઠવાયેલા હજારો પ્રેક્ષકોની વચ્ચે ભજવાતાં. પડદો પાડી સ્થળ ને સમયની ભિન્નતા બતાવવાનું એમાં સુગમ જ નહીં. નટો પાત્રો બનીને રંગમંચ ઉપર આવ્યા એટલે પછી એમને જ લગતું કાર્ય એકવાર નિર્દિષ્ટ થયા તે સ્થળ અને કાળમાં જ ભજવાતું કે લગી બતાવવું જોઈએ. કાર્ય, સ્થળ અને કાળની એકતા—'યુનાઈટીડ' ગ્રીક કલાઓની ભજવણીએ જ આમ ફરજિયાત બનાવેલી. જે પછી સિદ્ધાંત બની ત્યાર પછી સેંકડો વર્ષ લગી યુરોપનાં લેટિન અને અન્ય નાટકોની છાતી પર ચડી બેઠી. રંગભૂમિ પ્રેક્ષકોની વચ્ચેથી ખસી પ્રેક્ષકોની સામે આવી ત્યારે પડદાની જોગવાઈ થતાં પડદો પાડી

બીજું સ્થળ ને બીજો સમય નિર્દેશી શકાતાં. સ્થળ અને કાળની એકતાનાં અંધન લખાતાં નાટકોમાંથી હટી જવા લાગ્યાં. છબી-ફ્રેમ રંગભૂમિએ નટોને પ્રેક્ષકોથી પૂરા જુદા પાડતા પડદાની અનુકૂળતા શેક્સપીઅરના જમાના કરતાં આગળ વધી. પરિણામે વાસ્તવદર્શી દ્રશ્યો સ્થળ કાળની ભિન્નતા સાથે રંગભૂમિ પર દેખાડવાની સગવડ વધતાં નાટકે પણ એ દિશામાં પ્રગતિ સાથે કદમ ભિલાવી વાસ્તવદર્શી બનવા માંડ્યું. કવિતાનું વાહન છોડી તેણે ગદ્યનું વાહન સ્વીકાર્યું. તે પણ વાસ્તવદર્શનના આગ્રહને પરિણામે. અદ્વયત્ત ઔદ્યોગિક ક્રાંતિ પછી ક્રમશઃ પ્રગટેલા નવા જીવને પણ નાટકને વાસ્તવદર્શી બનાવવામાં ઠીક ઠીક ફાળો આપ્યો છે. ગોળ ફરતા રંગમંચે પ્રથમથી ગોઠવી રાખેલાં દ્રશ્યો ને સંનિવેશ તરત રજૂ કરવાની સગવડ આપી. પ્રકાશ યોજનાની વીજળીએ આપેલી સગવડે સવાર, સંધ્યા, ખપોર, વીજળી, ગાઢ અંધકાર, બે રંગભૂમિ ઈત્યાદિનો સાક્ષાત્કાર સુગમ કરી આપ્યો. આ પરિસ્થિતિમાં નાટકો પણ મોટાં હોય તો ત્રણેક સેટ પર અને એકાંકી હોય તો એક જ સેટ પર, ભજવી શકાય એવાં લખાવા લાગ્યાં છે. પીઠ્ઠાગ્રક અને અવાજની અસરોની વધેલી સગવડે નાટકકારોને રંગભૂમિની બીક વગર પ્રગલ્ભતાથી અનેક નવા અખતરા અજમાવતા કયાં છે. તે તો ધડાતા ઇતિહાસની વાત છે.

રંગભૂમિ સાથે સંલગ્ન હોવાથી નાટકનું કલાવિધાન વધારે કળા અને કાળજી માગે એવું હોય છે. વસ્તુ યોજનામાં પ્રસંગોની કડક પસંદગી અને કરકસર આ સાહિત્યપ્રકાર ખાસ માગે છે. દિવાળીનાં ફાડિયાં જેવી નહીં પણ વીજળીનાં ચાંભળા જેવી નાટકની વસ્તુયોજના તો જોઈએ. મહાકાવ્ય કે નવલકથામાં નાની નાની વિગતો વિગતો વણવાય તો ચાલે, પણ



નાટકમાં તો અભિનય દ્વારા પ્રત્યક્ષીકરણ થઈ શકે અને એની મારફતે જ પ્રેક્ષકોને રસાનુભવ કરાવી શકે તેવી નાટ્યક્ષમ કે પરિસ્થિતિઓના જ પ્રવેશો અને અંકો બનાવાય. વીજળીના બે ચાલકાની ખતીઓ જેમ વચ્ચેના અંતરને અબજવાળી નાખે છે તેમ વૃત્ત કે વર્તિબ્યમાણ, બનેલ કે બનવાના, વૃત્તાંત માટે યથોચિત સૂચન પાત્રોના સંવાદ કે એવી કોઈ યુક્તિ દ્વારા રજૂ કરી પ્રવેશોમાં ન બતાવી શકાયું તેનાથી પ્રેક્ષકોને નાટકોનો લેખક વાકેફ કરી લે. સંસ્કૃત નાટકો વિષ્ણુભક્ષાદિ દ્વારા આવું જ કાર્ય કરતા જાણીએ છીએ. ’

નાટક એટલે ‘રોરી ઓફ મેન ઇન એક્શન’—કાર્ય કરતા અમુક પરિસ્થિતિઓમાંથી પસાર થતા માનવી-ઓની વારતવદશી, લજવી શકાય તેવી, કથા. નાટકનું આવું માનવકાર્ય બહુધા સંઘર્ષથી જ આગળ વધતું હોય છે. માણસને વિધિ, અન્ય માણસો, સમાજ કે તેની રૂઢિઓ, કે પોતાના જ અંતરમાંની કોઈ દ્વિધા નડતી હોય તેમાંથી આ સંઘર્ષ પેદા થાય. પાત્રોના રચનાવતું કાઢું એમની પાસે અમુક રીતે જ વર્તીતી નવી પરિસ્થિતિ જાળી કરે અને કેટલીકવાર પરિસ્થિતિઓ પાત્રનના સત્વને જાણે કસવા આવી હોય તેમ તેમના વ્યક્તિત્વના હિતોદ્દત્ત અંશોને પ્રગટ કરે, એમ પાત્રો ને પ્રસંગો વસ્તુની પરસ્પરાવલંબી સુસ્થિષ્ઠ ગૂંચણી થોળને પેલા સંઘર્ષનું લેખક તે દ્વારા નિરુપણ કરે. પાંચ અંક કે તેથી વધુ વિસ્તારવાળા નાટકોમાં બીજીથી ફલાગમ સુધીની બધી ભૂમિકાઓ આવે, જેમ શેક્સપીઅરના અને લાંબા સંસ્કૃત નાટકોમાં બને છે. નાટક જેમ નાનું, ત્રણ બે કે એક અંકનું તેમ તેમાં પરાકાષ્ટાની સંધ્યાએ જ નાટકનો આરંભ કરાય. અને પૂર્વવૃત્ત સંવાદોદ્વારા સૂચવાઈ જાય. જૂનાં ગ્રીક નાટકો, તેમ ઇન્ડિયન-શૈલીના અને એકાંકી નાટકોને આ બીજો માર્ગ ગ્રહણ કરવો પડ્યો છે.

નાટકના કલાવિધાનમાં વસ્તુ ને સંઘર્ષની રજુઆતમાં સંવાદ મહત્વનું કામ કરે. નાટકમાં તો લેખકને દ્રશ્યજિયાત પછા પાછળ જ રહેવાનું હોય છે. રંગ-

ભૂમિ પર તો લલા પાત્રો ને એમની લીલા. પાત્રો જેમ વર્તે કે કરે તે તેમના વિચારો કે લાગણીઓથી પ્રેરાઈને, જેને સંવાદ દ્વારા જ તેમના વ્યક્તિત્વ તેમજ આશયને ઉઠાવ બાવે એ રીતે નાટકકારે રજૂ કરવી રહી. નાટકકારે આ ઉપરાંત પ્રેક્ષકોના હૈયાને પોતાની મોરલીના નાદે નચાવવાનું હોય છે. એટલે હવે ‘શું બનશે ?’ એની આતુર જિજ્ઞાસા કે ચિંતા કે ફડક એમનામાં પેદા કરે એવી તંગદિલી નાટ્યોચિત પરિસ્થિતિઓ દ્વારા ક્યાં કેમ રજૂ કરવી, પરાકાષ્ટા અણુધાર્યોપણની ચમત્કૃતિ સાથે કેમ લાવવી, ચોટદાર અંત કેમ ચોંટવો, આવી આવી બાબતો પણ નાટકના લખનારની બરાબર કસોટી કરે એવી હોય છે. ’

નાટકમાં રજૂ થતાં સંઘર્ષ જે જે રીતે શમે તે પરથી નાટકના મુખ્ય બે પ્રકાર સર્જાયા છે. સંઘર્ષભૂત મુશ્કેલીઓ, ગૂંચ ઇત્યાદિ જે અદ્યપણવી હોય તો અંત મધુર હોય. જે તે જીવનનું અંતર્હિત કારુણ્ય પ્રગટ કરવા ચોંટાયેલ હોય તો અંત દુઃખદ હોય. સુખાન્ત નાટક તે ‘કોમેડી,’ દુઃખાન્ત નાટક તે ‘ટ્રેજેડી.’ દુનિયામાં સૌથી પ્રાચીન નાટકો તે ગ્રીક નાટકો. એમાં બેઉ પ્રકાર છે. ટ્રેજેડી જીવનની કટુણુ ગંભીર બાબતો પર નજર ઠેરવે છે; કોમેડી તેની હળવી બાજુ પર. કોમેડીમાં થોડો વખત ગંભીર કટુણુ બની સુખાન્તમાં પરિણમતી રચનાઓ પણ ગણાય. જીવનની હળવી બાજુ પર મજાકની દૃષ્ટિ નાખતી રચનાઓ પ્રસહન કહેવાય, સંસ્કૃત નાટકોમાં ‘ટ્રેજિકોમેડી’ કટુણુગંભીર સુખાન્ત નાટકો છે અને પ્રહસનોય છે, પણ ગ્રીક અને પછીથી છેક આજ સુધીના યુરોપિયન નાટકોનો પ્રિય પ્રકાર ‘ટ્રેજેડી’ નથી જ એમ કેમ હશે ? એક જ વાક્યમાં કહેવું હોય તો કર્મ અને પુનર્જન્મના સિદ્ધાંતે, તેમ જ કૃષ્ણ કરે તે ઠીક કરે છે એવી ઈશ્વરની કરુણીના આખરી મર્ગદર્શ પરની શ્રદ્ધાએ, જીવન અને વિશ્વતંત્ર વિશે ભારતવાસીઓને દુઃખ, અકળામણ, રોષ, શંકા કે સમાધાનની લાગણીથી આધા જ રાખ્યા છે એ હકીકતમાં જ એનું રહસ્ય રહેલું છે.



ગ્રીક નાટકોમાં ટ્રેજેડી ડાયોનાઈસસના પૂજા ઉત્સવમાંથી
 ઊભું થયેલ છે. સંસ્કૃત નાટકનાં બીજા યજ્ઞો વેળા
 પુરોહિતની બે ટુકડીઓ વડે ગવાતા વેદમાંના સંવાદોમાં
 કાઈકે જોયા છે. આ સાથે મધ્યકાલીન યુરોપની
 ધર્મસંસ્થાએ લોકપ્રિય બનાવેલ મોરાર્લીટી પ્લેઝ ને
 મીરેકલ પ્લેઝ, તથા ભારતમાંના જાત્રા, રામલીલા-
 દર્શાવતાર-વેશ, ભવાઈ, કચકલિ, વગેરે નાટ્ય
 પ્રકારોનો વિચાર કરીએ તો નાટકની ઉત્પત્તિ ધાર્મિક
 હોવાનું સમજાય છે. પ્રારંભમાં ભલે એમ હોય, પણ
 પછીથી તો એ સર્વત્ર સમાજના સામૂહિક મનોરંજનનો
 એક લોકપ્રિય પ્રકાર બની ગયો છે. નટોના અભિનય-
 નેપૂણ્યથી પ્રેક્ષકોના હૃદયને સ્પર્શી, તેમની લાગણીઓ
 હલાવી, તેમને રસાનુભવ કરાવવાની તાકાત ધરાવતો
 હોવાથી આ સાહિત્ય પ્રકાર મનોરંજન ઉપરાંત
 લોકશિક્ષણ કે પ્રજાના સંસ્કારનું એક પ્રયત્ન વાહન
 કે સાધન બનાવવાની શક્તિ ધરાવે છે. ઈજિપ્ત, ગ્રીસ, રોમ
 આદિમાં, શો આદિએ એની એ શક્તિનો લાભ
 ઉઠાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે. આ જોતાં નાટકને પણ
 વર્તમાનપત્રની પેઠે રાજ્યની ચોથી કે પાંચમી શક્તિ
 કહીએ તો શું ખોટું ?

નાટકને માપવાનું એક સાધન તેની અભિનયક્ષમતા
 અને રંગભૂમિ યોગ્યતા છે એ ખરું. કેટલાક તો
 એવો આગ્રહ જ રાખે છે કે ભજવી શકાય નહીં
 તે નાટક નહીં. તો પણ રંગભૂમિના સ્થૂલ ચોક્કાને
 સાહિત્યકારના મુક્ત કલ્પનાવિહાર પર આકરું નિયંત્રણ
 મૂકવા ન દેવાય. કેટલાય નાટક એવા હોય, જે રંગભૂમિ
 પર ઊતરતાં એની નાજુક સુંદરતા અળપાઈ જાય.
 આમ રંગભૂમિ પર ન ભજવાય તો કંઈ નહીં.
 નાટકોની કલ્પનાની રંગભૂમિ પર ભજવી શકાય એવા
 હોય નાટકો, તો ય ધણું છે. અભિમાન કે દૃશ્ય એ
 એક જ પ્રકાર નાટકમાત્રનો હોય એ ઈષ્ટ નથી. એની
 જોડે શ્રાવ્ય, આજની ભાષામાં વાચ્ય, નાટ્યપ્રકાર
 પણ ભલે હોય.

બે શબ્દ ગુજરાતી નાટક વિશે. ગુજરાતીમાં સાહિત્ય
 પ્રકાર લેંખે નાટકનો ઇતિહાસ સો વર્ષથી લાંબો નથી.

પણ ગુજરાતે નાટ્ય મનોરંજન નાટક પહેલાં પણ
 ઓછામાં ઓછી ચાર સદી સુધી માણ્યું છે. એ
 નાટ્ય તે ભવાઈ. એના વેશોમાં સાહિત્યતત્ત્વ ઓછું,
 પણ એની ભજવણીમાં વેશભૂષા, સંગીત નૃત્ય અને
 એ સર્વ કરતાં અભિનયને સારો અવકાશ મળતો.
 લોકરંજનમાં સરી પડતાં સ્થૂલ હાસ્ય અને અશ્લીલ-
 તામાં ઊતરી પડતી ભવાઈથી ભણેલો વર્ગ જે કાળે
 નવેક દાયકા પર વિમુખ થવા લાગ્યો તે વેળા મુખ્ય-
 ઈમાં નાટકશાળાની સ્થાપના તથા પારસી ગુજરાતી
 ભાષામાં નાટક લેખનનો પ્રારંભ થયો. પ્રારંભકાળનાં
 ગુજરાતી નાટકોમાં ડેટલીક અસર ભવાઈની દેખાય
 છે. પણ વિશેષ અસર સંસ્કૃત અને અંગ્રેજી નાટકની
 છે. સંસ્કૃત નાટકની અસર પ્રસ્તાવના અને ભરત-
 વાક્ય સમેત સંસ્કૃત નાટકની અંકબ્યવસ્થા સંવાદ,
 કવિતા, રસ વગેરેની પદ્ધતિનાં અનુસરણમાં ગુજરાતી
 નાટકે દેખાડી છે. રણછોડભાઈ, હરિલાલ કુવ, મણિલાલ
 દ્વિવેદી અને રમણભાઈએ સંસ્કૃત નાટકની
 શૈલીને તેમના નાટકોમાં અપનાવેલી છે. અંગ્રેજી
 નાટકમાં શેક્સ્પીઅરનાં નાટકોની શૈલી, જેમાં સંસ્કૃત
 નાટ્યશૈલી અનુસારી છે એ જ મણિલાલકૃત કાન્તા
 અને રમણભાઈકૃત 'રાઈનો પર્વત'માં સફળતાથી
 પ્રયોજાઈ છે. પ્રસ્તાવના નાટકનો આરંભ કરવામાં,
 નાટકને કરુણાંત બનાવવામાં, નાટકને સંઘર્ષપ્રધાન
 બનાવવામાં, તેમજ વિચારલક્ષી કે પ્રશ્નપ્રધાન ગદ્યનાટકો
 અને એકાંકીના પ્રયોગ કરવામાં ગુજરાતી નાટક
 અંગ્રેજી ભાષા દ્વારા પ્રશ્નિમની નાટ્યશૈલીને ચીલે ચાલ્યું
 જણાશે.

સંસ્કૃત નાટ્યશૈલીનાં નાટકોમાં 'કાન્તા' ને 'રાઈનો
 પર્વત' એ બે જ સ્મરણીય નમૂના છે. કવિશ્રી
 ન્હાનાલાલે પોતાની રોમેટીન્ક કવિપ્રતિભાને તે
 પ્રેરણાને વક્રાદાર રહી ભાવનાપ્રધાન કાવ્યકલ્પ
 નાટકો શૈલી ને ગેટેના નમુનાને અનુસરતાં લખ્યાં છે,
 તેનું પણ ગુજરાતી નાટકસાહિત્યમાં સ્થાન છે.
 મુન્શી અને ચંદ્રવદન મહેતાએ ગદ્યનાટકોના ટ્રેજેડી
 કોમેડી ઉભય પ્રકારના ધણા નમૂના આપ્યા છે.



ઈન્સેન શૈલીનાં નાટકો લખવા પ્રાણજીવન પાઠક ને બહુભાઈ ઉમરવાડિયાએ કરેલ પ્રયાસ તેટલો જ નોંધપાત્ર છે. એકાંકી નાટકોમાં ઉમાશંકર જોશી, જ્યંતિ દલાલ, સુનીલાલ મડિયા, અને શિવકુમાર જોષીનો ફાળો ગણનાપાત્ર છે.

બીજા દેશોમાં ન હોય એવી સ્થિતિ ગુજરાતમાં નાટક પરત્વે અત્યારેલગી એવી પ્રવર્તી છે કે ધંધાદારી રંગભૂમિ અને સાહિત્યનાં શિષ્ટ નાટક વચ્ચે સહકાર રહ્યો નથી. રણછોડભાઈનાં નાટક રંગભૂમિએ ભજવ્યાં તે પછી ધીમે ધીમે એવી સ્થિતિ સરળઈ કે રંગભૂમિ પર ભજવાતાં નાટકોમાં સાહિત્યનું મૂલ્ય ઓછું હોય, અને સાહિત્યના મૂલ્યવાળાં નાટકો રંગભૂમિ પર આવ્યાં નહીં. બેઉનું અંતર સુનશી અને ચંદ્રવદનનાં નાટકોથી ઘટવું શરૂ થયું એમ કહી શકાય. હવે ધંધાદારી રંગભૂમિ ૧૯૩૦ થી આંખી પડતી ગઈ

તે સાથે અવેતનિક રંગભૂમિ ધીરે ધીરે રફૂતિ પકડતી ગઈ છે. તેણે અભિનયમાં જૂની રંગભૂમિ અને ચાલુ બોલપટોના કરતાં વધુ પ્રગતિ બતાવી છે એમ નહીં કહેવાય. છતાં જૂની રંગભૂમિએ હાથ ન ધરેલા કેટલાક પ્રયોગો તે કરતી થઈ છે. રેડિયો નાટકનો પ્રચાર પણ ‘આકાશવાણી—ભારત’ને પ્રતાપે ખીસતો જાય છે. સરકાર પણ નાટ્ય લેખન અને નાટ્યાભિનયને પ્રોત્સાહન આપે છે. આ નવી પરિસ્થિતિ, ભજવી શકાય એવા સારા ગુજરાતી નાટકોની અછન આગળ આણી રહી છે. તે સાથે નવી શક્તિને આદાન—ચેન્દ્રેન્દ્ર—પણ આપી રહી છે. એ આદાન એવી સમર્થ નાટ્યપ્રતિભાને જન્માવે, જેના ઉદય પછી લાગે છે કે રણછોડભાઈથી શિવકુમાર સુધીના નાટ્ય-લેખકોએ એના આગમનની તૈયારી જ કરી આપી હતી *

*અમદાવાદ આકાશવાણીના સદસ્યાવધી

★

પ્રો. પ્રભાશંકર તેરૈયા

જરા, જરાને

‘વર્ષોતણી તો વણુઆર આલી,
તોયે ન આવ્યો મુજ પ્રેમસાથી.
રે! વાટ ભેતાં મુજ દષ્ટિ થાકી.’

ત્રિમાસતી પ્રેષિતભતૃકા ત્યાં—
પ્રેમી પધાર્યો પરદેશથી તો.

કહેતો પ્રિયાને મુખ હાસ્ય લાવી,
‘લાવ્યો છું હું કુંદન કામિની ભે!

વિયોગ કેરું ફળ આજ લાઘુ.’

શબ્દો સૂણીને પિયુના વદંતી,
‘તું તો કમાણો ઘર ખહાર જૈને.

હું તો કમાણી ઘરમાં જ રૈને,
આંખો વકાસી મુજ સન્મુખે ભે.

મઠયું છ રૂપું મુજ મસ્તકે મેં,
નિહાળ તું આજ જરા, જરાને.’

★

‘સાલિક પોપટિયા’

છલુડી છોકરી

આવ છલુડી છોકરી! તારા મનને છૂટું મેલ,
આજ નિશાએ કામણ કીધા વાત ન પાછી ઠેલ.

મારી વાત ન પાછી ઠેલ.
સીમને છીંડે જામે પેશો ગોવાળ ગીતો ગાય,
કાયલને ટહુકારે મારી નિંદર વેરણ થાય;
આવ ને છોરી કરવા ત્યારે રંગની રેલમ છેલ.

તારા મનને છૂટું મેલ.
આજ રે તારા જોખનિયાના ફૂટતાં પેલી મોર,
રૂપભર્યાં તારાં નેણવાં જાણે બીજની વાંકી કોર;
તું તો જોકેલી છોકરી જાણે વીજળી ફેરી વેલ.

તારા મનને છૂટું મેલ.
ફૂલ ગુલાબી ચણિયો તારો ઉપર તીલી ભાત,
જીવને લાગે સૂનું સૂનું આવ દેવા સંગાત;
ફરફર જાડે લહેરિયું તારું જાણે જળની રેલ.
તારા મનને છૂટું મેલ.

★



વળી એક ભારે શ્વાસ લેતાં રાહુલે વાતને વળાંક આપ્યો, 'પણ—તું જ કદાપી લે મીના કે ઉપર ઉઠના—અલકે કામઠું વળાયે જતા એ અર્ધનગન અંગને મેં ક્યાંથી ને કેવી રીતે પલંગ સરસું દયાવી રાખ્યું હશે ને તે પણ કેટકેટલા ક્ષેભને અંતે !'—પણ મીનાય જાણેઅજાણે જાણે અદ્વરશ્વાસે બની બેઠી હતી. પૂછ્યું : 'પછી પણ ?'

'પછી શું વળી ! થોડીક જ વારમાં એ ભાનમાં આવી ને અસ્તવ્યસ્ત કપડાંનું જાણે ભાનય ન હોય તેમ થાકીને લોથ થયેલા માણસની જેમ એ મારી સામે જોઈ એવી રીતે મલકી રહી કે—'

'ને હું હતો તે, "હવે તો ઠીક છે ને ? ક્યાં ગયાં કાકી ?" વગેરે સવાલ પૂછતો પલંગ પરથી નીચે ઊતરી પડ્યો.'

'આજે એકટાણું છે એટલે બજારમાં ગયાં છે. ખેસોને જવાય છે.' આમ કહેતા, સાચું કહું છું મીના એણે એવી ઠંડકથી કપડાં ઠીકઠાક ક્યાં કે—હું તો રખેને કોઈ આવી પડશે એ બીકે ત્યાંથી જાણે આંખો મીંચીને પીઠ જ ફેરવી ગયો.'

કોણ જાણે કેમ આ સાંભળીને મીના એવી તો નિરાશ થઈ રહી કે—પેલી યાદમથી બહાર નીકળી રાહુલે એની સામે જોયું હોત તો સંભવ છે આમ કહેત : 'જાણે તું, નિરાશ થયેલી પેલી જ યુવતી ન હોય !'

મીના, આંછો એક નિશ્ચય નાખનાં ને હાસ્ય સાથે અંગને સેળમેળ કરતાં બોલી પણ ખરી : 'તો તમે પેલા યુગ્મકન્યે નાકામયાય બનાવો એવા, અલકે લોઢા સિરાયની ઠાક બીજી જ ધાતુના બનેલા લાગે છે ?'

અસંખ્ય મીનાના આ લાગને એ કંઈક સમજ્યો તો હતો જ પરંતુ વાતાવરણ ભારે હતું તેથી કે ગમે તેમ એ ચૂપ જ રહી ગયો.

પણ બીજી વાર એક ફિલ્મની વાત નીકળતાં ને એ

પાત્રોની પ્રણયયેષ્ટાઓ ઉપર મીનાની ઠીક સંભળતાં રાહુલે પોતે જાણે લોહું હોવાની સાબિતી આપવા જ હોય તેમ એની આગળ એણે—દાણો દબાવતો હોય એ રીતે હસી માગણી કરી : 'મનેય મીના, આજ તો એમ થાય છે જાણે તને ચૂમી લઉં !'

'મીના જાણે એમ વાટમાં પડી હોય તેમ—ધાય તેમને તો !' આમ કહેતી મીનાની તીરછી આંખોમાં રાહુલે જોયું તો રોપ હતો.

ને રાહુલ અહીં ઠંડો પડી ગયો—અરે ડર પણ લાગ્યો : કાં તો અંપલ જ આખવું પડે !

છતાંય અંપલ મારશે તો ય અહીં કાણ જોવાનું છે આમ કરી હિંમત કરી નાખવા તો એ જતો જ હતો. પણ ત્યાં તો પોતાની આ ગૂમ થવા જતી અચ્છલને એણે જાણે ઠેકાણે આણી : 'તો તો—આ લગ્ન કરવાનો કાંક આન્સ છે એવ તું આમ નાલાયકી દેખાડીને કાં તો ખોઈ ખેંસીશ !'—

ને વળી અહીં, લગ્ન માટે ઇનેજર એવો રાહુલ એક બીજી થાપ ખાઈ બેઠો. કારણ મીનાની આંખમાં રોપ હતો એ ખરું પણ રોપ ભેગાં તોફાન હતાં એટલું એ ન સમજી શક્યો !...

ગમે તેમ પણ એક બીજીથી ગૂંથાવાની પરાકાષ્ટાએ પહેલેથી આ બે જીવ આ પછી એવા તો પાછા પડ્યા માંડ્યા કે એ બેના જોડાઈ જવાની આશા રાખી બેઠેલા ઓળખીતાઓને પણ પછી તો આશંકા ઊડવા લાગી.—

જ્યારે પેલા સાહિત્યકાર મિત્રને તો એમની પાસેથી નિરાશાભર્યા સૂર પણ સાંભળવા મળ્યા :

રાહુલના કહેવાનો મુખ્ય સૂર આમ હતો : 'મને તો આ સ્ત્રી માત્ર વાતો વારે જાતીય સંતોષ મેળવનાર કોઈ ઠંડી જ લાગે છે !' ને પૂગવામાં, એણે પેલા કલાકારની કરેલી અવગણનાની તો પોતાની ઉડાવી કાઢેલી યુગનની માગણીની વગેરે વાત કરી.

તો મીનાએય રાહુલ વિશે આવો જ ખાનગીમાં



અમિત્રાય આપ્યો : ‘કુડાકીદાસ છે એટલું જ, બાકી પુરુષમાં જે તનમનાટ જોઈએ એમાંનું મને તો કશું જ ન લાગ્યું !’—

અલખત મીનાના આ કથન માટેય આ સાહિત્યકાર મિત્ર થોડીક ઉલટ તપાસ કરી જોઈ.—

પણ પછી એકલા પડતાં ને આગળ પાછળના એમના જીવનનો વિચાર કરી જોતાં એક ખીજ માટેનાં આ લોકનાં વિરોધી મંતવ્યોનો બેઠ એકાએક એને ઉકલી ગયો. ને મનમાં મનમાં બોલી ઊઠ્યો : ‘અરે માનવી તારી માયા ! આ લોકને જીવનસાથી બનવું છે માટે જ આસ તો એક ખીજની આગળ વધુ પડતાં નીતિમાન હોવાનો ડાળ કરી રહ્યાં છે. ને એટલે જ એકને ખીજું ઠંડું તો વળી મોળું લાગ્યા કરે છે.’

તે એણે એ બે જાણુને વળી પાછાં એક સાથે જમવા તેડી, આગળ પાછળ આવેલા અકેક્ષા જાણુને : ‘મતલબની એક જ વાત સમજાવી દીધી : ‘અરે ભાઈ નથી તો મીના ઠંડી કે નથી મોળો રાહુત્રે. પણ એ તો જ્યાં સુધી એક ખીજને લગ્ન માટેની એક ખીજની ખાત્રી નથી પડી ત્યાં સુધી એમ જ

હોય ને ?’—

એટલું જ નહિ એણે તો, આ બે સમગરજીવાના મનમાં ઊઠ્યો, ‘સાચું માણસ કો તો લગ્ન નહિ કરે તો ?’ એ શંકાનું પણ અક્ષેપ જાણુને ખાનગીમાં એક જ મતલબની વાત કહી સમાધાન કરી આપ્યું : ‘લગ્ન માટે સાચી વ્યક્તિ જો ઊંટી પડશે તો આપણ જવાબદાર બસ ?’ ...

તે ખૂબીની વાત છે કે બે જ મહિનામાં બેઉના તરફથી આ મિત્ર આગળ લગ્ન માટેનાં સાહિયારો પ્રસ્તાવ આવી બિમો.—

તે આ જાણી પરગણુ એવો પેલો સાહિત્યકાર મિત્ર એવો તો ખુશ મર્ધ રહ્યો !

તેમાંય લગ્નઅગિયથી વહેલી તકે જોડાઈ ગયેલાં આ સમગરજીવાં માનવીને ઘેર આંકમે મહિને પુત્ર જન્મ્યો ત્યારે તો આ મિત્ર એટલો બધો રાચી ઊઠ્યો !—

તો ખીજ પા એક પ્રશ્ન પણ એને મીઠી રીતે મુંઝવી રહ્યો : ‘એ તો મીનાએ રાહુત્રની મોળપ ભાગી કે પછી રાહુત્રે મીનાની ઠંડી ઉડાડી ?! લગવાન જાણુ !’—



‘શલ્ય’ મશહદી

શ્રદ્ધા રાખું છું

લક્ષ્મીનું શિખર છે જીયું પણ હું પ્રેમથી શ્રદ્ધા રાખું છું. આ લોકના લોકોની પેઠે ના કોઈ હું ભ્રમણા રાખું છું. આ ધર્મની વાતો કરનારા મંદિરના પૂજારી શું જાણે ? હૈયામાં હું કાશી રાખું છું ને આંખમાં ગંગા રાખું છું.

આ વિશ્વ હજી બહુ નાનું છે ના પ્રેમની સીમા રાખું છું. હા, દર્દ મને એક સ્પર્શ્ય છે એ દર્દની ગાથા રાખું છું. આ વિશ્વ છે મારી હસ્તીથી એ વાતની ચર્ચા રાખું છું. કો દેવ નથી હું તેમ છતાં જીવનની મહત્તા રાખું છું. હે સૂર્ય ગગનમાં ચમકીને આ જીવન માટે ગર્વ ન કર;

તું તારી પ્રતિભા રાખે છે હું મારી પ્રતિભા રાખું છું. છે કાશી ઉભયમાં પારંગત એ વાતનું તારણ કાઢું છું; મન ફાવે ત્યારે ભુદ્ધિ ને અંતરની પરીક્ષા રાખું છું. આ લોકના શબ્દો બોલીને પણ ભાવ અઢોલિક કહી દઉં છું. હા પ્રેમની એ પણ ખૂબી છે હું આંખમાં વાચા રાખું છું. ધરમાળ જીવનની મુશ્કેલી પણ આવીને સતાવી જાય છે; એ વાત મને સમજાતી નથી હું કેમ તમના રાખું છું. હે ‘શલ્ય’ આ નવલી દુનિયામાં એવાય અનુભવ પામ્યો છું. ક્યારેક મને લાગે છે કે હું કોઈની છાયા રાખું છું.



[‘અડદનું’ પૂતળું ’—કર મા પાનાથી ચાલું]
ભોમાં પડ્યો છે. તમને પારકા પડોશીને શું ખબર
પડે એના કરતૂટની ?’

અમકુના ધરમાં રોજરોજ જામતી રામાયણના લંકા-
કાણ્ડથી જીજ્ઞાસુ પરિચિત હતી. અત્યારે પોતાની
ઉદ્વિગ્ન મનઃસ્થિતિમાં આ પડોશીને જે પ્રકરણ
ઉમેળ્યું હતું, એથી જીજ્ઞાસુને વધારે ઉદ્વેગ થયો,
પોતે પતિવિયોગે ખૂરી રહી છે, ત્યારે આ સ્ત્રી છતે
પતિએ પરેશાન થઈ રહી છે.

‘બાઈ! જેવો છે એવો ધણી તો છે ને? સોના જેવો
ગણ્ય મારી બેન!’

‘સોના જેવો? મૂવો કથીર છે, કથીર!’

‘કથીર તો કથીર, પણ માયાનો મોડ છે, મારી બાઈ!’
જીજ્ઞાસુને વધારે આશ્વાસન આપ્યું. ‘આપણે ગમે એવી
અજવાળી તો ય રાત્રી...આપણું માર્યાદાકણ આપણો
પૈધણો ધણી.’

‘મૂવો પૈધણો ધણી! આને તો પીટડિયાને ખીજી
થેણવી છે.’

‘સાચે જ?’

‘હા, એટલા સારુ તો નત્ય જીડીને શાપરની ખેપ
ઉપર ખેપ કરે છે.’

‘પણ હવે જાતયે કાળે જીજ્ઞાસુ જેવું? શું કામે?’

‘ઈને રૂપાળાને હવે ધરધવાના કોડ આ છે. હું હવે
એને ગલ્લડી લાગું છું. મારા સેંચકના છોકરા એને
ગમતા નથી. તી હવે નછોરવી બાર વરહનીને ધરમાં
બેહાડવી છે.’

‘મરની બેહાડે! આવનારીય એના નસીબ લખાવીને
આવશે ને?’

‘અરે, હું જોઉં તો ખરી કે કેમ કરીને આવે છે?
ઈ નવી નખરાણીનો ટાટિયો જ ન વાઢી નાખું!’

છાશનો છલોછલ કળશો ભરીને અમકુ પોતાના
દામ્પત્યની કુદર્શ વણવવા એસરીની દાર ઉપર

નિરાત કરીને બેસી ગઈ તેથી જીજ્ઞાસુ અસ્વસ્થ બની
રહી. આજે કામના ઢગલા પડ્યા છે, ને પતિને પિંડ
આપવાનો છે, ત્યારે આ પડોશી પોતાની પારાયણ
માંડીને ક્યાં બેઠી?

‘એલી વવ! આ લાયકાની જાત્યનો શલાવ તો બે,
શલાવ? મૂવો હજી સાવ હાથેપગે હતો ને પારકે
કાંટે-છાખડે કુંગળી બેખતો ‘તો તયે હું ખવ વાલી
લાગતી’તી, ને હવે ઘેરે ખેતરવાડી થ્યાં એટલે હું
દવલી થઈ ગઈ’ ને દીડીય નથી ગમતી!’

અમકુ પોતાના હૈયાની એક પછી એક અગનજળ
ઓકતી જતી હતી. એને કાણુ સમજાવે કે જીજ્ઞાસુ
આજે એને સાંત્વન પણ આપી શકે એવી
સ્થિતિમાં નથી!

‘એ અમકુકાકી! તમારો ભનકો જાગ્યો છે, ને બેંકડો
તાણ્યો છે!’ અંદરના રાધિણિયામાંથી સંતુએ
ખૂમ મારી.

‘આ છોરાંય મૂવો કાળનાં કાઢેલ છે...એના બાપની
જેમ સહુ મારા લોહીનાં ધરાગ...’ કરતીક ને અમકુ
કટાણું મોહું કરીને અત્યંત અનિચ્છાએ જીભી થઈ.

છાશના લોટા ઉપર સાડલાનો છેડો ઢાંકીને ડેલી
બહાર જતાં પણ એ અસ્પષ્ટ બબડતી ગઈ: ‘ઓલ્યા
ભવનાં લેણિયાત હંધાય...જીવું છઉં ન્યાં લગણુ
લોઈ પી લ્યો, ઘૂંટડેઘૂંટડે...મરી જાઈશ પછે સંભા-
રશો સૌ મને...’

અમકુ ગઈ પછી જીજ્ઞાસુ એક જાંડો ઉચ્છ્વાસ મૂક્યો.
અરરર! આ હું દિનરાત મારા ધણીને ‘જંખુ’ખૂરુ’
છું, ને આ અમકુડીને દેહોદ જેવો ધણી બેઠો છે,
તો ય રોજ જીડીને આવા લોઈઉકાળા થાય છે! આ
દુનિયામાં સુખી કાણુ? આ તો, ઈશ્વરગિરિ મહારાજ
કથા કરતાં કહે છે એવો તાલ છે: ‘રડી-રૂવે માંડી
રૂવે, સાતમાટિયાળી મોં ન ઉધાડે.’

સવારના પહોરમાં આ પડોશીના ટૂંકા સહવાસથી
અમકુને તો કશી શાતા ન સાંપડી પણ જીજ્ઞાસુને
એમાંથી ધણું ધણું આશ્વાસન મળી રહ્યું. આ



સંસારમાં કોઈ સુખી નથી. કોઈને સાચું સુખ નથી. આ ગામમાં મારી નજર સામે જ આટલાં માણસ જીવે છે : દરબાર તથા ને દરબારી સમજીયા, ગિરો ને એની વહુ ઝમકુ; માડણિયો ને એનાં જીવતી; સહુના સંસાર ભડકે બળે છે. રંધા મા'રાજ ગામ આખામાં ફક્ત ગરધારી જેવો થઈને ફરે છે, ને નકકરો હોવાથી સુખી લાગે છે, પણ ધનિયો ગોવાળ હમણાં જ કહી ગયો કે થોડાક દી મોય' રંધાય રોતો 'તો ! રંધા જેવા રોનકી માણસનેય જાને ખૂણે રોવું પડે તો મારા જેવી કરમફૂડીને રોજ બીડીને રોડણું હોય એમાં શી નવાઈ ?'

‘જન્મભાનની જે કલ્યાણ !’

ડેલી બહારથી ધોધર ખિલાડા જેવો અવાજ સંભળાયો અને તુરત બિજમ મનશું ગણુગણી : ‘આબ્યો મારા ઓઢ્યા ભવતો વેરી !’ અનેક ગામપરગામની ધૂળ વડે રજોટાયેલો અને વર્ષોથી નહિ ધોવાયેલો ખડિયો ખભે નાખીને, શાપરવાળા કામેસર મહારાજે ખડકીમાં પ્રવેશ કર્યો.

હાલેવતાનાં ખાસગં ઉપર દસવીસ ગાઉની પગપાળી દડમજલની ધૂળતા દાખા જમ્યા હતા. આવણુ મહિને નહોતો જતાં દાઢી ચોમાસાની ક્રો જેટલી બગી નીકળી હતી. ચહેરા પરની નિસ્તેજતા કહી આપતી હતી કે ગોર મા'રાજને એચાર મહિનાથી ચૂરમાના લાકુ મળ્યા જ નથી.

‘પગ ધોવાનું ચોખું પાણી લાવો. જલપાન કરવા તાંપાની ગોળીનું પાણી કાઢો. રસોઈ માટે અખોટ બેકું ભરી આવો. ચોકો કરવા ગૌજીણ હાજર કરો...’ લાંબી દડમજલનો શ્વાસ પણ હેડા મૂક્યા પહેલાં કામેસરજીએ બિજમને આટલી આજ્ઞાઓ તો સંભળાવી દીધી.

આ આજ્ઞા મુજબની સામગ્રીઓનો પ્રયત્ન કરવા બિજમ ધરમાં ગઈ ત્યાં થોડી વારે સંતુ રોટલો ધરીને બહાર નીકળી. એને જોઈને ગોર દેવતાએ ફરમાવ્યું : ‘રનાનાદિ કર્મ પહેલાં હૌરકર્મ થવું ધટે. સારો જોઈને વાણુંદ બરકો.’

સાંભળીને સંતુને ચીડ ચડી. બોલી : ‘ગોરઆપા ! શાપરમાં કેઈ વાણુંદ જીવે છે કે હંધાય એલી વાતો માંવલા ટપુડાની બનનાં જમને કપાઈ મૂવા છે ?’

‘વાણુંદ તો ધણાય પાડા મૂડે છે શાપરમાં. પણ હુમર જેવા જન્મભાનના વહવાયા જેવું છોલતાં ન આવડે કોઈને. સારનરમાં કાધું છે વાણુંદ વાણુંદ ફેર; એક લાખું દેનાં ન મળે, ને એક તાખિયાના તેર.’ કહીને કામેસરજીએ તુરત બીજી આજ્ઞા પણ આપી દીધી : ‘ધૂળિયે મારગે ધોડા કરીકરોને સવા શેર ધૂળ પેટમાં ગઈ છે, ને સાદ બેસી ગયો છે. શ્રાદ્ધકર્મ વખતે શાસ્ત્ર વચનોના શુદ્ધ ઉચ્ચાર કરવામાં અંતરાય આવશે માટે, શુદ્ધ ધાતુ પાત્રમાં સારી પટ શુદ્ધ ઘી મેલીને રાખ બનાવો !’

‘ભામણ કીધાં એટલે ભૂખ્યાંડાંસ !’ સંતુ મનશું ગણુગણી. ‘જણે છપનિયામાં જ જલમેલાં. ફલાણું ખવડાવો, ને ઢીકણું પાત્ર ને પૂજકું પહેરાવો, ને—’

પ્રમાણમાં અર્વાચીન ગણાય એવી સંતુ આ લાલચુ કુળગોળ પ્રત્યે ચિડાતી હતી, પણ બિજમ તો આ બ્રહ્મપુત્રને, પોતાના નાસી ગયેલા પતિના કહેવાતા મૃત્યુની ગતિમુક્તિ કરાવી આપનાર, એને આત્મશાંતિ અર્પનાર સાક્ષાત દેવ હતા. તેથી જ તો, આ મુક્તિદાતાની આજ્ઞાનુસાર વિવિધ ઉપયોગ માટે વિવિધ પાત્રોમાં વિવિધ પ્રકારનાં પાણી રજૂ કરીને બિજમ લાજનો ધૂમટો તાણીને બીલી રહી કે તુરત નવીન હુકમો ફટકા :

‘પાકાં સીધાંનો અખંધ કરો ! દીવી જેવો તાપ થાય એવાં મળનાં સૂકાં જાણું લાવો ! સારીપટ ઘી પિયે એવા ગોરડિયા કંઈનો લોટ લાવો ! સોનાની વીટી જેવો પીળો ધમરખ ગોળ લાગો ! મળની લીલી ઝાંખ પડે એવું ભરડેલાં મોતી જેવું કણીદાર ઘી લાવો ! પછી ગિધાના હાટથી પાંચ ભાર ખસખસના દાણા મંગાવી લ્યો એટલે ઝટ થઈ જાય ચૂરમેશ્વરો પરમેશ્વરો !’

અઠવાડિયા આગોતરી જ તૈયાર કરી મૂકેલી ‘ચૂરમેશ્વર

‘પરમેશ્વર’ માટેની આ સીધા સામગ્રીઓ એકઠી કરવા ઊજમ રાંધણિયા તરફ વળી એટલે સંતુ આ ખાધાડકા ભૂદેવ ભણી કાતરનજરે તાકી રહી. મનમાં ને મનમાં સમસમી રહી. અરેરે, સસરાજીને આવી ક્રમત તે કયાંથી સૂઝી કે દેવશીનું પિંડદાન કરવા માટે આ પાખડીના પેંતરામાં સપડાયા ? ઊજમની જેમ સંતુને પણ આ ક્રિયા કરાવવા સામે સખત વિરોધ હતો. ‘એમ તો, ખુદ હાદા હુમર પણ પાકે પાયે કયા માનતા હતા કે દેવશી ખરેખર મરી પરવાયો છે ? સતીમાને ચાનકે જઈને દાણા જેયા, એમાંય બે વાત આવતી હતી : દીકરો જીવતોય હોય ને મરી પણ ગયો હોય; દેવશી પાછો આવેય ખરો, ને ન પણ આવે; આવી બેવડી વાત હતી. પણ દેવ જેવા સસરાય આખરે તો સામાજિક પ્રાણી જ હતા ને ? સંતુનું આણું કંવાની ખાતતમાં લોહાચારને ઠોકરે મારનાર એ માણસ દેવશી પાછળ પિંડદાન ને શ્રાદ્ધ કરવાની ખાતતમાં લોહાચાર સમક્ષ લાચાર બની ગયા.

ગિધાના હાટેથી અડદનો ફાથળો લઈને હાદા પટેલ ડેલોમાં દાખલ થયા ત્યારે રડી રડીને લાલધૂમ થઈ ગયેલી એમની આંખોમાં આ લાચારી સ્પષ્ટ વરતાતી હતી. દેવશીનું શ્રાદ્ધ કરવાનો નિર્ણય લેતા પહેલાં એમણે ભયંકર મનોમંચન વેટેલું. અત્યંત આકરી માનસિક તાવણીમાંથી તેઓ પસાર થયા હતા. ઊજમ કરતાંય અદકી યંત્રણાઓ તો આ વયોવૃદ્ધ પિતાએ અનુભવી હતી. આખરે એમણે પોતાના જ ‘માલલા’ને મનાવવા માટે એક સમાધાન યોજ્યું હતું : દીકરો જીવતો હશે તો તો આ શ્રાદ્ધક્રિયા નિરર્થક જ છે. સો-ખસો રૂપિયાનું ખરચ થશે એ સમજાવ્યું કે ખેતરમાં કોઈ ડેર આવીને એકાદું કાલરું સળગાવી ગયા હતા...ને આટલાં વરસમાં રવડી રખડી, દેવશી મરી જ ગયો હશે તો આ બધી ક્રિયા એને પહેંચશે ને આત્માની ગતિ થશે. ને ઊજમના છોકરાના નસીબ જોર કરશે, ને જાતે દિવસે એનું મોહું જોવા માટે ખાપ ઘેર પાછો આવશે, તો એનાંથી રૂડું બીજું શું ?

કામિસરજીએ નહાઈ ધોઈને રસોઈ માટે ફળિયા વચ્ચે ચોકો કર્યો ત્યાં તો ગામના નાતીલાઓને ખબર કરીને ગોખર આવી પહોંચ્યા. સંતુએ રાંધણિયામાંથી ચોર નજરે એની સામે જોયું તો ઊજમના હૃદયની સઘળી મૂંગી વેદના જાણે કે ગોખરના મુખ પર અંકિત થઈ ગઈ હોય એવું લાગ્યું. થોડા મહિના પહેલાં જ પરજાતને અગ્નિદાહ દઈ ચૂકેલ ગોખરને આજે જાણે કે બીજા એક બાંધવની અંત્યેષ્ઠિ ક્રિયા કરી રહ્યો હોય એવી વ્યથા એની આંખોમાંથી બરાતી હતી.

‘ધડો પાણી બાંધ્યું હોય તો ય ટીપું ટપકે નહિ એવો મજબૂત પાટિયા જેવો મુગરો લાવો !’ ગોરખાપાએ મહિના અગાઉથી જ સૂચવી રાખેલી સામગ્રીઓમાંની એકની માગણી કરી.

સાંભળીને ગોખર ધરમાં પટારો ઊઘાડવા ગયો ત્યારે સંતુએ એને ધીમે સાદે ફરિયાદ કરી :

‘આ મારાજ તી મૂવો શરાધ કરાવવા આવ્યો છે કે આપણને લૂટવા ?’

ગોખરને અત્યારે કશો ઉત્તર આપવાનો અવકાશ જ કયાં હતો ? એના વ્યથિત હૃદયે આંખમાંથી એક આંસુ જ ખેરવ્યું.

બપોર ઢળતાં તો મુખી લવાનદા અને નાતના અગ્રે-સરો આવી પહોંચ્યા. ઉપરગામડેથી ઊજમનાં માવ-તર પણ આવ્યાં હુમરની ખડકી ઠાંસોઠાંસ બરાઈ ગઈ. સંતુની ઢગની જેમ આ પ્રસંગે પણ માંડણિયો મોખરે થયો હોવાથી આજે ચિડાયેલી સંતુ વધારે ચિડાતી હતી. આવી વિલક્ષણ અંત્યેષ્ઠિક્રિયામાં ગામનું સમસ્ત મહાજન હાજર રહ્યું. નથુ સોની અને ભૂધર મેરાઈ આવી પહોંચ્યા; નાતજાતનાં બંધનો બહુ ઉંચ હોવા છતાં ગામનાતે લાણો ખોળે આવ્યો; ગામને સારે ને માટે પ્રસંગે મોખરે થનાર રઘો તો અત્યારે ગેરહાજર રહે જ શાનો ? છનિયાને હોટેલનો ‘ચાન્’ સોંપીને એ મોડે મોડે પણ આવ્યો ત્યારે સહુ એની સામે તાકી રહ્યા. પેલા વેજલ રખારીએ વહેતી



મૂંઢેલી રધાના ગુપ્ત રુદનની વાત યાદ આવી જતાં સહુ વધારે બારીકાઈથી આધ્યાત્મિક અવસોદી રહ્યાં. આ સંતત માણસની મુખમુદ્રા પર સુકાયેલા આંસુની ધાર બાજુ કે હજીય અકબંધ ન હોય !

‘વેબલ રખારીની વાત તો સાચી લાગે છે. રધો રોતો ભલે ન હોય, પણ એની મોં-કળા તો મોળી પડી જ ગઈ છે ?’

‘પડે, ભાઈ પડે ! શેરની માથેય સવા શેર હોય. રધાનેય કોંક જડી ગયો હશે એના માથાનો.’

‘સો દા’ડા સાસુના તો એક દા’ડો વહુનોય આવે ને ? આજ લગણુ ગામ આખાને રાવરાવતો ’તો; હવે પંડચને જ રાવાનો વારો આવ્યો—’

કામેસર મહારાજે દેવશીના પ્રતીક તરીકે અડદનું પૂતળું તૈયાર કર્યું એટલે વાતચીતનો પ્રવાહ રધા તરફથી વળીને દેવશી તરફ વળ્યો.

નથુ સોનીએ કહ્યું : ‘હું ને દેવશી એક જ હેડીના. ઓઝતની ઊગમણી ખાડમાં અમે ભેગા નહાવા પડતા, ને ગામેતની તરકાસીમાં અમે ભેગા પલાઠિયા ધૂબકા મારતા.’

‘એક સાલ હોળીને દી હું ને દેવશી નાળિયેર રમ્યા ’તા ઈ હજીય મને સાંભરે છે.’ બાણા બોબએ સંભારણું રજૂ કર્યું. ‘આંખે પાટા બાંધીને ગદનો ગોખખારીમાં નાળિયેર નાખી દેવાનો અમે શરત

કરી ’તી. દેવશીના દસ ધા ખાલી ગયા પણ અગિયારમે ધાએ નાળિયેર સંધું ગોખખારીમાં !’

‘સંસાર કાણુ બાણે કેવોક હરવો ઝેર લાગ્યો હશે, તી ભરણુવાનીમાં ધર છોડીને હાલી નીકળ્યો !’

બૂધર મેરાઈએ પોતાનું ‘સંભારણું’ રજૂ કર્યું : ‘શીવજીવવાનો શાખીન તો ગામ આખામાં એક દેવશી જ બોયો ’તો. મારા સંઘા ઉપર બોલો ર્ધને કેડિયે કસું ટંકાવે...કેળનું પાંદડું મેલીનેય માંડ માંડ પહેરાય એવી તસતસતી ચોરણી સિવડાવે—’

ફળિયામાં દેવશીનાં સંભારણું રજૂ થતાં રહ્યાં ને ધરને ખૂણે આંસુ સારતી એટલી ઊજમ પોતાનું આખું ય લગનજીવન બાણે કે ફરી વાર જીવી રહી. દેવશીના મિત્રો પોતાની યાદદાસ્ત તાજ કરી કરીને ઊજમની આંખ સામે પતિતું એક સળંગસૂત્ર જીવનવહેણ ખતાવી રહ્યાં. આ વિયોગિનીની વ્યથિત મનોદશામાં આવો વિલક્ષણ અનુભવ બહુ વસમો લાગતો હતો. દેવશીના પ્રતીક તરીકે તૈયાર કરાયેલ અડદના પૂતળાને ગોખરે અગ્નિદાહ દીધો ને પછી એ મૃતાત્મા પાછળ પિણ્ડાન દીધું.

લોકધર્મને અનુસરીને ઊજમ આજે સૌભાગ્યનષ્ટા ખની. પણ એનો હૃદયધર્મ તો એને અંતરમાં ઊંડે ઊંડેથી કહી જ રહ્યો હતો : ‘તારું સૌભાગ્ય અખંડ છે; તું ચિરસૌભાગ્યવાંતી છે.’*

*લેખકની નવી નવલકથા ‘લીલુડી ધરતી’નું એક પ્રકરણ

★

સપ્ટેમ્બર અંકમાં જાહેરાત કર્યા છતાં અનેક ગ્રાહકોએ ૧લી ઓક્ટોબરે ‘ભૂમિ-નવરચના’ ન મળવાથી ફરિયાદ કરી છે. હવે આ અંક ઓક્ટોબર-નવેમ્બરનો બેડિયો ખાસ દીપોત્સવી અંક છે એટલે આવતો અંક ૧લી નવેમ્બરને બદલે ૧લી ડિસેમ્બરે પ્રગટ થશે તેની દરેક ગ્રાહકોએ નોંધ લેવા વિનંતિ છે.

—વ્યવસ્થાપક.

નલિની

એક કુમારિકાની હૈયા-વાતોથી પ્રવાહી બન્યું હતી આ વાર્તા આખણી સંસારની કેટલીય કન્યાઓની કથની એક સાથે કહી બચ છે. માતા હોવા છતાં પુત્રાને માનુષ્યને લાડાવો પણ ન મળે તેવી કન્યાનાં અપૂર્ણ રહેલાં અરમાનો અને અસંતોષ આ આખી કથામાં જે સહજતાથી મળે છે તેથી લેખિકા બહેનને ધન્યવાદ આપવાનું મન થાય.....

નલિની પોતાનાં કપડાંની ખુદ્દી પેટીની સામે વિચારમગ્ન બિભી હતી. કુટુંબની પ્રતિષ્ઠાને થોડો ન પહેચે, લોકોમાં 'વાહ ! વાહ !' થાય અને મહેમાનોના મનમાં જેની રમૂતિ દઢ અંકિત થઈ જાય એવી ધામધૂમથી નલિનીનાં લગ્ન થઈ ગયાં હતાં. પિતાને પરમ સંતોષ હતો કે નલિનીને એમણે પોતાના જેવા જ પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબમાં આપી હતી. પોતે શહેરના એક આગેવાન વેપારી હતા તો વેવાઈ મિલ-માલિક હતા. જમાઈ બહુલો ગણેલો હતો. ટેકેનો-લોજનો અભ્યાસ કરીને એ તાજે જ વિલાયતથી આવેલો હતો. નલિનીને પિતાએ બહુ ભણાવી નહોતી. મેટ્રિક સુધી પહોંચી એટલે પાંડિત બની ગઈ એમ માનનાર પિતા ઠોઈ વાર આગળ ભણવાની ઇચ્છા બતાવતી નલિનીને કહેતા : 'છોકરીની જાત થઈને એવો થોથામાં જીવ ન રાખ. એના કરતાં ધરનું કામ શીખો—ભરવા સીવવાનું શીખો.' એના પિતા તો આમ અગતની ઝાળ જેવા, એમની પાસે દલીલ કરવાની નલિનીની હિંમત પડતી નહિ. માની વાત પર પિતા વિચાર કરતા ખરા—અને ધણું ખરું તો તે મંજૂર પણ રાખતા, પરંતુ ભણવાની આબતમાં તો એ વળી પિતા કરતાં જો ડગલાં આગળ જઈને નલિનીના માથા પર સીધું ચોડી દેતી : 'બસ હવે—મોટી ભણવાવાળી. એવું ફૂદકાંની જેમ ફરવાનું આ ધરમાં નહિ ચાલે. આટલાં નાણાં નાખ્યાં તે ઓછું છે ? દીકરી અભણ ન જોઈએ—તે લો, આ મેટ્રિક સુધી કરાવી દીધું. હવે શું છે ?'

'પણ બા....'

'પણ ને બણ, જો ફરી ભણવાનું નામ દીધું તો. આપણે કંઈ નોકરો કરવો છે ? મજનાં પાટલે બેસીએ નહિ ?'

'તે એવી તે મને ઠવીક પાટલે બેસાડી રાખી છે ?

આ દિવસ આખો ઢસરડો કરાવે છે તેનું કંઈ નહિ ?' 'એ છોકરી ! માની સામું બોલતાં શરમાતી નથી ? ખચરદાર છે હવેથી કંઈ બોલી છે તો !' પિતા તાકડી બેઠા.

અને આમ નલિનીની ભણીગણી બંધી ઝિંમી મેળવી કોલેજમાં પ્રોફેસર થવાની અભિલાષા મનની મનમાં જ રહી ગઈ હતી.

ગોરધનદાસ શેઠ સાથે નલિનીના પિતાને સાધારણ ઝાળખાણ હતી. એમના પુત્ર મુકુંદ પર નલિનીના પિતાની કચારનીયે નજર હતી. એ વિલાયતથી પાછો ફરે તેની જ એ રાહ જોઈ રહ્યા હતા. મુકુંદ પાછો ફરવાનો છે એવી વાત એમને કાને આવી કે તરત એમણે નલિનીનું એની સાથે ગોઠવી દેવાના પ્રયત્નો આદર્યા. ગોરધનદાસ શેઠને કાને એમણે વાત પણ નાખી. ત્યારે શેઠ જવાબ આપ્યો હતો : 'મુકુંદને આવવા તો દો. અહીંથી ગયો ત્યારે તો એ બહુ જ કલ્હાગરો હતો. મારી એક વાત એણે ઉઘાપી નથી. પણ આજકાલના યુવાનિયાઓની કંઈ ખચર પડે છે ? વિલાયતમાં કાને ખચર છે કેવીયે હવા લાગી હોય !'

પણ મુકુંદને વિલાયતની ખાસ હવા લાગેલી નહોતી. પાછો ફર્યો ત્યારે એ ખાસ બદલાઈને આવ્યો હોય એમ લાગતું નહોતું. પિતા ગોરધનદાસ શેઠ જ્યારે નલિનીની વાત કરી ત્યારે એણે આટલું જ કહ્યું : 'છોકરી જેવા તો મળશે ને ?'

'એ તો છે જ ને ? અને પછીયે તારું મન હોય તો જ કરવાનું છે.'

નલિનીને જેવા પછી મુકુંદે પિતાને કહ્યું : 'આપણું મને વાંધો નથી.'

અને આ પછી બન્ને કુટુંબોની પ્રતિષ્ઠા જળવાય તે

રીતે નલિની અને મુકુંદનાં લગ્ન પતી ગયાં અને હવે થોડી જ વારમાં નલિની મુકુંદ સાથે નવે ઘેર જવાની હતી. એને વળાવવાની ધરમાં પૂરજોશમાં તૈયારી ચાલી રહી હતી. અત્યાર સુધી ઉદ્દેશાસનું વાતાવરણ હતું ત્યાં હવે જરા ગભીરતા આવી હતી — અને જરા ગમગીની પણ ખરી. નલિનીને પણ અત્યારે થતું હતું કે પોતે અબ્બણી ભોમ પર પગલાં માંડી રહી છે. અને ત્યાં એની મા તરફ એનું ધ્યાન ગયું. આસમાની રગનું બનારસી શેરું એણે પહેરેલું હતું અને એની પાસે હતું એટલું બધું ઝવેરાત એણે શરીર પર લાવ્યું હતું. કેટલીયે વાર એણે નલિનીને કહ્યું : ‘બા, તું તો શરીરને શણગારે છે કે દાગીનાનું પ્રદર્શન કરે છે તે કોણ જાણે ?’

માની પાસે જવાબ હાજર જ હતો : ‘તમે આજકાલની છોકરીઓ શું પહેરી ઓઢી જાણો ? સારે પ્રસંગે પણ નીકળો સાધુડી જેવી થઈને.’

આજે પણ નલિનીએ માને જોઈ ત્યારે વારંવાર પોતે કહેલી આ વાત એના મનમાં આવી. પણ જ્યારે એણે જોયું કે મા ચીંથરા જેવા એક રુમાલથી અંસુ લૂછી રહી છે ત્યારે તો એના ચહેરા પર જરા વાર માટે ક્રોધ પણ વ્યાપી ગયો. એને થયું : ‘ઓહો, મા રડે છે ને કંઈ ?’ એ તરફ એનું કંઈ ધ્યાન ન હોય તેમ એણે પેટીમાં કંઈક કપડાં મૂકી રહી હતી તેમાં વધારે ધ્યાન આપ્યું. અને એને વિચાર આવ્યો : ‘રડે જ ને બિચારી ! હું એકની એક દીકરી... પણ એ શું કામ રડે છે તે હું નથી જાણતી ? બધું જ જાણું છું. છે તો સગી મા. પણ મને રાખી છે કેમ ? અને આજે દુનિયાને બતાવવા રડવા બેઠી છે. લોકો જાણે છે કે દીકરીને વળાવતાં બિચારી રડે છે. પણ ખરેખર એને આટલું બધું શાનું રડવું આવે છે તેની તો મને જ ખબર છે. ને આજે બાપા પણ આવા ગંભીર દેખાય છે — પણ મને બધી જ ખબર છે. આટલાં પૈસાદાર છે મારાં માબાપ, પણ આ હું અઠાર વર્ષની થઈ ત્યાં સુધી મારી પાસે એ લોકોએ કેવું વૈતરું કરાવ્યું છે !’ અને

ધડ દઈને એણે પેટી બંધ કરી.

‘નલિની, બેટા બધું સાચાંને મૂક્યું છે ને ?’ આંસુની વચ્ચે માનો અવાજ આવ્યો.

‘હા,’ નલિનીએ શુશ્રુક્તાથી જવાબ આપ્યો મનમાં થયું : ‘આજે હવે પૂછે છે કે બધું સલામીને મૂક્યું કે નહિ ? આટલાં વર્ષ કાર્મ દિવસ પૂછ્યું છે કે મારા મનમાં શું છે ? કપડાં ધરેણાં તો હું દટાઈ જઈ એટલાં આપ્યાં છે. પણ મારે ભણી ગયોને કોલેજમાં પ્રોફેસર થવાની કેવી ખેવના હતી ? શું કરવા છે મારે કપડાં ને ધરેણાં ? ચાલ છે કે બધું અરબી સમુદ્રમાં પધરાવી દઉં.’

ત્યાં તો એને ખબરે કંઈક સળવળાટ થયો. કાઠિનો હાથ ! અરે, આ તો મુકુંદ ! એની સામે જોઈ નલિની આંધું મલકી ને પછી શરમમાં આપો નીચી ઢાળી દીધી.

‘માથે ઓઢો, દીકરા.’ માની સૂચના આવી. નલિનીએ અટ માથે ઓઢી લીધું.

‘બંધાઈ ગયું કે નહિ ? ચાલ ને જરા !’

‘ક્યાં ?’

‘જરાક પેલી ગમ જઈએ.’ મુકુંદે આગ્રહ કર્યો.

‘હવે આજની રાત થોભી જાઓ, પછી તમારી સાથે બધી ગમ આવીશ.’

‘પણ હું તો હમણાંની વાત કહું છું.’

‘એમ ન અવાય, માને ઓળખતા નથી તમે ?’ નલિની બહુ જ ધીમેથી બોલી.

‘શું મુકુંદરાય ! કંઈ જોઈએ છે ?’ માએ મુકુંદને પૂછ્યું.

‘ના, ના. એ તો અમરતું જ.’

‘તો આવો, અહીં બેસો ને ?’ નિતાએ મુકુંદને પોતાની પાસે બોલાવ્યો. મુકુંદ ત્યાં જઈ ખુરશીમાં બેસી ગયો.

નલિની મુકુંદને જોઈ રહી અને એનાં અંગતો અનુભવતા ત્રિભંગ થઈ ગયો.

‘નલિની !’ પિતાનો હુકમભર્યો અવાજ આવ્યો. વડીલોની ને મહેમાનોની હાજરીમાં ટાપલાં ન શોભે એટલું સૂચવવા આ અવાજ પૂરતો હતો.

નલિની હતી ત્યાં જ ઊભી રહી, પિતાએ મુકુંદ સાથે ધંધાદારી વાતો કરવા માંડી અને બુદ્ધિશ્લત્તાના પુરાવા જેવી સરકારી આર્થિક નીતિઓને વખોડી કાઢી. પણ આજે કંઈ મુકુંદનો અર્થકારણ ચર્ચવાનો મૂડ નહોતો, થોડી વાર તો એણે ધીરજ રાખી પણ પછી ‘હું હમણાં આવ્યો’ કહી બહાર ચાલી ગયો અને જતાં જતાં નલિનીને પોતાની પાછળ આવવાનો ઈશારો કરતો ગયો.

‘નલિની ! આમ આવ તો ?’ માએ નલિનીને પાસે બોલાવી.

‘બોલ,’ મા પાસે પહોંચતાં નલિનીએ કહ્યું.

મા બોલી : ‘જરા વાર સારું થઈને આમ થું અધીરાઈ કરતાં હશે ? ઘેર પહોંચીને તમે તમારે જોઈએ તે કરજો—પણ આમ થોડીવારમાં થું ઢાંઠાઈ જાય છે ?’

નલિની મૂંગી રહી.

‘અરે નલિની ?’ કંઈક સાંભરતું હોય તેમ મા બોલી, ‘જરા મારા રૂમમાં જ તો ? પેલી માસીવાળી સાડી રહી ગઈ છે. લઈ આવ તો, બેટા !’ કહી એણે નલિનીને કપાટની ચાવી આપી.

‘સાડી ! સાડી !’ સાડી લેવા જતાં નલિનીને થયું. ‘આમ મોટી રડવા બેઠી છે—પણ આજે મારા લગ્નના દિવસે પણ એના અંગેથી આળસ છૂટતું નથી. ઓ, લગ્નવાન, સગી મા છે—પણ ક્યારેય મને દીકરીની જેમ રાખી છે ?’ કપાટ ખોલતાં ખોલતાં કાચમાં એણે પોતાનું પ્રતિબિંબ જોયું. કેવી સાજસજવટ હતી ? નહિ નહિ તો યે સ્તરીર પર દસેક હજારનો માલ હશે. પણ જવા દો ને તે

બધી વાત ! કપાટ ખોલીને સાડી કાઢી પાછું બંધ કર્યું ત્યાં સુધીમાં તો કેટલાયે પ્રસંગો એના મનમાં તાજ થઈ ગયા. કોઈ પણ માને માટે એ પ્રસંગો શરમજનક હતા. ગામલોકને આ માટે નિંદા કરતા પણ એણે સાંભળ્યા હતા. ‘આળસુ ઘેરી’ની મહોર પણ એને તો લાગી ગઈ હતી. અને એમાં ક્યાં કંઈ ખોટું હતું ?

જઈને એણે ચાવી માના હાથમાં મૂકી અને સાડી હાથમાં પકડી એ માની સામે ઊભી રહી. મા બોલી : ‘ઊભી ક્યાં રહી ગઈ ? પેટીમાં મૂકી દે.’

‘અરે, હા !’ કહી નલિની પાછી પોતાની પેટી પાસે ગઈ. પેટી ખોલી એણે સાડી અંદર મૂકી પાછી બંધ કરી દીધી, અને પછી પોતે પાસે પડેલી એક ખુરશી પર બેસી ગઈ.

એને યાદ આવ્યું....

પોતે નવ-દસ વર્ષની હશે. તે વખતે પણ એ લોકો આ જ મકાનમાં રહેતાં હતાં. એ ત્રીજા ધોરણમાં ભણતી હતી. ખીજે દિવસે જ વાર્ષિક પરીક્ષા હતી. સવારના નવેક વાગ્યાનો સમય હતો. રસોડામાં એ પાટલા પર સગડીની સામે બેઠી હતી. સામે એક કચરોટમાં રોટલીની કણકોને પીડો પડેલા હતા. આટલી રોટલી કરતાં તો જાણે કેટલી વાર લાગે ! કાલે પરીક્ષા છે તેનું કંઈ નહિ ? અને નલિનીની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. મા તો ત્યારે નહાવા બેઠી હતી, બહાર નીકળી કે તરત પિતાની બૂમ સંભળાઈ : ‘સૌ...!’

‘એ આવી,’ કરતીકને મા દિવાનખાનામાં ધસી ગઈ અને થોડીવારમાં નલિનીને માઆપનો પરિચિત વાર્તાલાપ સંભળાયો.

નલિનીની સામે સગડી બળતી હતી, તેનો તાપ પણ હોલવાઈ જવા આવ્યો હતો—ને હજુ તેણે એક પણ રોટલી ઉતારી નહોતી.

‘નલિની !’ માએ બૂમ પાડી.

નલિની હેમતાઈ ગઈ. રોટલી તો હજુ ઊતરી



નહોતી. ને એના બાપાનો જમવાનો વખત થઈ ગયો હતો.

‘નલિની, ક્યાં મરી ગઈ? સાંભળતી નથી?’ પિતાએ ત્રાસ નાખી.

‘જી, આવી,’ ડરતા ડરતા નલિનીએ જવાબ આપ્યો.

‘જમવાની તૈયારી કર.’ પિતા બોલ્યા.

‘જી!’

પણ હજુ રોટલી તૈયાર નથી થઈ ને? તેનુંથે થઈ પડશે કરતી એ જાણી ને પિતા માટે પાટલો પાણી ક્યાં.

પાટલો મૂકતો સાંભળ્યો એટલે પિતા તો આવી પહોંચ્યા. એમને આવતા જોઈ નલિનીના મનમાં થડકાટ થયો ને આંખમાંથી આંસુ ચાલ્યાં.

‘હજુ રોટલીનું ઠંકાણું નથી?’ પિતાએ રાડ નાખી. નલિનીનાં ડૂસકાં.

‘રડવા બેઠી છે તે શું છે? મા તો નથી મરી ગઈ ને?’ કહેતી મા પણ પિતાની પાછળ આવી. ને પછી તો એણે નલિનીનો બરડો ઢાબરવા માંડ્યો.

‘એ કલાકથી અહીં ધણાણી ‘તી ને હજુ એક રોટલી પણ નથી થઈ? ચાલ, ધર હાથ!’

નલિનીએ હાથ ધર્યો ને તેના પર માએ વેલણ વીંઝવા માંડ્યું. એના હાથમાં ચમચમ થઈ ગયું.

‘વાહ.....કામ થતું નથી? આવડી હડી તો થઈ છે.’

‘પણ બા...ચંપામાસીની આશા તો મારાથી મોટી છે પણ...’

‘ગામના વાદ કરવા છે? ચાલ, બેસી જા જોઈ રોટલી કરવા,’ પિતાનો સત્તાવાહી અવાજ આવ્યો. અને એ બિચારી રોટલી કરવા બેસી ગઈ.

આવું કંઈ એક જ વાર નહોતું બન્યું. એ મોટી થઈ તેમ તેમ એના પર કામનો બોજો વધતો ગયો. રસોઈનો ભાર હતો તેમાં બીજાં કામ પણ આવી

લાગ્યાં. આજે પાપડ તો કાલે વડી તો પેલે દિવસે અથાણાં. નોકરો રાખવાનો માખાપને વાંધો નહોતો, પણ પિતાનો રોફ અને માની સાલથી જોઈ કાઈ એમને ત્યાં ટકતું નહિ. એક વખત તો એક મહિનામાં તેર રસોયા આવ્યા ને ગયા! પછી એમણે મન વાળ્યું. ‘આવી મોટી સાલથી શું કામ કરવી? નલિનીને સરખી તાલીમ આપીશું તો એને જ કામ આવશે.’ અને પછી તો ધીરે ધીરે રસોયો રાખવાનો રિવાજ જ એ ઘરમાંથી નીકળી ગયો. નલિનીને ભણાવવાની સાથે ‘બ્યવહારની તાલીમ’ પણ આપવી જ જોઈએ એમ ગણીને ધરનાં નાનાં મોટાં સર્વ કામોમાં એ લોકોએ એને જ જોતરી દીધી.

નલિનીને પિતાનો બહુ જ ધાક હતો ને મા હતી જોબર જોવી. વળી માતાનો સ્વભાવ પણ એવો આરામપ્રિય કે ધરતું કાઈ સાધારણ કામ કરવું પણ એને ગમે નહિ. અને તેમાં વળી પિતાને પણ પોતે ધરમાં હોય ત્યારે ‘સૌ’ વિના એક ઘડી ચાલે નહિ. બન્ને જણાં પગ પર પગ ચડાવી ગામગપાટાં માર્યાં કરે. ધરકામ કરવા માટે માણસ થોડા દિવસ રહે ને પછી ચાલ્યું જાય ને એવો જ ક્રમ ચાલ્યા કરે પણ તે બધાં કામની વચ્ચે પણ નલિની મેટ્રિક સુધી તો પહોંચી. અને આટલે પહોંચ્યાડયા વિના એનાં માખાપને છૂટકો પણ હતો નહિ. કારણ કે ભલે દીકરી રહી, પણ થોડું ધણું ભણાવે નહિ તો લોકોમાં ખરાબ બોલાય. વળી પરણાવવામાં પણ મુશ્કેલી પડે. આજકાલ તો બધાને ભણવું બૈરું જોઈએ. છોકરી બતાવવાની વાત આવે તો મૂરતિયો પૂછશે: ‘જેટલું ભણી છે?’ જો કે મનમાં તો એમને થતું કે આ ભણવાનોયે કંઈ વા વાયો છે ને! અત્યાર સુધી અભણ બૈરે પણ સંસાર ન ચાલ્યો કંઈ? પણ જમાનાને પહોંચાય છે? સમય પ્રમાણે થોડી ભણાવ્યા વિના ચાલે એમ નહોતું ગણી મેટ્રિક સુધી તો નલિનીને એ લોકોએ જવા દીધી. મેટ્રિક થઈ એટલે પત્યું. છોકરીને To be let નું પાટિયું લાગી ગયું.

આ બધા વર્ષો દરમિયાન માઆપની ફરગટી છતાં કોઈક વાર એ વિરોધ કરવાની હિંમત કરી લેતી. એક દિવસ રવિવારની સાંજે એણે બહેનપણીઓ સાથે ફરવા જવાનો કાર્યક્રમ રાખ્યો ત્યારે એ કંઈ એવી નાની પણ નહિ. મેટ્રિકમાં તો લણતી હતી. પાંચેક વાગતાં એણે તો તૈયાર થવા માંડ્યું.

‘ક્યાં સવારી બપોરે છે?’ માએ તરત જ પૂછ્યું.

‘ફરવા.’ દુંડું ને ટચ.

‘ક્યાં ફરવા જવાનું છે?’ માનો ખીજે પ્રશ્ન.

‘અહીં પાસે જ બાગમાં.’

‘પાછાં ક્યારે પધારશો?’

‘કેમ? અંધારું થતાં વળી.’

‘પણુ તે પછી રસોઈ?’

આમિય આટલી બધી પૂછતાછથી નલિનીને ગુસ્સો ચડ્યો જ હતો તે હવે ભગલગી રહી.

‘જ્યારે ને ત્યારે તમે લોકો કામ લઈને બહાર હો છો. આખો દિવસ વૈતરું તો કરીએ છીએ. પૂરું લેસન કરવાનોયે વખત મળતો નથી. કોઈક દાંડો ફરવા ન જઈએ શું?’

‘શું બોલી? વૈતરું? ધરના કામને વૈતરું કહેતાં લાજતી નથી?’ મા ચંડી સ્વરૂપ બની રહી.

‘તે પોતાનાથી તો એક સળી ભાંગવા જેવુંયે બનતું નથી.’

‘સાચું બોલે છે? આવું લણાવે છે નિશાળમાં?’ માનો પારો ચડ્યો.

‘નિશાળમાં જે લણતી હોઈ તો. આજે તો હું લાખ વાતેય રસોઈ કરવાની નથી.’

‘અરે સાંભળ્યું? આ જુઓ તમારી દીકરી ફાટી છે તે.’

‘તો મોઢામાં આંગળાં નાખી બોલાવો છો તેનું કંઈ નહિ?’ નલિની બોલી.

‘એ, ચૂપ રહે! ખબરદાર કંઈ વધારે બોલી છે તો.

એસી જ—ક્યાંય જવાનું નથી.’

પણુ તે દિવસે નલિની કોઈના કલામાં રહેવાના મૂડમાં નહોતી. એ બોલી : ‘આજે તો હું જવાની જ છું—ગમે તે થાય.’ અને વધારે કંઈ બોલવા સાંભળવા રોકાયા વિના એણે તો ધરમાંથી દોટ જ મૂકી.

‘ઠીક છે, પાછી તો આવશે જ ને?’ પિતા એની પાછળ બબડ્યા. ‘આવે ત્યારે એની વાત છે!’

મા તો નલિની આમ ચાલી ગઈ તે બહી ને બહી સળગી ગઈ હતી. જાણે છોકરીની આવી ઉદ્ધતાઈ જોઈને એનું મગજ તો ફાટું ફાટું થઈ રહ્યું હતું. પિતા તરફ પણ પોતાનું ત્રીજું નેત્ર એણે જરા જેટલું ઉઘાડ્યું. બોલી : ‘બહુ લણાવવાના કોડ હતા ને! લો, ખાઓ લાડવો. હું કહેતી ’તી કે છોકરીને આવા ચાળા કરાવવા બહુ સારા નહિ. પણુ તમને મલાવો ધણો. લેતા જાઓ હવે—સાંભળે છે તમારું? મારી તો ઠીક જાણે એને મન લાજમૂળા જેટલી કિંમત છે. પણુ તમે? તમારુંયે શું રાખ્યું એણે? હેં!’

પિતાને પણુ ક્ષણભર તો થઈ ગયું કે આમ દીકરીને લણતરને ચાળે ચડાવવામાં એમણે ભૂલ તો નહોતી કરી? પણુ પછી થયું કે લગ્ન માટેના આ પાસપોર્ટની જરૂર તો હતી જ. એ બોલ્યા. ‘સૌ.—છોકરી બહુ છકી ગઈ છે એ તો જાણે સાચું. પણુ એને આટલું લણાવી ન હોત તો કાણુ એને સંધરવાનું છે?’

‘કાં? એમ તે શાનું પૂછો છો? આ તમે મને સંધરી નથી?’ કહી એણે જવાબ માગતી નજરે પતિ સામે જોયું,

પતિને ગુસ્સા વચ્ચે પણુ જરા હસવું આવી ગયું. કહ્યું : ‘હા, સૌ.—હા, પણુ તમારો—મારો જમાનો જુદો હતો, આજે એવા દિવસ રહ્યા નથી.’

માને થયું કે વાત તો સાચી. પણુ તો યે એ બોલી : ‘તે ભલે પણુ આ તે કંઈ રીત છે? કોઈને ગાંઠિયું નહિ એટલે શું વળી?’



‘એની તો આજે એને ખબર પડી જશે. આવવાં તો દો એને પાછી ?’

અને નલિની પાછી આવી ત્યારે પિતા એને માટે તૈયાર જ બેઠો હતો.

‘આવો, આવો. હવા ખાઈ આવ્યાં ? બહુ વહેંચાં આવ્યાં કંઈ ? આઠ જ વાગ્યા છે હજુ તો.....’

જરા વાર તો નલિની ડરી ગઈ. એનું શરીર ભયમાં જરા સંકોચાયું પણ ખરું. પણ પાછી એ પોતાની તે દિવસની વિરોધની મનોદશામાં આવી ગઈ. કહ્યું : ‘પણ એમ કોઈક દિવસ જઈએ તો.....’

પિતાને આટલું જ બેઠું હતું. ચુસ્તમાં માથું ધ્રુજવતા ધ્રુજવતા એમણે કહ્યું : ‘મને જવાબ આપવાની પણ તારામાં હિંમત છે, એમ ! તો લે, હવે આપ બેઠું જવાબ ?’ અને તે દિવસે તો પિતાએ નલિનીના ખરડાની જે મરમત કરી કે ચાર દિવસ સુધી તો એને શરીરમાં કળતર રહ્યું.

‘પણ રે, જીવ....’ નલિની બાજુ ઝબકીને બગી. ‘આજે શુભદિને ને શુભ ધડીએ આ બધું મને ક્યાં યાદ આવે છે ? ગમે તેમ તો યે હવે તો હું સાલ્યો કરી શકું એવા ધરમાં એ લોકો મને વળાવે છે; તે એમનો આભાર નહિ ? દુઃખ એક એ વાતનું છે કે આટલાં વર્ષોથી માને જે પટલાઈ કરવાની ટેવ પડી ગઈ છે તે હવે એને સમજશે કે નલિની કેવી કામની હતી. પણ ખરું જોતાં તો એ પણ એ જ લાગતી છે. મારી મા છે પણ કંઈ ઓછી વિતાડી છે એણે ? હવે બધી ખબર પડશે. અને બાપાને પણ સમજાઈ જશે કે ‘સૌ. સૌ.’ કરતાં કાવતું હશે તો રસોડામાં માની સામે પાટલો નાખીને બેસવું પડશે. રસોડો રાખવાનું કહો છો ? પણ રસોડો કે નોકર એ ધરમાં ટકે છે જ ક્યાં ? નોકરો તો એમની પાસે આ જન્મે તો નહિ પણ આવતે જન્મેય નહિ ટકે. પણ જવા દો ને—હવે ક્યાં મારે ધરની પંચાત કરવી છે ? હવે તો એ બે જણાં બાજુ ને એમનું કામ બાજુ. અને હું પણ ભૂતકાળ સંસારીને શું

કામ દુઃખો થતી હોઈશ કોણ બાજુ ? એ ભૂતકાળ તો હવે દફનાઈ ગયો છે. કોઈનેય માટે એ પાછો જીવતો ન થશે.’

એ બીજી ચઈ ને બારી પાસે ગઈ. વૈશાખી પૂણિમાંનો ચન્દ્ર રસ રેલી રહ્યો હતો, સૃષ્ટિ કેવી સુંદર લાગતી હતી ! શા માટે માનવીનું મન પણ એ સૌન્દર્યથી રંગાઈ જતું નહિ હોય ? શા માટે ઈર્ષા, દુષ્ટા ને તિરસ્કાર, હીનતા દગાખોરી ને કટુતા, દુઃખ ને આંસુ માનવીના જીવનનું અનિવાર્ય નહિ ભલે, પણ અવિભાજ્ય અંગ બની જતાં હશે ? શા માટે ? ઓહ ! શા માટે ?

‘શું કરે છે નલિની ? સાલ્યો ક્યારનો રાહ જુએ છે ને ?’ નલિનીની બહેનપણી સુનંદાનો એ અવાજ હતો.

નલિની સુનંદા તરફ ફરી. હજુ બાજુ સ્વપ્નમાં જ હોય તેમ એણે દૂર-દૂરવું રિમત એની સામે કયું. અને પછી હળવેથી એના હાથ પકડી લીધા.

‘ચાલ બહુ રાહ બેઠી એણે ?’ નલિનીએ પૂછ્યું.

‘ઘેડી રે ઘેડી ! આજે તો જરા અમથી રાહ બેવી પડે તો યે બહુ લાગે, પણ તું સુનમૂત કેમ લાગે છે ? શું થયું છે ?’ સુનંદાના અવાજમાં ચિંતા હતી.

‘કંઈ નથી, ચાલ હવે. નહિ તો પાછા કહેશે બહુ રાહ બેવડાવી.’

બંને જણાં રૂમની બહાર જવા નીકળ્યાં.

‘અરે ક્યાં ચાલી ?’ મા પૂછતી હતી.

‘આ જો હવે !’ નલિનીના મનમાં ચીડલ્યો વિચાર આવ્યો. ‘ચોડી રાખવાની જે ટેવ પડી છે તે આજે પણ જતી નથી !’ પણ ચીડ એણે મનમાં જ દાખી રાખી અને ‘હમણાં આવું છું’ કહી માની હાજરી અવગણી એ સુનંદા સાથે બહાર નીકળી ગઈ.

સુકુંદ બાગમાં એક બાંકડા પર બેઠો હતો. નલિનીને અને સુનંદાને આવતાં જોઈ એ ઊંચો અને હસતો

હસતો એમની દિશામાં આગળ વધ્યો. મુકુંદને આવતો જોઈ સુનંદાએ કહ્યું : 'ચાલો તમે અહીં રાહ જોઈને બેઠા હતા ને આ મેમસા'બને કોણ જાણે શું જોવામાં રસ પડી ગયો હતો !'

'શું કરતી હતી નલિની ?' મુકુંદે પૂછ્યું.

'કંઈ નહિ. અમરતી જ.'

'આવી કેમ નહિ ?'

'માની ચોક્કસ હતી તે ?'

'હજુ એ લોકો તારી ચોક્કસ ક્યાં કરશે શું ?'

'આજે ઠીક છે—પણ પછી કંઈ દખલ કરવા આવશે તો હું સીધેસીધું સંભળાવી દઈશ.'

'અરે નલિની...' સુનંદાને કંઈક યાદ આવતું હોય તેમ 'આ આવી, હો ?' કરતીકેને એ અંદર ગઈ. નલિની અને મુકુંદ એને જતી જોઈ રહ્યા.

'જખરી છે રે જખરી. એ તો આપણને એકાંત આપવા એ બહાનુ કાઢીને જતી રહી છે.' નલિનીએ કહ્યું.

'ખરેખર છે. નહિ તો શું અહીં જ બિમી રહે ? એવી બાધી હશે કંઈ એ ?' મુકુંદ બોલ્યો.

'બાધી તો કોઈ નહિ. પચાસને પૂરી પડે એવી છે.' પણ હવે મુકુંદને સુનંદાની વાત કરવામાં રસ નહોતો.

એની આંખો નલિની પર જ મંગાયેલી હતી તે એના વિચારનું કેન્દ્ર પણ નલિની જ હતી. નલિની પણ ધારી ધારીને મુકુંદને જ જોઈ રહી હતી. જરા વાર પછી મુકુંદ બોલ્યો, 'નલિની, હજુ આજે પણ તું આમ ચાર માઈલને અંતરે જ બિમી રહીશ ? આમ આવ, મારી પાસે.' અને નલિનીને કંઈ વધારે કહેવા કરવાનો અવકાશ મળે તે પહેલાં તો મુકુંદે એના બન્ને હાથ પકડી પોતાની નજીક ખેંચી એને ગાઢ આલિંગનમાં લઈ લીધી.

જરા વાર એ લોકો એ સ્થિતિમાં બિભાં રહ્યા. ત્યાં તો બંગલાની બાગ પરની બારીમાંથી અવાજ સંભળાયો.

'નલિની, આ નલિની ! ક્યાં ગઈ ?'

મા જ તો વળી. બીજું કોણ આમ બોલાવવાનું હતું ? 'આ તો મારી પાછળ લાગી છે કંઈ ?' કહી કમને એ મુકુંદથી છૂટી થઈ અને અંદર દોડી ગઈ.

જરા વારમાં મુકુંદને પણ ખૂમ પડી.

અને પછી તો જોતજોતામાં એ અને નલિની મોટરમાં પાસે પાસે ગોઠવાઈ ગયાં. મોટર બિપડી ત્યારે પગથિયાં પર માથાપે એને 'આવજે, સમજીને રહેજે,' કહેતાં કહેતાં આંખો લૂછી.



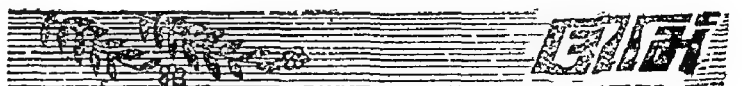
સાબાર પ્રાપ્તિ—સ્વીકાર

બાળ માનસ : ડૉ. લીલા શાહ. પાનાં ૨૩૨. રૂ. ૩/૫૦. મહાબન બુક ડીપો, અમદાવાદ. દો કહાનિયાં : વ. સુતેયેવ. રૂ. ૦/૩૦. બ્લાક કે ઉપર બ્લાક : યં તાઈસ. રૂ. ૦/૨૫ આંગણનાં પશુ-પંખી : પ્લાસ્તોવ. રૂ. ૦/૭૫ લોમડીકી કહાનિયાં : યુવસનેત્સોવ. રૂ. ૦/૩૦ ગેહુંડી બાદી : યુવસનેત્સોવ. રૂ. ૦/૩૦. બૂઢે આદમીકા દસ્તાના : એં રાચેવ. રૂ. ૦/૨૫. ત્રીન ભાલુ : વ. લેખેદેવ. રૂ. ૦/૪૦ ઉપહાર : વ. સેતેયેવ. રૂ. ૦/૪૦—આઠેય પૂણું રંગી ચિત્રકથાઓનું પ્રાપ્તિસ્થાન : લોકમિલ્લાપ કાર્યાલય, ભાવનગર. ધરતીનાં ગીતો : પાનાં ૩૨. રૂ. ૦/૧૨. સર્વોદય અને ભૂદાન યજ્ઞ : બબ્લભાઈ મહેતા. પાનાં ૩૨. રૂ. ૦/૧૫. મા ધરતીને બોળે : નારાયણ દેસાઈ. પાનાં ૧૩૮. રૂ. ૦/૭૫. ભૂદાનગંગા : વિનોબા. પાનાં ૧૮૪. રૂ. ૧/- વેપારીઓને ટહેલ : વિનોબા. પાનાં ૨૦. રૂ. ૦/૧૩—પાંચેયના પ્રકાશક : યજ્ઞ પ્રકાશન, વડોદરા. હૃદયમંથન : લેં પ્રં ધીરુભાઈ શાહ. પાનાં ૬૬. રૂ. ૩/-



માધવબાગ સામે, સારંગપુર, અમદાવાદ. મહામાત્ય વસ્તુપાલનું સાહિત્ય મંડળ : ડૉ. ભોંગીલાલ
 સહિસરા પાનાં ૩૦૪. રૂ. ૬/- ગાંધીજીની ૬૦ આંતની લડત (ભા. જીએ) : ચંદુલાલ, ભં દલાલ
 પાનાં ૧૬૮. રૂ. ૦/૭૫. જ્ઞાનસુધા : વિદ્યાબેન નીલકંઠ. પાનાં ૧૫૨. રૂ. ૧/૫૦.—ત્રણેયના પ્રકાશક :
 ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ. પાંચમા પુત્રને બાપુના આશીર્વાદ : સં. કાકા કાલેલકર. પાનાં
 ૪૦૦. રૂ. ૩/- રોકડિયો ખેડૂત : જુગતરામ દવે. પાનાં ૩૧. રૂ. ૦/૨૫ જીવતા તહેવારો :
 કાકાસાહેબ કાલેલકર. પાનાં ૩૨૦. રૂ. ૨/- ત્રણેયના પ્રકાશક નવજીવન પ્રકાશન મંદિર,
 અમદાવાદ. આંતરભાષા પાઠાવલી : (૧ થી ૬) પાનાં ૮૨, ૧૧૩, ૧૩૨, ૧૫૪, ૧૬૨, ૧૬૨.
 મૂલ્ય અનુક્રમે, ૦/૬૨, ૦/૮૭, ૧/-, ૧/૨૫, ૧/૩૧, ૧/૩૧. અંગ્રેજી અને સાંસ્કૃતિક
 સ્વરાજ : મગનભાઈ પ્રં. દેસાઈ. પાનાં ૪૦. રૂ. ૦/૩૭. ગુનો અને ગરીબાઈ : ગોપાળદાસ પટેલ.
 પાનાં ૨૦૮. રૂ. ૧/૫૦. ત્રણેયના પ્રકાશક ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ ૧૪. નિરુત્તમા : બલવંતરાય
 કં. ઠાકોર. પાનાં ૧૮૦. રૂ. ૨/- નળાખ્યાન : ભાલણ. સં. કે. કા. શાસ્ત્રી. પાનાં ૨૫૨. રૂ. ૮/-
 બન્નેના પ્રકાશક : મહારાજ સયાજીરાવ વિશ્વવિદ્યાલય, વડોદરા. સૌરાષ્ટ્રની પછાત કેમો : પાનાં ૪૮૮
 રૂ. ૫/- સૌરાષ્ટ્ર પછાતવર્ગ ખોડ, રાજકોટ. રામાયણ દર્શન : ઈન્દુલાલ ગાંધી. પાનાં. ૧૧૯. રૂ. ૧/૨૫.
 મહાભારત દર્શન : ઈન્દુલાલ ગાંધી. પાનાં ૧૧૨. રૂ. ૧/૨૫.—બન્નેના પ્રકાશક : હંસ પ્રકાશન,
 રાજકોટ. સર્વપ્રિય : બળવંત ગૌં સંઘવી. પાના ૮૮. રૂ. ૧/- ભારત પ્રકાશન, અમદાવાદ. ધોષયાત્રા :
 કવિ કાશીસુત શેષજી. સં. જશભાઈ કા. પટેલ. પાનાં ૩૪. રૂ. ૦/૫૦ ચારુતર પ્રકાશન, વલ્લભવિદ્યાનગર
 'પણ ની ક્રાંતિના જ્યોતિર્ધરો : પાનાં ૨૦. રૂ. ૦/૨૫. સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામ શતાબ્દિ ઉત્સવ સમિતિ,
 સુરત. હૃદયાર : શ્રી. ના. પેંડસે. અનુ. ગોપાળરાવ ગં. વિદ્યાસ. પાનાં ૨૯૩. રૂ. ૪/- પાવકબાળા :
 સુનીલાલ મડિયા. પાનાં ૨૫૮. રૂ. ૩/૫૦ આધાર : સુમતિ ક્ષેત્રમાટે. અનુ. ગોપાળરાવ વિદ્યાસ. પાનાં
 ૨૮૮. રૂ. ૪/- ટાર્જનનું શૌર્ય : એકગર રાઈસ બેરા. અનુ. સલમ. પાનાં ૩૦૨. રૂ. ૪/- ચારેયના
 પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ. આધુનિક પાકશાસ્ત્ર : નીલાબેન મહેતા. પાનાં ૧૭૬.
 રૂ. ૨/૫૦ હુન્નર સાર શિક્ષક : રમણલાલ ગાંધી. પાનાં ૧૮૦. રૂ. ૨/૫૦. શાળાસંચાલન : કે. એન.
 કવિ. પાનાં ૨૦૦. રૂ. ૨/૫૦ નાટ્યમંજરી : સુનીલાલ મડિયા. પાનાં ૨૧૫. રૂ. ૩/- ત્રેયસી ૧-૨ :
 ગમનલાલ હો. ખડામી. પાનાં ૪૮૪. રૂ. ૭/- ચિત્રમય બાળપોથી : રૂ. ૦/૨૫. ઈર્ષી ટાઈસોકેટો
 ટીચર : જગજીવન પીઠવા. પાનાં ૪૭. રૂ. ૧/- કરિયાવર : અનંત આચાર્ય. પાનાં ૮૪. રૂ. ૧/-
 સુભા : રવીન્દ્રનાથ ટાગોર. અનુ. રમણલાલ ગાંધી. પાનાં ૧૪૪. રૂ. ૨/૨૫. અખીલ ગુલાલ :
 અનંત આચાર્ય. પાનાં ૨૦૩. રૂ. ૩/- શોનવાનનાં સાહસો : સત્યમ. પાનાં ૨૫૯. રૂ. ૪/-
 ગરીબની લક્ષ્મી : ઈન્દ્ર વંસાવડા. પાનાં ૧૮૭. રૂ. ૨/૭૫. સરળ સામુદ્રિક શાસ્ત્ર : રમણલાલ ગાંધી.
 પાનાં ૧૭૬. રૂ. ૨/૫૦ ગરવી ગુજરાતણુ : ધનસુખલાલ મહેતા. પાનાં ૧૭૬. રૂ. ૨/૭૫ સહેલી
 સાથિયાપોથી : નીતાબહેન મહેતા. પાનાં. ૧૬. રૂ. ૦/૨૫. સાથિયા શૃંગાર : અંપકલાલ ગીલ્ટર.
 પાનાં ૪૮. રૂ. ૧/- સોળેયના પ્રકાશક : હરિહર પુસ્તકાલય, સુરત. માનસદર્શન : રમણલાલ પટેલ.
 પાનાં ૨૦૦. રૂ. ૩/૭૫. એન. એમ. ત્રિપાઠી, મુંબઈ. વસંત વિલાસ : અનુ. ચીનુભાઈ મોદી. પાનાં
 ૧૬. પ્ર. ચંદુલાલ મોદી, પાલડી, અમદાવાદ.

★



આફ્રિકન કહેવતો

આફ્રિકાના રહોડેશિયામાં કેળવણીક્ષેત્રે અધિકારીપદ ભાગવી રહેલા આ લેખના લેખક એક સુંદર મજાનો અસ્થાસ-લેખ ભર્મિના વાચકોને આપે છે. કહેવતો દરેક જગ્યાએ કેટલી બધી એક સરખી હોય છે તેનો ખ્યાલ આપતી આ થોડીક કહેવતોનું અહીં લેખકે સંપાદન કરેલ છે.....

આ પછે ત્યાં પ્રાચીન શાસ્ત્રકારોએ ને સાહિત્ય-સ્પષ્ટાઓએ રચેલાં મૂળ સંક્ષિપ્ત વાક્યોને 'સૂત્ર' કહે છે. જીવનના ધ્યેયને સ્પષ્ટ કરતાં આ ટૂંકાં વાક્યોમાં કોઈ ને કોઈ જીવનમૂલ્યની સામગ્રી ઠાંસી ઠાંસીને ભરેલી હોય છે. એમાં સ્પષ્ટ ઉપદેશ, સિદ્ધાન્તનું પ્રતિપાદન કે ઉચ્ચ આદર્શની સમજૂતી આપવાનો હેતુ રહેલો છે. આજના 'સ્લોગન' ને જૂના 'સૂત્ર' વચ્ચે તફાવત છે. પશ્ચિમમાં યુદ્ધની જાહેરાત કરવા જૂના જમાનામાં જે ટૂંકાં વાક્યો ઉચ્ચારાતાં તેમને 'સ્લોગન' કહેતા. આજે પણ જે ટૂંકાં વાક્યો કશાકતો પ્રતિકાર કરવા ઉચ્ચારાય છે તેમને 'સ્લોગન' કહે છે. આફ્રિકામાં નવાં સ્લોગન હજી પાક્યાં નથી. તેથી ત્યાં લોકોક્તિ કે કહેવત તેમજ સૂત્ર ને સ્લોગન વચ્ચે કશો તાર્કિક ભેદ સ્પષ્ટ થયો લાગતો નથી. છતાં અહીંની ભાષા-ઓમાં ટૂંકાં મમ'પૂણું' વાક્યો પુષ્કળ છે. કહેવતનો ખોલનાર પૂરેપૂરું તરત સમજાય તેવું ઉત્તેજક કે કટાક્ષ-મય અથવા રસમય વાક્ય ઉચ્ચારે છે, જ્યારે સ્લોગન બે કંકડે ખોલાય છે. સ્લોગનનો પૂર્વાર્ધ સામાન્ય રીતે સહા, સરખસ કે ટોળાનો પ્રવક્તા બોલે છે ને તેના ઉત્તરાર્ધની પાદપૂર્તિ અનુયાયી વૃંદ કરે છે. 'ઈન્કલાબ.....ઝિંદાબાદ'ના જેવી આફ્રિકાની કહેવતો હોઈ એમને હું કહેવતને બદલે, કશાકતો અન્ય વ્યક્તિઓ પાસેથી અપેક્ષા રાખતી હોઈ, 'કહેવરામણ' કહું છું. આ કહેવરામણ એક જાતનાં સ્લોગન જ છે. છતાં અસ્તુત લેખનું શીર્ષક તો મેં 'કહેવતો' જ રાખ્યું છે. અહીં હું ઉત્તર રહોડેશિયાની થોડીક કહેવતોનું કહેવરામણ રજૂ કરવા ધારું છું.

ઉત્તર રહોડેશિયામાં મુખ્ય ત્રણ આફ્રિકન ભાષાઓ છે. ચિન્યાન્ઝા, ચિબેમ્બા ને મ્બેન્ગા. આમાંની પ્રથમ બેની મને જે થોડીક કહેવતો જાણવા મળી છે તે રજૂ કરીશ. એ કહેવતો લઈએ તો પહેલાં એટલું

જણાવી દઉં કે દરેક કહેવત ખોલાતી પૂરી થતાં સંગીતમય આફ્રિકનો, તેનો ચોગ્ધ વાતમાં ચોગ્ધ રીતે ઉપયોગ થયો છે તે વિશે અનુમતિ આપવા, તાળીઓ પાડે છે. પછી ન્યારે નેતા કે આગેવાન તાળી પાડે ત્યારે બધો સમૂહ પાછો શાન્તિ ધારણ કરે છે ને વક્તવ્ય આગળ ચાલે છે. આ કહેવરામણનો ઉપયોગ કોઈ ને કોઈ વાતના, વિચારના કે ઉદ્દેશના અનુ-સંધાનમાં ચેતના પૂરવા થાય છે. આફ્રિકન મુખી, સરદાર કે રાજા કોઈનો કેસ ચલાવતી વેળા જરૂરી જેવા અન્ય આગેવાનોની ચૂકાદામાં સંમતિ મેળવવા માટે પણ કહેવરામણનો ઉપયોગ કરે છે.

પહેલાં આપણે ચારેક ચિબેમ્બાની ને પછી થોડીક ચિન્યાન્ઝાની કહેવતો લઈએ. તેમાં હું પ્રથમ મૂળ ભાષામાં પૂર્વાર્ધ ને પછી ઉત્તરાર્ધ, એ પછી એનો શબ્દાર્થ ને ત્યાર બાદ તેનું તાત્પર્ય આપીશ.

૧. પૂર્વાર્ધ : ઈફિન્ડુ ટાફિસા.....

(ઉત્તરાર્ધ) ન્ગા મેનો યા મુ કાન્યા.

શબ્દાર્થ : (મોઢાંમના) દાંતની જેમ વાતો એની મેજે ભગી નીકળતી નથી.

તાત્પર્ય : કોઈ પણ ધ્યેયસિદ્ધિ માટે પ્રયત્ન જરૂરી છે.

૨. ઈમિટી ઈફિલા.....

એ મ્યાન્ગા.

નાના છોડ લવિષ્યમાં જંગલ બને.

બાળકો આવતી કાલનાં નાગરિક છે

૩. ઈન્સાલા ની ન્ડિમિન્વા.....

ટે મ્યુલિસ્વા.

ભૂખ તો મારવી, બીખવી નહિ.

બીખ્યે ભૂખ ભાગે નહિ.

૪. ચિલિફચે.....

એ ચિલિમ્ફચે મુકાન્ગો.

જરાક નિષ્કાળજીમાંથી પગ મૂકી જાય.

નજીવી બેદરકારી બરબાદી નોતરે.



ચિન્યા-આ-ભાષી આફ્રિકનોમાં ખાસ કરીને કહેવરા-
મણુ પ્રભનો કે ગામનો મોવડી જ બોલે એવી મયોદા
છે. ગમે તેનાથી ગમે તે વાતમાં કહેવરામણુ ઉચ્ચ-
રાય જ નહિ, જેમ અન્ય પ્રભઓને તેમ આફ્રિકનોને
પૂર્વોપર સંખંધ વગર કહેવરામણુનો ઉપયોગ વર્જ્ય
છે. આપણે ચિન્યા-આની થોડીક કહેવતો લઈએ.

૧. લિવિરો લા મ્યેન્ગા.....-કુપામ્બિરા પામોડઝી
રેતીમાં ચાલનારાઓએ સાથે આરંભ કરવો.
ઝાઝા હાથ રળિયામણા.

૨. આના આસુના આહુન્જિરા.....
આટ્રિસકાના મ્વાયેડુવા.
છોકરા બહુવા જાય છે, છોકરીઓ મોડી પડી.
લિંગબેદ ટાળો, અથવા ખબેખલા મિલાવી
કામ કરો.

૩. યામ્બિલિરાની.....
માડઝી આસાનાફિકે મ'માઓન્ડો
ધુંટણપૂર પાણી થાય તે પહેલું (પાર જવું) શરૂ કરો.
પાણી પહેલાં ખાંધો પાળ.

૪. ચેટે ચેટે.....
સાહા ન્યામા.

થોડા અવાજે શિકાર ન ચાય.
અમરકાર ત્યાં નમરકાર.

૫. ફહાસુ લામ્માન્ગા.....
લિખ્વેઝા પાન્ગ' ઓનો.

ઢાઢાળી તે કેટલું ઉગાડે ?
સાધન તેવું સાધ્ય.

૬. કાન્ગાચેપે.....

કાલિરા મેમ્બો.

નાનું પોટલું ભારે બહુ.
નાનો પણ સાપનો કણો.

૭. ન્યેન્યે.....

ઈટિપાટસા માટેન્ગા.

નાની માખી ભયંકર રોગ આણે.
નાદાનકી દોરતી, જીવેકા જનન.

આ કહેવરામણો જે પૂર્વોપર સંખંધમાં વપરાય છે
તેને આધારે તેના અનેક અર્થ નીકળતા સાબળ્યા
છે. અહીંની કહેવતો પણ આ રીતે આફ્રિકનોની
જેમ, જેમ વાળીએ તેમ વળે એવી છે. આ કહેવરા-
મણો સમજવા ઉદાહરણની અપેક્ષા રહે છે. સઉદાહરણ
કહેવરામણો મેળવવાતો યથાશક્ય પ્રયત્ન અવકાશે
કરવાની ઇચ્છા છે. અહીં શહેરોમાં બોલાતી કિચન
કાફિર, તે બોલીઓમાં ખૂબ ફેર છે. શહેરીએ તો
કેટલીક પોતાની વસતીની પરદેશી ભાષાઓ ઉમેરીને
મૂળ ભાષાનો ખીચડો કરેલો છે. એટલે મૂળ ૭૦૦
કરતાં વધારે આફ્રિકામાં બોલીઓ બોલાય છે તેમાંની
એક દ પર પણ સાચી પકડ આવવાનું મુશ્કેલ છે.
કોઈ પણ આફ્રિકન બોલી શીખવા માટે બિનઆફ્રિ-
કનને મળી શકે એવા સાધનો પણ અત્યદ્ય છે.

★

મકરન્દ દવે

ક્રાંતિ

જાંચી ફિલોસૂફીનું થોથું લઈ જગલમાં
એ ફેંદતા 'તા કચરો જાણે નવી ફસલમાં;

કેવા કવિવરો છો ! કહેતા 'તા પડિતો પણ
સમજી શક્યા ન કોઈ એ શું હતા અસલમાં.

★

પંચગની

ક્ષયનાં દહીંઓ માટે આશીર્વાદસમુપ પંચગનીનું નામ કોઈથી અનુપયુ નથી. પહાડીમાં વસેલું એ કુદરતરૂપ સ્થળ મહાખળેશ્વર જતાં રસ્તામાં આવે છે. છવનમાં સ્ફુર્તિ, આનંદ અને હત્સાહ ભરી દે તેવું કુદરતનું આ રમ્ય સ્થળ દરેકનું આકર્ષણ છે. ખારે માસ જેની ઋતુ દરેકને અનુકૂળ રહે તેવું રળિયામણું સ્થળ છે.....

દરેક સ્થળની એની પોતાની આગવી વિશિષ્ટતા હોય છે. પંચગનીને પણ એની આગવી વિશિષ્ટતા છે. સામાન્ય રીતે સૌ કોઈના મનમાં એવી માન્યતા પેસી ગઈ છે કે પંચગની ટી. બી. માટેનું જ સ્થાન છે. અને એ ડરથી તંદુરસ્ત માણસો પંચગની જતાં સહેજ ખચકાય છે. પણ હકીકતે એવું નથી. હા, અહીંનાં હવાપાણી જ એવાં મનાય છે કે ક્ષયના દરદીને પણ, યોગ્ય ઉપચાર લે તો આરામ થઈ શકે.

પંચગની સહ્યાદ્રિની ગિરિમાળા પર વસેલું સમુદ્રની સપાટીથી ૪૩૮૭ ફીટની ઊંચાઈએ આવેલું હવા ખાવાનું હીલસ્ટેશન છે. ઈ. સ. ૧૮૫૦ ની લગભગમાં મી. જોન ચેસને સહ્યાદ્રિ પર શોધખોળ કરવાના આશય ને અંગ્રેજોને વસવા યોગ્ય અનુકૂળ સ્થળ શોધવાના હિસાબે પંચગનીમાં વસવાટ કર્યો હતો. ઈ. સ. ૧૮૬૦ ના અરસામાં તેમણે રહેવાયોગ્ય છે ખંગલા ખાંધ્યા હતા ને ૧૮૬૨ માં ૨૪ યુરોપિયનો અહીંના વતની જેવા બની ગયા. તે વખતે આજના જેવી વ્યવસ્થા પંચગની જવા માટે ન હતી. પૂનાથી ગાડામાં કે પાલખીમાં ખેસીને જઈ શકાતું.

મી. ચેસને પોતાના અવિરત પ્રયાસથી પંચગનીને ખીલવ્યું. દુનિયાના જુદા જુદા ભાગોમાંથી ઝાડો મંગાવી અહીં રોપાવ્યા—ફાન્સમાંથી પાઈન, ઑસ્ટ્રેલિયાના ખેટલા, ગોસ્ટનની દ્રાક્ષ, મુંબાઈની હાંફુસ, આસામની ચા, અને ઉત્તીકાંમંડના સિંકોના. ઈ. સ. ૧૮૬૧ માં જ્યાં કેવળ ૧૪૫ માણસો વસતાં હતાં ત્યાં આજે લગભગ ૬,૦૦૦ની વસ્તી છે.

પંચગનીથી કેવળ ૧૨ માઈલ દૂર આવેલું મહાખળેશ્વર જ્યાં ૨૫૦ ઈંચ જેટલો વરસાદ પડે છે. જ્યારે પંચગનીમાં ૭૦-૮૦ ઈંચ જેટલો વરસાદ પડે છે.

મહાખળેશ્વર ખારે-માસ રહેવા યોગ્ય સ્થળ નથી જ્યારે પંચગની એની અનુકૂળ આબોહવાને કારણે ખારે માસ માટે રહેવા યોગ્ય સ્થળ છે. ભલે ઉનાળામાં અમીર ને ધનિક લોકો અહીં હવા ખાવા આવે પણ એની ખરી મોસમ મને તો વર્ષા જ લાગે છે. અહીં વરસાદ ધોધમારરૂપે હેલીની માફક વરસતો નથી. વાદળાં ધેરાય, વરસાદ વરસે, પાછાં વાદળાં ચાલ્યાં જાય ને સૂર્યનારાયણનાં દર્શન થાય. સૂર્યનારાયણ અજબની સંતાંફકડી રમતા લાગે. ધડીકમાં વાદળાંની ઓથે છુપાઈ જાય ને ધડીકમાં પાછા બહાર નીકળી આવે. વરસાદ પડ્યા પછી એવું તો હુમ્મસ છવાઈ જાય કે એ હુમ્મસના ગોટામાં અણું જ વિલીન થઈ જાય. સ્વાસ્થ્યની રીતે આ હુમ્મસ લાભદાયક મનાય છે. ચારે બાજુ એ હુમ્મસ છવાઈ જાય છે ને હવામાં વિશેષ પ્રાણુવાયુ ભળે છે. જે પ્રાણુવાયુ સ્વાસ્થ્ય માટે ઉત્તમ મનાય છે. વરસાદ બંધ પડતાં પ્રકૃતિપ્રેમી ને ફરવાના શોખીન પ્રવાસીઓ હુમ્મસમાં ફરવા નીકળી પડે છે. ધણીવાર રાતના આસમાન વાદળાંથી છવાયેલું હોય, આસમાનમાં પેલા રોજના હસતા, ગોઠડી કરતા, અખમીચામણાં કરતા તારાઓનાં દર્શન દુર્લભ હોય, આખ ધણું નીરખવા પ્રયત્ન કરે છતાં કોઈકે અજોચર સ્થળે છુપાયેલા હોય, કયાંક વાદળાંની ઓથેથી ઝાંખો ચંદ્રમા ડોકિયા કરતો હોય ત્યારે પેલા પાતળા સોટા જેવા સીલ્વર ઓકતાં ઝાડો પર ચારે બાજુથી તારલાના જેવા જુગતુ ચમક્યા કરતા હોય, ટપકીયાળી ચૂંદડીની માફક સીલ્વર ઓક વૃક્ષોને સોહામણા બનાવતા હોય ત્યારે દૃશ્ય ખરેખર મનમોહક જ લાગે છે. કેટલીક વાર દૂર દૂર નજર નાખતાં જાણે સરોવર ના હોય એવાં સૃજનજનતાં દૃશ્ય દેખાય તો કોકવાર આસમાનને આવરી લેતી ભૂરી ગિરિમાળાઓની નીચે જાણે રૂના સુંવાળા ઢગલાના



છવાયા હોય એવાં મનમોહક દૃશ્યો જોવાનાં મળે.

‘ઋતુઓની રાણી વર્ષા’ નામ ખરેખર વર્ષાએ સાર્થક જ કયું છે. વર્ષાનાં ગીત રચતાં કવિજનેા યાકયા નથી. વર્ષાનાં સૌંદર્ય નીરખતાં પ્રકૃતિપ્રેમીઓ ધરાયા નથી. અહીંની વર્ષા તમને બધી જ રીતે લાલકારી છે. ચોખ્ખું દૂધ પીઓ, તાજું માખણ ખાવ, મીઠાં ને મધુરાં ફળ ખાવ ને ધુમ્મસમાં છવાયેલો પ્રાણવાયુ લો. કુદરતના સૌંદર્યનું ધરાઈ ધરાઈને પાન કરો. કવિ હો તો સૌંદર્યગીત રચો, ચિત્રકાર હો તો ફલક પર રંગબેરંગી ચિત્રોનું સર્જન કરો, વિચારક હો તો જીવનનું મનન કરો, ઋષિ હો તો જીવનની સાધના કરો, પ્રકૃતિપ્રેમી હો તો કુદરતનાં સૌંદર્યનાં પિયુષ પીઓ ને પ્રેમી હો તો જીવનનું કાવ્ય રચો.

પંચગનીમાં ફરવાના રથળ તરીકે સૌ કોઈ પ્રવાસીઓ ટેમ્પલલેન્ડ, સીડની પોઈન્ટ કે પારસી પોઈન્ટનો આહ્વાન લે છે. પણ સૌને આકર્ષક રથળ લાગતું હોય તો તે ટેમ્પલલેન્ડ છે. પંચગનીથી લગભગ અડધો માઈલ દૂર સીડની પોઈન્ટ છે ને લગભગ દોઢેક માઈલ દૂર પારસી પોઈન્ટ છે. પંચગનીથી લગભગ ૨૫૦ ફીટની ઊંચાઈએ આવેલું ટેમ્પલલેન્ડ છે. ટેમ્પલલેન્ડ ઉપરથી નીચે નજર નાખતાં લાગે કે પંચગની ટેમ્પલલેન્ડનું નાનકડું સોહામણું બાળ છે, પંચગની ટેમ્પલલેન્ડની ગાદમાં જાણે રમતું, ક્રિડલોલતું લાગે છે. સીલ્વર ઓકની છાયામાં લપાયેલા ને છુપાયેલા ખંગલાઓ એક બાજુ દેખાશે તો બીજી બાજુએ તળેટીની ગાદમાં આવેલાં છૂટાછવાયાં નાનાં નાનાં ગામડાં નેણુ ભરીભરીને નીરખવાં ગમશે. ટેમ્પલલેન્ડ વિદ્યાર્થીઓ માટેનું પ્રિય રથળ છે. પંચગનીની શાળાઓમાં ભણતા વિદ્યાર્થીઓ હોડાં ને ક્રિકેટની રમતો રમતા દેખાશે. ચાલવાના શોખીન માનવીને ટેમ્પલલેન્ડની ચારે બાજુના ગોળ ચકરાવા લેવાનો આનંદ આવે છે. પ્રિયતમને એની પ્રિયતમા સાથે ટેમ્પલલેન્ડના એકાંતમાં આવેલા એકાદ ટેકરા પર બેસીને પ્રકૃતિ સૌંદર્ય પીવાનો અનૈરો આનંદ આવે છે.

પ્રકૃતિદેવીએ પંચગનીને સૌંદર્યની છૂટે હાથે લ્હાણુ કરી છે. દિલ ભરીભરીને અહીં સૌંદર્ય વેધું છે. પ્રકૃતિએ સૌંદર્ય વેરવામાં કોઈ મણા નથી રાખી તો બીજી બાજુ માનવસમાજે આ સૌંદર્યની સોનાની ચાળીમાં જાણે એક લોહાની મેખ મારી હોય એવી કુરૂપતા પણ દેખાય છે. એક બાજુ દિલને મદમાતું બનાવતું સૌંદર્ય, પેલા આસમાનમાં વાદળોની ગેલ, ને એ સંખ્યાનું અનુપમ દૃશ્ય ! એ ધુમ્મસના ગોટા ને એ જુગતુના ચમકારા ! પંચગનીને ગળાના હારની માફક વીંટાયેલી એ ગિરિમાળાઓ ને એ ભૂરું રંગબેરંગી આસમાન ! એ ફૂલના મધમધાટ ને એ રાતરાણીની મીઠી ને ઘેલી ખુશ્ખો ! એ સુંવાળી અમીરી ને એ કઠોર ગરીબી ! અહીં ગરમીથી બચવા ને હવા ખાવા ધનિક લોકો આવે છે તો અહીં જિંદગીથી હારેલા, ને થાકેલા રોગીઓ પણ આવે છે. જે કે મધ્યવર્ગ માટે તો આ રથાન નથી જ ! તો પછી ગરીબની વાત જ શી ? કદાચ એને વાંચીને કે સાંભળીને જ આવાં રથાનોનો લ્હાવો કલ્પના વડે લેવો રહ્યો ! અહીં જોવા મળે છે અમીરીનો ઠાઠ ! સાંજ પડે તમે ફરવા નીકળો તો જાતજાતની ફેશનો નીરખવા તમને મળશે. એક કરતાં એક અનુપમ રથળ બન્યું છે. ત્યારે બીજી બાજુ એ ગરીબી છે કે જ્યાં રોજનાં સાધન પણ નથી. મોડે આઠ દશ આનામાં પોતાનું ને પોતાના કુટુંબનું પેટિયું ભરતા શ્રમજીવીઓ જોવા મળે છે.

સીઝન એ જ પંચગનીમાં સૌને કમાઈ માટેનો સમય છે. ધરે આવીને દૂધ દોહી આપતા દૂધવાળાઓને સીઝનનો તડાકો પડે છે. રૂપિયે શેરતું દૂધ પણ પાણી જેવું જ ! સીઝનમાં શાકભાજી ને ફળફળાદિ પણ મોંઘા ! અહીં આપણને ગુજરાતમાં જોવા મળતાં લાખાં ને મોટાં ખેતરો જોવા ના મળે. લોકો ચારે બાજુ કુંગર પર ખેતી કરતા હોય છે. જે પાક લેવાય તે લે છે. લોકો ખડતલ છે, મહેનતુ છે. મહેનત એમના જીવનમાં જિતરી ગઈ છે. કુંગર ચડવા ને જિતરવા તેમને મન ભારે નથી. સીઝન આવે ત્યારે આવા કુંગર પર વસતા, કુંગરની તળેટીઓમાં

વસતા લોકો દૂધની તાળીઓ લઈને આવે, શાકના ટોપલાઓ ખભે લરાવીને લઈને આવે, ફળના ટોપલા લઈને આવે, બનાવટી ઘીના ડબ્બાઓ લઈને આવે, દૂર દૂરથી બંગલાઓમાં કામ કરવા માટે પણ આવે. એમને થાકતું તો નામ નહિ. સ્ફૂર્તિ ને તાગળી એ જ નળે એમના જીવનનું ધન !

પંચગનીમાં આવેલો પ્રવાસી આર માઈલ પર આવેલા મહાબળેશ્વરની અચૂક સુલાકાત લે જ છે. મહાબળેશ્વરમાં ફરવાના ઘણા જ પોઈન્ટ્સ છે. વળી મહાબળેશ્વરમાં મધ બનાવવા માટેનું સ્થળ મધુસાગર પણ જોવા જેવું છે. જ્યાં પેટીઓમાં મધમાખીઓ આવીને મધ એકઠું કરે છે તે પછી તે મધપુડામાંથી મધ કાઢવામાં આવે છે. જાતજાતનાં મધ બનાવવામાં આવે છે. ફરીને થાક્યા પછી અહીં મધનું શરબત પીવાની લહેજત આવે છે તે સૌ કોઈને એનો સ્વાદ માણવાની ઇચ્છા થઈ આવે છે. મહાબળેશ્વરથી આગળ શિવાજી મહારાજની પ્રુથ્વરમુતિ કરાવતો, એમની વિજયગાથા ગાતો એ પ્રતાપગઢનો દિલ્લો આજેય ખડો છે ! પ્રતાપગઢને જોતાં એ લવ્ય ઇતિહાસનાં પાનાં સ્મૃતિએ ચડે છે. પ્રતાપગઢ પર એ લવ્ય ને વિશાળ કાયાવાળા અફઝલખાં ને તેમની બગલમાં સમાઈ જાય એવા પ્રતાપી શિવાજી મહારાજનું મિલન ! અફઝલખાંનું શિવાજી મહારાજના વાઘનખથી થયેલું મૃત્યુ ! એ અફઝલખાંની દરગાહ દિલ્લો જીતરતાં આવેલી છે. આજનું દરગાહનું સુગંધી વાતાવરણ ને એની લવ્યતા આંખને ગમી જાય તેવાં છે. લગભગ પાછલાં દેટલાંય વર્ષોથી એ દરગાહનો પૂજારી રહે છે. માનવવસ્તીથી દૂર, એકાકી ! પ્રતાપગઢની ટોચની શિવાજી મહારાજની પ્રતિમા મા ભારતીના પુત્રને શરવીતાનો પાનો ચડાવતી ઊભી છે !

પંચગનીથી લગભગ ચારેક માઈલ દૂર આવેલો બીલોરનો બગીચો જંગલમાં મંગલ જેવો છે. પ્રવાસીઓ માટેનું આ એક પીકનીકનું સ્થાન છે. બગીચામાં દાખલ થતાં જ તમને આસમાની ને શુભાખી રંગબેરંગી કમળનાં ફૂલો કુવારામાં હસતાં

ખીલતાં તમારું સ્વાગતા કરતાં દેખાશે. લગભગ ૧૮૦ એકરનો આ બગીચો માલિકોનો છે; તો પણ ધણી પ્રવાસીઓ બગીચામાં મોજ માણવા, અમીર હોય તો મોટર લઈને, સ્ફૂર્તીના ટૂર હોય તો ગાડાં લઈને ને સામાન્ય માનવી હોય, ચાલવાનો શોખીન હોય તો ચાલીને આવે છે. બગીચો જાતજાતનાં શાકભાજી ને ફળફળાદિથી લચી રહ્યો હોય છે. ભાતભાતનાં રંગબેરંગી આકર્ષક શુભાખનાં પુષ્પોથી મન મહેકી ઊઠે છે. જાતજાતનાં ખીચ ને લીચી જેવાં ફળો જોઈને બાળકોનાં મોઢામાં પાણી આવી જાય છે. તે ફૂલ ને ફળ તોડવાને લલચાઈ ઊઠે છે. સવારથી સાંજ સુધી ત્યાંનાં ઝાડોની શીતળ છાયામાં બેસીને લાવેલો નારતો ખાવાની મજા પડે છે, રમવાની મજા પડે છે, ગાવાની મજા પડે છે. વનવિહારનો અનંદ મળે છે !

પંચગનીમાં ક્ષય માટેનું સુંદર સેન્ટેરિયમ 'ડાલગેટ' આવેલું છે. આ હોસ્પિટલના વાતાવરણમાં સૌંદર્ય નળે લચી પડ્યું છે. હોસ્પિટલ આરે બાજુથી રંગબેરંગી, સુવાસિત પુષ્પોથી આચ્છાદિત છે. પ્રુષ્પે હસીહસીને દર્દીઓમાં નવવૈવનની ચેતના જગાડે છે, કુવારાનાં ઊડતાં ચારિ દર્દીઓને સ્ફૂર્તિ ને તાઝગી બક્ષે છે, રેડિયાનું મધુર સંગીત દર્દીને જીવન જીવવાની આશા આપે છે. ઠેરઠેર રંગેલા થુંકવાના ડબ્બા ગોઠવેલા છે. જમીન પર ક્યાંય એક ક્યારાનું તણખલું ઊડતું ના દેખાય. સ્વચ્છતા ને સૌંદર્યથી ઓપતી આ હોસ્પિટલની સૌ કોઈને સુલાકાત લેવી ગમે છે.

અહીંના પાણીમાં લોહ (આયર્ન) છે, પાણી હલકું છે. તેથી ખોરાક સહેલાઈથી પચી જાય છે. ખાવ ખાવ ને તમને જીખ લાગ્યા જ કરે ! વજનમાં પણ ધરખમ ફેરફાર થઈ જાય. હિનાળો હોવા છતાંય પાણી બફર જેવું ઠંડું. બેત્રણ માસ તમે પંચગનીમાં રહો, ખાઓ, પીઓ ને ફરો તો તમે સુંદર સ્વાસ્થ્ય બનાવી શકો. હવા, પાણી ને ખોરાક આમ વિવિધ રીતે પંચગની સૌને અનુકૂળ થઈ પડે તેવું છે, સૌ કોઈના હૃદયમાં વસી જાય તેવું છે.

★

પંચગની

પંચગની : ૧૬૩

તે પ્રસંગ !

નાનપણથી જ છાકરીઓને દરેક રીતે પરાવર્ણી બનાવી દેતો આપણો સમાજ સ્ત્રીઓની ભાવિ પ્રગતિ રૂંધી રહ્યો છે તે આ પ્રસંગથી આપણને ખાતરી થાય છે. માનસશાસ્ત્રનાં અભ્યાસી આ લેખિકા-બહેન આવા પ્રસંગો જુદી જ રીતે આલેખે છે તે તો ભર્મિના વાચકોને અનુરૂપ નથી.....

‘ઝુંફ...ઝુંફ...ઝુંફ’ મેઘલિ ચાલ્યો ને સવિતાએ ગોરો હાથ ઊંચો કરી હલાવ્યો ને ભુખરી પીળી આંખો ને તેવા જ રંગની વાળની લટ નાચી ઊઠી. હસીને સહેજ આગળ પડતા દાંત, પાતળા તો નહિ પણ ગુલાબી રંગના હોઠ પર ખેસી ગયા. ને પછી તે ખેલી, ‘ધલા કાગળ લખજો હો ચોક્કસ.’

‘જરૂર.’ મેં કહ્યું. ને ગાડીનો ‘ઝુંફ...ઝુંફ’ અવાજ બંધ થઈ કંઈક તાણી જતી હોય એવા અવાજે હુંબુંબું હંજ...હંજ કરી પછી છુફ છુફ છુફ છુફ... છૂક કરતી સડસડાટ દોડી ગઈ. ને તેની પાછળ લાંબા લાંબા પાટાની જોડ સૂતી સૂતી થઈ ગઈ. રોશન એકલું એકલું લાગ્યું. ગણ્યા ગાંઠ્યા ઉતારુઓ જ હતા. મારે આગળ જવાનું હતું. પણ આગળ જતી નાની ગાડી ઊપડી ગઈ હતી ! હવે ? હું વિમાસ-ણમાં પડી. ત્યાં તો તાડ જેવા ઊંચા ત્રણેક માથુસો સામે આવ્યા. તેમણે મેલા ટૂંકા લેંઘા ને ટૂંકા ખમીસ પહેધોં હતાં. છતાં તેઓએ વાળના પટીયાં પાડ્યાં હતાં ને તેમાંથી તેલ નીતરતું હતું. તેઓ આળુ-આળુના ગામડીયા પર છાપ પાડવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. મેલા ધોતીયાનો કચ્છ વાળી ખીભું મેલું ધોતીયું માથે વીંટાળી ઉઘાડા શરીરે એ ચાર કાળી ટોળે વળી ખેડા હતા. પેલા ખમીસ લેંઘાવાળામાંના એકે મને કહ્યું, ‘બેન ગાડી તો ગઈ.’

‘હું જાણું છું. મારે ફોન કરવો છે, ક્યાં છે ?’ મેં પેલું વાક્ય ચીડાઈ ને ને ખીભું વાક્ય હુકમમાં જ છોડ્યું.

એટલામાં એક જણ ટપકી પડ્યો, ‘જુન ફોન તો અહીંથી દૂર છે, ને રસ્તે અંધારું છે. હું ફોન કરી આવ્યો છું. સાહેબ ગાડી મોકલે છે.’

‘માઈ ક્યા સાહેબને ત્યાં ફોન કર્યો ? હું જોઈ

સાહેબની દીકરી છું.’ પેલો પટાવાળા જેવો લાગતો હોવાથી મારા જીવમાં જીવ આવ્યો.

‘હા જુન હું ઓળખું તારે કની !’ હસીને પેલાએ કહ્યું. એટલામાં પેલા ત્રણની બલા કોણ જાણે ક્યાંયે પોખારા ગણી ગઈ હતી !

મારો જીવ અંદરથી ગભરાતો હતો. ને સવિતાના શબ્દો યાદ આવતા હતા... ‘ચાલને દાહોદ. કાલે પાછી આવતી રહેજો.’ ને હવે મને થતું હતું કે તેની સાથે જ ગઈ હોત તો અહીં આમ એકલી અટુલી અનુભવ્યા માફક રાતના ખીતા ખીતા બેસવું ન પડત. હવે મોટર ક્યારે આવે છે ! શું ખપ્પર ફોન કર્યો છે કે નહિ ? હું તો કોઈને અહીં ઓળખતીયે નથી. ને રોશન પર બાયરૂમ જેટલી વેઈટીંગ રૂમમાં થોભવુંયે હિતાવહ નથી. હવે મારી સાથેના ધણા ખરા ઉતારુ રોશન પાસે ઓળખીતાને ત્યાં ગયા હતા. રહી હતી માત્ર હું. અહીં કોઈને ઓળખતીયે ન હતી. ને તેથી ગભરાટનો પાર ન હતો. ત્યાં તો એક ગૃહસ્થ મારી સામે આવી ઊભા રહ્યા. ‘ચાલો બેન મારે ત્યાં’ આ તેના શબ્દો સાંભળતાં જ મેં નિદ્રા-માંથી જાણે જાગીને તેની તરફ એવી રીતે જોયું કે જાણે મારે કહેવું હતું... ‘કેમ મહાશય, તમારે ઘેર, તમને જાણ્યા વગર કેવી રીતે અવાય વાઈ ?...’ પણ મોઢેથી તો મેં એટલું જ કહ્યું, ‘અહીં જ ઠીક છે. હમણા મમ્મી મોટર મોકલે છે.’ મારા શબ્દો સાંભળતાં જ તેઓ મારા મનના ભાવ કળી ગયા હોય તેવું લાગ્યું. તરત જ તેમણે કહ્યું, ‘મને સંદેશો મળ્યો છે. ગાડી આવતાં જરા વાર લાગશે.’ ને પ્રત્યાર્થ મુદ્રા કરી સામે જોતાં ઉમેર્યું : ‘તમે મને ઓળખતાં નથી બેન ? શાર્ના ઓળખો ? એકાદ વાર જ તમારે ત્યાં આવ્યો હતો. પણ શાંતિલાલ સોનીને ઓળખો ને !’

વચમાં જ ખુશ થઈ હું ખોલી પડી : ‘હા સારી રીતે.’

‘અસ તેમનો જ હું ભાઈ. અહીં મારું ઘર છે.’ ચાલો ખેન. અહીં ખેસી ના રહો.’ તેના શબ્દોમાં સલાહ ને ફરજ રણકી રહ્યા હતાં. મેં ઊડીને ચાલવા માંડ્યું. પેલા ભાઈ આગળ ને હું પાછળ, એક વાંકાચુંકા પગરસ્તે ચાલ્યાં. થોડી જ વારમાં ઝૂંપડીને મળતું તેતું ઘર આવ્યું. તે નાનીશી ઓટલી ચઢી, ખારણું ઠેલી અંદર દાખલ થયો. ને મારી બેગ પણ એક ખાલુ મૂકી. હું ખહાર ખારણામાં જ ઊભી રહી ને વિચારતી હતી : હે ધંધર હું ક્યાં છું ? શહેરમાં જતાં પહેલાં અપાયેલી માતી શિખામણે મારા પર હલ્લો કયો હતો... ‘જેજે સાચવીને રહેજે. સાચવીને ચાલજે. ડોલેજમાં મૂકીએ છીએ. હવે તો તું મોટી થઈ લોક કેવું હોય ને કેવું નહિ.’ આ શિખામણ મારા માથામાં વાગતી હતી ત્યાં તો પેલા અળણ્યા માણસે કહ્યું : ‘ખેસોને હીંચકે.’ ને તે ઘરમાં ગયો. હું ડરતી ડરતી ત્યાં જ ઊભી રહી. એટલામાં કોઈ સ્ત્રી હસતી હસતી મારી સામે આવી રહી હતી. મને કોણ જાણે શું થયું હું ટપ ઇઈને હીંચકે ખેસી પડી. પાસેના ઓરડામાં ‘ઉંવા’ એવો અવાજ થયો. મને થયું આખરે હું કોઈ ‘ઘર’ માં છું ખરી. થોડી વારે પેલા ભાઈ હાથમાં કંકડો લઈ ખહાર ઊપડી ગયા. ને મારું મન વિચારવંટોળે ચડ્યું. મને અહીં ખેસાડી આ ભાઈ ક્યાં ઊપડી ગયા ? ને હું વધારે ને વધારે ભયભીત થતી હતી. સાહસ ખેડવા ખદલ પ્રસ્તાવે હતી. વળી ધરબેગા ચતાં બા કેવી વદશે તેનોયે ચીતાર આખ સામે ખડો થતો હતો. વળી એવો પણ વિચાર આવી ગયો કે આ ભાઈએ ઘાપ તો નહિ મારી હોય કે હું શાંતિલાલનો ભાઈ છું. બાએ શું કહ્યું હતું કે ભરોસો કોઈનો કરવો નહિ. ધાવ રસોડામાં જઈ... ને હું બીતાંબીતાં અંદર મઈ. પેલી બાઈએ ભૂસાની સંગડી પેટાવી હતી ને તે પર કંઠાઈ મૂકી લોટ બાંધી હતી. થોડી વારમાં જ તે પુરી વણવા લાગી. મેં પૂછ્યું : ‘કાકા હમણાં ક્યાં ગયા ?’

‘શાક લેવા’ દૂકા જવાખ મળ્યો.

‘રાત્રે !’ સાશ્વત મેં પૂછ્યું. ને ઘડિયાળમાં જોયું દશ થયા હતા ! તે જોતાં ઉમેયું : ‘દશ થયા.’

‘છો થયા.’ ધીમો મીઠો રણકાર થયો.

થોડી જ વારમાં પેલા ભાઈ એક હાથમાં ફાનસ ને બીજા હાથમાં નાની પોટલી લઈને આવી પૂગ્યા. ને સગડી પાસે જ પોટલી છોડી કંકોડા સમારવા ખેસી ગયા.

પોટલીમાંથી છૂટા થયેલા લીલાછમ, સૂરાળા કાંટાળા કંકોડાં ભય ને શંકાથી કરમાયેલા મારા મન સામે જોઈ હસતા હતા. ને મને હસવાનું કહેતાં હતાં. તે તાળ કંકોડા સામે જોઈ મેં સાશ્વત પૂછ્યું : ‘અત્યારે કંકોડા ક્યાંથી ?’ ‘ખાનાર હોય તો ગમે ત્યાંથી મળી રહે.’ શાક સમારી તેમણે જ વધાર્યું. થોડી વારમાં તો પુરી-શાકની થાળી મારી આગળ મૂકી દીધી ને ખોલ્યા : ‘ખેસી જ જવ.’ મારા મગજમાં નન્નો ચાલુ હતા. તેની જાણ જાણે તેને થઈ ગઈ હતી. તેથી જ જરા સત્તાવાહી આગ્રહ તેના કહેવામાં હતો.

‘ખેસી જ જવને હવે.’

‘આટલી બધી મહેનત લેવાની શી જરૂર ?’ મેં કહ્યું.

‘એમાં અમે શું વધારે ક્યું છે ? ઘેર જઈને ખાત જ કેની ? આ ઘર સમજે ને ખાઈ લો. ઝટ ખાવ. હમણાં મોટર આવશે. હું શાક લાવ્યો ત્યારે ખખર લેતો આવ્યો છું કે ખારીએથી મોટર નીકળી ગઈ છે.’

મોટરના સમાચાર સાંભળી મને આનંદ થયો. ભૂખ તો મરી ગઈ હતી. પણ ગરમાગરમ શાક ને પુરી મોંમાં મૂકતાં જ તે પાછી જીવંત થઈ ! તેમણે મને આગ્રહ કરીને ખવડાવ્યું. મેં ખાધું... ને હજુયે તે પુરી-શાકનો સ્વાદ મોંમાં રહી ગયો છે. તે કંકોડાનું શાક ! ને વધારે મોણ નાખીને ખરાખર તળાયેલી ફરસી ફરસી પૂરી ! ને પેલા ભાઈના કહેવા મુજબ ખરેખર મને ઘર જેવું લાગવા માંડ્યું હતું...



અગિયાર...અગિયાર ને પાંચ...

‘હજી મોટર કેમ ન આવી?’ મેં પૂછ્યું.

‘ત્યાંથી આવતાં વાર તો લાગે ને?’ પેલા લાઈએ જવાબ આપ્યો ને આગળ કહ્યું... ‘નહિ તો અહીં જ રહેજો. ને સવારની ગાડીએ જાઓ. હા, વળી શો વધો છે?’

મેં કંઈ જ જવાબ આપ્યો નહિ. પણ વિચારી રહી...અરે આવે વખતે શું કરવું તેની સમજ મને પડતી નથી. શું બોલવું તેની પણ ખબર નથી. કોઈ દિવસ એકલા એ અનુભવ પ્રદેશમાં પ્રવાસ કરવાનું સાહસ તો આપણાથી કેવી રીતે થવાનું છે! ડગલે પગલે આધાર જોઈએ. રજાઓ પડે કે કરો પપ્પાને તાર ને તેમના માણસો આવી આપણને લઈ જાય ત્યારે ખેન ધરભેગા થાય. તેમાં આ સાહસ મેં કયું! મારે નસીબે ગાડી આજે જ વહેલી નીકળી ગઈ! ને રસ્તામાં ગાડીને કંઈ થાત તો! ને મારું હૈયું વધારે ને વધારે ઢિંમત હારતું ગયું ને ભવસાગરમાં હું ડૂબતી હોઉં તેવું મને લાગ્યું. તેમાં તરવાનું તો હું શીખી જ ન હતી! ત્યાં તો...

ખાસણા સામે જોતા પેલા લાઈ બોલ્યા : ‘હ્યો આ ગાડી આવી.’ જરાયે મોટરનો અવાજ ન થયો! હું ઊઠી ને પેલા ‘કાકા ને કાકી’ને મારે લાંબા અવાવાનું નોતરું દઈ મારી બેગ ઊંચકવા માંડી. ત્યાં તો મોટર-માથી દોડતો જ એક માણસ આવ્યો. તેણે પેટી બેગ લઈ મોટરમાં મૂકી. હું મોટરમાં બેસતાં જ પેલા લાઈએ ધબાક કરતું ખાસણું વાસ્યું...ને આવજો બે...ન કરતા, આજુ બાજુના ઝૂંપડાનાં લોકેય બેગા થઈ ગયા હતા...ને મને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું! ને મને સાંભળ્યું પપ્પા દિવાનસાહેબ સાથે ડિસ્ટ્રીક્ટમાં આવે છે તેથી બધા જ તેમના નામથી પરિચિત લાગે છે...આવા પરિચિત પ્રદેશમાં હું અનુભવી! પણ આ ક્યાંયે જવા દે તો ને! આ બધા કેવા ભલા લોક છે...એવા કંઈક વિચાર કરતી હતી. ને ઊંચો હાથ કરી બધાની વિદાય લીધી ને સું..ઉં..ઉં..ઉં કરતી મોટર સરકી...શાંત ગતિએ પાણીના રેલા

માફક મોટર જાણે વહી રહી....થોડક ગઈ ત્યાં તો...ત્યાં તો મોટરની લાઈટ ઓફ! લાઈટ ઓફ! ને હું ય જાણે ઓફ થઈ જઈશ તેવું મને લાગ્યું. મારા અંગેઅંગમાં ભયનો જોરદાર પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. ને વીજળીનો પ્રવાહ ચોટ્યો ન હોય તેવી દશા થઈ. મારા પગ ઠંડાગાર થઈ ગયા. ને કપાળે ધર્મખિંદુ બાઝ્યાં...તે સાથે જ મારા મનમાં વિચાર ચમકી ગયા ‘આ લોકો મોટર ક્યાં લઈ જતા હશે!! ધોર અંધારું કેમ કયું?’ વળી તેઓ તેમની પાસેના હથિયાર તપાસી જોતાં હતાં તે જોતા હું બોલી પડી ‘કેમ શું છે લાઈ?’

‘જીન હમણાં ના બોલો. વાઘ છે. રસ્તે આ ટેમે (ટાઈમે) નીકળે છે.’ પેલો પટ્ટાવાળો આમ કહેતો હતો. બહુ જ ધીરા સૂરે ને ડ્રાઈવરે લેન્સ લાઈટ હોલવી.....

થોડી વાર સ્તબ્ધતા છવાઈ હતી. ચારે તરફ અર્ધ અંધારું હતું. અર્ધ ચંદ્રના ઝાંખા પ્રકાશના આછા પાતળા તેજ-પડા પાછળથી કુદરતનું સુંદર મુખકું દેખાતું હતું. તેને જોયા જ કરવાનું મને મન થયું હતું. પણ તે તો મૃત્યુના દર્શન સમુદાય હતું. વળી મૃત્યુને પસાર થઈ જતું જોવાનીય લાલચ થઈ! પણ તરત જ શુદ્ધિએ મને શેડી...ને આ ભય તોળાથેલો જાણતાં જ હું મારી પર ખૂબ ગુસ્સે થઈ. કોઈ દિવસ નહિ ને આજે જ હું ક્યાં સાહસ કરી બેઠી! ખારોખાર હોરટેલમાંથી નીકળી પડી. નહિ તો પહેલેથી પિતાજીએ ગમે તે વ્યવસ્થા કરી હોત...વળી ધડીમાં થતું મેં બરાબર કયું છે. પેટી પેસેન્જર બિપડી શા માટે ગઈ? ઉતારુઓને લઈ જવા જોઈતા હતા...વિ.. વળી વિચાર થયો વાતવાતમાં મોટા ઉપર કેટલો વખત આધાર રાખવો. ભય કેવો ને વાત કેવી! ત્યારે હમણાં હું કેટલી બધી બી ગઈ હતી! વગર કારણે! મેં ધાયું હતું કે હું ને મારા જેવી બીજી બેનો સરખામણી કરી કોલેજ પર પીકેટીંગ કરવાથી બહાદુર થઈ ગઈ હતી! પણ અત્યારે જ હૈયાના હાજી ક્યાં ગગડી ગયા હતાં!!...



ત્યાં તો મોટરના દીવા ચલા.

‘હવે એન મો નથી હો.’ લીલી ટોપી સમારતાં પટાવાળાએ કહ્યું...ને હું ખારી બહાર ડોકું કાઢી બેવા મંડી. ‘હવે કેટલું દૂર છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘આ આવ્યું હમબો.’ તેણે જવાબ આપ્યો.

વળી પાછી શંકા કુશંકા ને ભય ત્રણેયે મારા પર સ્વાર થઈ મારો ખીમો કરવા માંડ્યો. ને મારું શાંતિ સુખ હરી લીધું. કુદરતનું યે હું પાન કરી શકી નહિ ને પોચી સુંવાળી ગાદી પરેય મને હજાર કાંટા વાગતા હતા. ને હું વિચારતી હતી : ‘અરે કોણે જાણે આ... ક્યાં મોટર હંકારી જાય છે તે! રસ્તાની પીછાણ નહિ. ને ભયભીત થયેલું મન શંકાના દર્દે પીગતું હતું’—

ત્યાં તો રાજમહેલોની હાર-ને એ બાજુ રોપેલાં વૃક્ષોની હાર ઝપાટાખંધ પસાર થતી દેખાઈ! વૃક્ષના પાંદડાની જળીમાંથી મહેલોની સુંદરતા ઓર દીપ્તી નીકળતી હતી...ને હું મનમાં જ બોલી પડી. આ તો રાજમહાલ રોડ !...અરે વાહ. ‘બારીયા’ આવ્યું ને તેની સુગંધિત હવાયે. તે પરિચિત સુગંધે મન પ્રસન્ન થયું. ને પછી દેખાયું ટાવર. અરે હવે ધર આવશે. ધ્રુવિક તો થયું કે ધર આવ્યું ને આવ્યું જાય તો કેવું સારં! પણ હવે તે શક્ય ન હતું! પોણા કલાક સુધી...પીપ્લોદથી બારીયા આવતા, હૈયાને, નકામો શંકાકુશંકા ને ભયના ત્રિવિધ તાપમાં વિના-કારણ જણાવ્યું હતું...કેમ તો કે બાળપણથી ભયને માથા પર ઠોકી બેસાડવામાં આવ્યો હતો! ને ઉપ-રથી શિખામણ કે બહાર ફરીએ તો વાતવાતમાં ડરીને ચાલવું. કારણ લોક સારા હોતા નથી !!...ને...

ને સરર કરતી મોટર ઓફિસર્સ ક્વાર્ટર્સ આગળ બેસી રહી ગઈ! લીલી ટોપી, લીલો કોટ ને લીલી અર્ધી ચટ્ટી પહેરેલા પેલા પટાવાળાએ બહાર નીકળી બારણું ખોલ્યું ને તરત જ મને છેલ્લો વિચાર આવી ગયો. જે પટાવાળાને હું ઓળખતી ન હતી તેને જ પપ્પાએ ના મોકલ્યો હોત તો કદાચ હું આટલી

ખી જાત નહિ...હવે લાગે છે આ વિચાર પણ પારકાથી ખીને ચાલવું તે શિખામણ ઉપર જ આધારિત થયેલો હતો !...પણ...બારણું ખૂલ્યું ને પાંજરામાંથી પપ્પા છૂટે તેમ લગલગ ભુસ્કો મારી મોટરમાંથી હું ફૂંદી પડી! ને પગથિયા ફૂંદાવી ઓટલે ચઢી, આગલા ખંડમાં ઘૂસી હોંચકા પર ધબળ કરતી બેસી પડી. મને થયું હા...શ ધર આવ્યું...કેટલો મોટો ભયનો પર્વત જાણે માથેથી દૂર થયો તેવું લાગતું હતું!! ને પપ્પા તો નિરાંતે બહાર વાતો કરતા હતા. અરે મારી બેગ લાવવાની પણ હું ભૂલી ગઈ...આમ યાદ કરું છું ત્યાં તો પેલો અજાણ્યો પટાવાળો ‘ખૂન તમારી બેગ’ કહી બેગ મૂકી ગયો. ને બાપુજીએ અંદર આવતાં મને પૂછ્યું ‘કેમ ઈલા?’ ને ખીજ બારણામાંથી બા પ્રવેશ્યા—ને જવાબ આપવાને બદલે હું ઘુસકે ઘુસકે રડી પડી...ને બાપુ બોલ્યા : ‘તારી બા નકામી ચિંતા ક્યાં કરે છે, પણ તને શું થયું? કેમ એન?’

ને નાનકડા બાળક માફક ગભરાતાં મેં બા સામે જોઈ જવાબ આપ્યો : ‘કંઈ નહિ મને લાગ્યું તમે વઢશો. મને ખીજ લાગી...’

‘આવી ખીજણ ક્યાંથી થઈ? અરેખર તારી બાએ તને હૃદયપરાંત ભયના ઉપદેશ કરી મૂક્યા છે. ને મારું તમે લોદો સાંભળતા નથી. તારે તાર કરવો ‘તો, ખીજણે સાહસ ન કરવું.’ પિતા બોલ્યા...ને...

ને હૃદય ખાલી કરવા હું વધુ રડી...ને યાદ આવતાં બોલી ‘બાપુજી પર્સ તો મોટરમાં રહી ગઈ!’

શાંત ચિત્તે તેમણે જવાબ આપ્યો. ‘કંઈ નહિ; બેટા. શાંત થા પેલાં’ ને બા પ્રત્યે કહ્યું. ‘એને જરા પાણી બાણી આપ...’

‘લ્યો પીઓ પાણી...ભણવા ગયાં તાં, એક ભણતાં જ આવડ્યું છે જહાનમાં જાય તારો નંબર. પર્સમાં કેટલા રૂપિયા હતા?’...બા ગુરસો ને ચિંતા કરતાં બોલ્યાં.

‘એને એમ ધમકાવ નહિ. કેવી ખીજણ કરી મૂકી



છે ? ! આત્મવિશ્વાસ રાખતાં તો શિખવાડવો પડે. 'બીકમાં જ બધું મારું જાય છે.'..... પિતાએ બાને કહ્યું. ત્યાં તો... 'આ લો બેનની પર્સ' કહેતાં ડ્રાઇવરે આવી મારી સામે પર્સ મૂકી ને સાહેબને વાંકા વળી સલામ કરી બિજો રહ્યો. ને થોડી વારે બોલ્યો. 'રબ આપો સાહેબ, જાઉં ?'

'હા બા, તું તારે જા.' બાપુજીએ કહ્યું. તેને જતો હતું જોઈ રહી, મારું મન આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ ગયું. તે ગયો છતાં મારી સામે આવી કહેતો હોય તેવું મને લાગ્યું.

'બેન તમારી પર્સ !'..... છતાં બા તો બોલતી હતી.... !...

'ગણી બેને પૈસા'...

ને મેં પેલી જ વાર બા સામે ક્રાન્તિ પૂકારી—અપ ને સાહસ વચ્ચે ઝોલા ખાતું મન સાહસ તરફ મૂક્યું—ને મેં પર્સ બા તરફ ઊઠાવી કહ્યું— 'ગણ તારે ગણવા હોય તો, બધા કંઈ ખૂરા હોતા નથી !'

'લ્યો, તું મને શિખામણ દેવા બેઠી !' ને બાપુજી પ્રત્યે કહેવા મંડી, 'આને તો તમે બગાડી મૂકશો'...

ને મેં કોઈ ધ્યાન ન આપતાં મુક્ત પંખી ત્રિહાર કરે તેમ જોરથી હીંચકા ખાવા માંડ્યા—ને મન દોડ્યું પેલા એકલ રેશન પર ફરીથી પેલી એકલ મુસાફરીનો આસ્વાદ માણવા...

★

કાન્તિલાલ શ્રોત્ર

હે શુભબદ્ધન

હે શુભબદ્ધન !
તારા ચમનમાં
શુભશુભો ગાતાં કવન,
ને લાખ લાખો જિંદગીઓ
મિલમાં કે ખેતમાં,
લોહીના દીવેદીરે
મહેલાત રચતી જેમની,
તે દુનિયામાં માણવાનો
હક્ક કદી ના તેમનો.

પુણ્ય ઝાંખું લાગતું
જેની જુવાની દેખતાં
તે યૌવનાના લોહીને
દારિદ્ર્ય પી જાણું સદા;
ઉન્મુક્ત જેના હારયથી

સૃષ્ટિ હસીને નાચતી
તેના શુભાખી ગાલ પર
આજે બિમારી રાજતી.
ને મહેફીલો જે માણતા
તેના દિલે પશુતાતણા
રંગ લાગ્યા છે ધણા;
ને દ્રવ્યને ઝાંખું કરી
નિજ વાસના જેવું કરી
લાખો ખરીદી જિંદગીને
ડખી દેતા વિષથી.

વિકૃતિ એના દિલે
બસ એક છે પૈસાતણી,
ત્રાજવું તેવું કરી
તે માપતા દુનિયા બધી.

વ્યભિચાર ને લક્ષ્મીતણો
લઈ સાથ, જીવન બાંધતા;
સત્ય, સુંદર, શિવને
લક્ષ્મીથી તે માપતા.

વિકૃતિ જે આ બધી
ન નાશ તેનો જ્યાં લગી
ત્યાં લગી હે શુભબદ્ધન;
જે શુભશુભો ગાતાં કવન—
સંદેશ તેમાં ના કદી
માનવીની મુક્તિનો;
સત્ય, સુંદર, શિવનો
સાથ તેમાં ના કદી.

હે શુભબદ્ધન !
હો ગાન ગાતાં શુભશુભો
તારે ચમન.

★

શબરીનાં બોર

ભક્તિથી તરબતર શબરી ભગવાન રામચંદ્ર છ માટે બોર વીણવા બેઠી. પણ બોર ચાખ્યા ત્રિના ખાટાં-મીઠાંની ખબર કેમ પડે? ચાખેલાં એંઠા બોર ભગવાને જે પ્રેમથી આજીવ્યા તેવાં જ મીઠાં સુવાક્યો અહીં ભર્મિના વાચકો માટે ભાઈશ્રી દત્તાણીએ રજૂ કર્યાં છે.....

મહત્વાકાંક્ષિની ખીજને પુરુષાય જ સિદ્ધિની તારવ કરતાં પહેલાં નીલકંઠ ખનવું પડે.
પૂર્ણિમામાં પલટાવે.

*
આત્મદર્શન એ જ્ઞાન-મંથનનું નવનીત છે.

*
ત્યાગ વગરનો પ્રેમ કેવો?

*
સદ્ગુણુનેય એની પોતાની સુવાસ હોય છે.

*
અન્યના ગુણોની અદેખાઈ કર્યે એ તમારામાં નહિ પાંગરે.

*
સુખની સેજ ધણીવાર પ્રમાદ-નિદ્રાની જનેતા બની રહે છે.

*
માણસ જ્યારે જરૂરિયાત કરતાં અનેકાધિક મેળવવા મથે છે ત્યારે એ દુઃખની વણમાગી બેટ મેળવે છે.

*
પ્રેમ, પ્રેમ જ રહે છે—સંયોગમાં તેમ જ વિયોગમાં; તેમ જ દુઃખમાં!

*
તૃણા અને લોભ છે ભગિની-ભ્રાતા!

*
ક્રોધના કંસનો વધ કર્યો વગર કરુણાના કૃષ્ણને કેમ પમાય?

*
ચિરઃભક્તિના પ્રજને લાગીને મુક્તિના વૈકુંઠે કાણ જાય?

*
આકાશ 'કૃષ્ણ' બને—ધરતી તો 'વૃંદાવન' બને!

*
યુદ્ધને પ્રેમના આયુધે જીતે એ શુદ્ધ!

*
અમાસ કન્નજલશ્યામ હોય છે, તો તેમાં નવલખ તારાઓ પણ કર્યા નથી હોતા!

*
માણસ હોદ્દાને દીપાવે છે, હોદ્દો માણસને નહિ.

*
પારકાનું દુઃખ દૂર કરવું એ પણ એક પ્રકારનું સુખ જ નથી થું?

*
ખરેખરી જરૂરિયાતથી વિશેષનો સંગ્રહ કરવો એ પણ ચોરી જ છે.

*
મતભેદ હોવા છતાંયે મૈત્રી હોઈ શકે છે.

*
સાચા દાતાનું સર્વશ્રેષ્ઠ દાન : કોઈ પાચક જ ન રહે એ માટેનો સક્રિય પ્રયત્ન!

*
પૂનમ બનતાં પહેલાં ખીજ ખનવું પડે.

*
ક્રોધ એ રાહુ છે, જે તમારા ઉદ્ધાસ-અંદ્રને ઝસે છે.

*
રામ તમારાયે એંઠા બોર આનંદથી આરોગે—ભક્તિ તમારી, શબરી બને તો!



મનુષ્ય એ વિચારશીલ વ્યક્તિ છે. એની એ વિચારવાની શક્તિને કારણે બુદ્ધિ, ઇચ્છાશક્તિ અને લાગણી—એટલે કે મનુષ્ય-સ્વભાવ પલટો અનુભવે છે. વિચાર હમેશાં પરિવર્તન ઇચ્છે છે, સ્વયંવૃદ્ધિ ઇચ્છે છે. મનુષ્ય તે દ્વારા પોતાના આત્માની ઉન્નતિ ઇચ્છે છે પણ એને માટે પણ સંભોગોને આધીન તો થવું પડે છે.

ધારી લીધેલી ઉન્નતિ કરતાં કરતાં ક્યારેક બીજાને લયંકર સ્થિતિમાં મૂકી દેનાર સ્વભાવ-રૂપી માનસથી ચેતવાની પણ એટલી જ જરૂર રહે છે. વિચારશક્તિમાં જરૂર પરિવર્તન થવાનું પણ એ પરિવર્તન દરેક વખતે ઉચ્ચ સ્વરૂપ ન પણ ધારણ કરે. અને તેવે વખતે એવું માનસ પલટાઈ જાય જેની બીજાને કલ્પના પણ ન હોય, એટલે કે સ્વભાવ સંભોગોને આધીન થાય છે. આપણાં મનોમંથનને આધીન એનાં સંવેદનો હોય છે. તેમાંય ક્યારેક પ્રેરણા અગત્યનો ભાગ ભજવે છે એવે વખતે આપણે કોઈ પણ વ્યક્તિનો માનસપલટો કલ્પી શકીએ પરંતુ આપણે ન કલ્પી શકીએ તેવું પરિવર્તન આપણને આશ્ચર્યચકિત બનાવી મૂકે છે એ પણ સ્વાભાવિક રીતે બનતું હોય છે, અને આપણને સાચી વ્યક્તિનું માનસપૃથક્કરણ કરવાની ધગશ જન્મે છે.

વ્યક્તિનું માનસ ભલે પલટો અનુભવે, તેનું વર્તન પરિવર્તન પામે છતાંપણ એક વખત જે જે વ્યક્તિઓને સત્કારી હોય, જેને માટે સાચી લાગણી જન્મી હોય અને તાદાત્મ્ય અનુભવ્યું હોય તેવી વ્યક્તિ સાથેનો કંઠો પ્રતિકાર વ્યાજબી નથી જ.

આપણને કોઈની જરૂર જ નથી પડવાની એવું માની લેવું તે ખરોખર નથી. સમાજ અને સામાજિકતા તો માનવજીવન સાથે સંકળાયેલાં છે. માનવજીવનની શરૂઆતથી જ તે સામાજિક વાતાવરણ અને સમાજમાં ચોક્કસ સ્થાન લઈ લે છે, સમાજથી દૂર રહીને કે તેને ધિક્કારીને આત્મસંતોષ કે આત્માની ઉન્નતિ સાધી લેવી એ ક્યારેય સંભવે નહિ. કઈ ઘડીએ કોની જરૂર પડવાની છે તે જેમ કહી શકાતું નથી તેમ બધાંથી દૂર ને દૂર રહીનેય તે કોઈને ક્યારેય ચાલતું નથી. માણસને માણસ વિના ચાલવાનું નથી, તેની જરૂર પણ પડવાની જ છે અને એટલે જ આપણે બીજા પાસેથી કંઈ પણ ન મેળવી શકીએ તો ય બીજાને આપવાની વૃત્તિથી પણ બીજા સાથે સંબંધ બાળવો રહ્યો. અને એમ માની જ શા માટે લેવું કે સામી વ્યક્તિ પાસેથી આપણને કંઈ મળવાનું જ નથી !—મેળવનારમાં આવડત હોય તો પેલા ભગવાન દત્તાત્રય જેમ તુચ્છમાં તુચ્છ જીવ પાસેથી પણ ઘણું મેળવે.

અસામાજિકતા

ખૂબ લાણેલાં એટલે કે લાણીને પારંગત થયેલાં નીલાબેન સાથે મારે મારી એક બેનપણી ઇલા મારફત ઓળખાણ થયેલી. એમને સમયની ખૂબ કિંમત. સમયની કિંમત અને તેનો સદુપયોગ થતો હોય તે તો સૌ કોઈને માટે વખાણવા જેવું છે. નીલાબેન તેમના કામમાં ખૂબ જ નિયમિત. એમણે ધાર્યું હોય તે કામ અચૂક કરે. મને પણ એમની આ નિયમિતતા ખૂબ ગમી ગઈ. લાણેલું બળવી રાખવા અને નવું ને નવું મેળવવાની તેમની વૃત્તિ પર હું આફરીન થઈ ગઈ. તત્ત્વજ્ઞાનનો એમનો મુખ્ય વિષય. ઇલાના ઘરમાં સૌને આધ્યાત્મિક જીવનમાં—વાંતોમાં વધુ રસ, એટલે નીલાની કંપની તે કુટુંબને અનિવાર્ય બની ગઈ.

આમેય નીલા અને ઇલાના અભ્યાસના વિષયો અલગ અલગ હોવા છતાં બેઉ બેન-પણીઓ વચ્ચે સામ્ય સારું હતું, અને હવે તો નીલાએ પોતાનું સ્થાન ઠીક ઠીક જમાવ્યું હતું. એને પણ આધ્યાત્મિક વાતો સમજાવવામાં ખૂબ આનંદ આવતો. નીલા ઘણુંખરું ત્યાં જ રહેતી. નાના બાળકથી માંડીને ઇલાની બા સુદ્ધાં નીલાને પૂછ્યા વગર કંઈ જ ન કરે. નીલાએ આવીને આખાય ઘરને પલટી નાખ્યું. નીલાબેન કહે ત્યારે જ નવી વસ્તુ ઘરમાં આવે. મતલબ કે એમને પૂછ્યા વગર એક ડગ પણ ન ભરાય.

નીલા વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યમાં માનતી હતી અને પોતે પોતાના કોઈપણ અંગત કાર્ય માટે સંપૂર્ણ સ્વતંત્ર છે અને તેમાં સફળતા મેળવવા માટે

તેના પિતૃધરેથી તેને સંપૂર્ણ સ્વાતંત્ર્ય હતું. તેની જિંદગીના મુખ્ય પ્રશ્નમાં હજુ તે સફળતા પ્રાપ્ત કરી શકી નહોતી. ક્યારેક તો તે ખૂબ જ વિચારવંટોળે ચડી જતી. પરંતુ એ પોતાને યોગ્ય પાત્ર આજસુધી ન જ મેળવી શકી. જોકે એનો આખોય સમય નક્કી કરેલી ઢબે કામમાં વ્યતીત થતો હતો. તે નોકરી પણ કરતી હતી અને બાકીનો સમય પોતાના વાંચનમાં અને કુટુંબની વ્યક્તિ-ઓની સાથે ચર્ચામાં ગાળતી.

પરંતુ હૃદયના એક ખૂણામાં ભરાઈ પડેલો જિંદગીનો અસંતોષ એમ કંઈ છટકી ન શક્યો. દરેક વ્યક્તિ પોતાનું કોઈ હોય તેમ ઇચ્છે છે. તેને પોતાનું ઘર અને તેમાં પોતાનું જ વર્ચસ્વ જમાવવાની કુદરતી પ્રેરણા હોય છે જ. નીલાનો એ અસંતોષ અજ્ઞાતમનના એક ખૂણામાં ઘર કરીને બેઠેલો જ હતો. પોતાનું સ્વાતંત્ર્ય ન હણાય તે રીતે તેણે તેના આંતરરસને ઝરવા માટેનું સ્થાન સ્થિર કર્યું. યોગ્ય પાત્રના અભાવે પોતાનું ધ્યાન તેણે બીજી દિશામાં કેન્દ્રિત કર્યું.

ઇલાના કુટુંબમાં પોતાનું વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્ય તે બરાબર જમાવી શકી. ઇલાની બા, ભાઈ ભાલી અને નાનાં ભાંડુઓ પણ એમની સાથે એટલાં તો હળી ગયેલાં કે એમને પૂછ્યા વગર એક ડગ ન ભરતાં. રસોડાથી માંડીને કુટુંબની કોઈપણ જરૂરિયાતમાં—એનો અભિ-પ્રાય—પસંદગી પ્રમાણે જ ચાલતું. એ કુટુંબ ઉપર ધીરે ધીરે નીલા વર્ચસ્વ જમાવી બેઠી અને પોતીકાની અધૂરી રહેલી લાવના ત્યાં સંતોષી શકી. વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યની આઘી



નીલા પોતે ભૂતી ગઈ કે એના જેવા જ એ અધિકાર બીજી વ્યક્તિઓને પણ હોય છે. આધ્યાત્મિકતાની સાથે એ સ્વાતંત્ર્ય પણ ખીલવવા દેવાની જરૂર છે જ. સાથે સાથે એ પણ જોવાનું રહે છે કે સંસારમાં રહીને વ્યવહારિક સંબંધોથી અળગા થવું તે પણ સમાજની દૃષ્ટિએ અને આપણી પોતાની દૃષ્ટિએ પણ યોગ્ય નથી.

આત્મછિદ્રોનાં આવરણ

કેટલીક વ્યક્તિઓને પાણીના પોરા માફક વ્યક્તિદોષ જોવાની ટેવ હોય છે. બ્યારે કેટલીક વ્યક્તિઓ દોષ જોવા કરતાં તેનો ગુણ કયો છે તે પહેલું જોઈ લે છે અને તેના એ ગુણના વખાણ કરતાં ધરાતા નથી. એક કવિએ સાચે જ ગાયું છે:—

‘રાઈ જોવા પરચ્છિદ્રો હુંજનો બહુ દેખતાં,
બીલાં જોવાં આત્મછિદ્રો ક્યારેય ના પેખતાં.’

કંચનબેનને કોઈના પણ કામની કદર નહિ. પાછું એવું પણ ખરું કે આણીને સમયે તે ખૂબ સરસ કામ કઢાવી લે અને એ વખતે તો વખાણ કરવામાંથી જ ઊંચાં ન આવે. આપણી કલ્પનામાંય ન આવે તે રીતે તે પોતાના બનાવી લે. આપણને, ક્યારે તે વિક્રી ઊઠશે તે સમજાય જ નહિ. એક એમના સાગરિત એમણે રાખેલા. તેની પાસેથી બધી જ વાત મેળવી લેવાની. તે જેવી ફરિયાદ કરે તે ઉપર એમના વર્તનનો આધાર. એમની એ માનીતી વ્યક્તિ સિવાય બીજી કોઈ જ કામ નથી કરતી એમ લાગ્યા કરે.

એ કમળાને બસ આખો દિવસ કોઈની કુથલી

કરવા ખેસાડી હોય તો ઊભી થાય જ નહિ. પોતાને સોંપેલું કામ રજાતું મૂકીને પણ, અરે તાત્કાલિક સોંપવાનું હોય તે પણ બીજાના ઉપર દોળીને, એટલે કે બીજાના દોષો ખતાવી પોતે દૂર જ રહી જાય.

કંચનબેનના કમળા ઉપર ચારે હાથ. એટલે એ કહે તે બધું જ સત્ય માની લે. કેટલીય વાર અર્થનો અનર્થ કરી કંપનીમાં ચર્ચાના વિષય બનાવી મૂકે. પછી તો આંખમાં ખૂંચેલી વ્યક્તિનું આવી જ બન્યું. હમેશાં તેની સાથે તકરાર ચાલ્યા કરે. છેવટે એ વ્યક્તિ જો દબાયેલી રહેવા ઇચ્છતી હોય તો જ ત્યાં રહી શકે નહિતર એનું ગળું નહિ.

પોતાની નબળાઈ દેખાઈ ન જાય અને બીજાં પોતાનું સ્થાન જમાવી ન બેસે તેનો આ મોટો તરીકો તેમણે હસ્તગત કર્યો હતો.

સામાજિક વિકાસ

સજ્જનો હમેશાં નાની વ્યક્તિઓ કેમ ઉપર આવે તે તરફ ખૂબ ધ્યાન આપતાં હોય છે. ઘણીવાર એમ લાગે છે કે જાણે એ કાળ જ પલટાઈ ગયો છે અને કોઈ સારું નીરખી જ નથી શકતાં. ઈર્ષાએ એવું તો ઘર જમાવ્યું છે કે ત્યાં બીજા કોઈને સ્થાન ક્યાંથી ! પરંતુ અહીંયા જ આપણી મોટી ભૂલ છે. હજુપણ એવા સંપર્કમાં આવીએ છીએ ત્યારે ખરેખર આપણી જાતને આપણે ધન્ય માનીએ છીએ ! હું એવી ઘણી વ્યક્તિઓના સંપર્કમાં આવી છું અને મને પણ ત્યારે ખ્યાલ આવ્યો કે નાનામાં નાના કામની પ્રશંસા કરનાર પડ્યાં છે ખરાં.

આ પ્રશંસા એ જ કરી શકે કે જેને કીર્તિનો લોભ નથી, ઈર્ષાનું પ્રબળત્વ જેના સ્વભાવને નથી રમાડી શકતું અને પોતાનું દિલ મોટું રાખી શકે છે. અને એ પ્રશંસા કેટલો મોટો લાભ વ્યક્તિના જીવનમાં અપી નાય છે, કોઈક એક ખૂણે બેઠેલી લઘુશ્રાંતિ નાશ પામે છે, કામમાં ઉત્સાહ પ્રેરે છે, જોમ ઉત્પન્ન થાય છે અને તે વ્યક્તિને નવું કાર્ય કરવાનો રસ જાગૃત રહે છે.

ઘણીવાર એવું બને છે કે આપણા કામથી આપણી પોતાની જાતને સંતોષ થતો નથી. ક્યારેક આત્મવિશ્વાસ નથી ઉત્પન્ન થઈ શકતો. તેવે વખતે અને તેમ ન હોય તો પણ સંજોગોની આ પ્રશંસા ખૂબ આવકારદાયક થઈ પડે છે. નાનામાં નાના કામની કદર કરવી એ વધુ કામ કરાવવાને ઉત્તેજન આપે છે, પ્રેરણા આપે છે અને તેમાંથી કંઈક નવું જ ઉત્પન્ન કરી શકવાની શક્તિ પણ પ્રેરે છે. જિંદગીની શરૂઆતનાં પગથિયાંમાં આવી વ્યક્તિઓનો સહકાર આશીર્વાદરૂપ નીવડે છે.

સમાજની દરેક વ્યક્તિ ઈર્ષાને ભૂલી જઈ ખીજની કદર કરી જાણે તો આજે સમાજને નહિ મળતી કેટલીયે નવી વ્યક્તિઓ તે મેળવી શકશે. સમાજનું કાર્ય વિકસિત થશે—આપણા સમાજ વિકાસને પંથે આગળ વધશે.

ખાળવિકાસનો પાયો

વિમળાબેનને એવી ટેવ કે તેમનો જે વરસનો કેતુ કંઈપણ કરતો હોય તો તરત તેને રોકી દે, ક્યારેક તો ધમકાવે પણ ખરાં અને ઘણીય વખત કેતુની રમતની વસ્તુઓ

છીનવી પણ લે. કેતુના વિકાસમાં આ એક ખૂબ મોટો અવરોધ બિલો થાય છે તેનો વિમળાબેનને ક્યારેય ખ્યાલ પણ નહોતો આવતો.

એક દિવસ કેતુને લઈને વિમળાબેન મારે ઘેર આવ્યાં. ખાળસહજ તોફાની વૃત્તિ અને વિમળાબેનની રોકટોકને કારણે કેતુને મારે ઘેર જરા છૂટ જેવું લાગતું. વિમળાબેન ને હું વાતો કરતાં હતાં ત્યાં તો કેતુએ ટેબલ ઉપર ચડીને ટાંકણિયામાંથી ટાંકણી લીધી ને કાગળ દબાવવાનું કાચનું પેપરવેઈટ લીધું. મારું ધ્યાન કેતુની એ પ્રવૃત્તિ તરફ હતું. ટાંકણી લઈને તેણે તો ટેબલ ઉપર રાખીને કાચના પેપરવેઈટથી ઠોકવા માંડી.

વિમળાબેનની નજર અવાજ થતાંની સાથે કેતુ તરફ ગઈ અને ધુવાધુવા થતાં ભેરથી કેતુને ખૂમ પાડી બંધા. કેતુના આ વિકાસની આવી રીતની રૂંધામણ મારાથી ન જોવાઈ. મેં બીજીને ઘરમાંથી એક નાની એવી લાકડાની હથોડી, એક ખીલી અને એક પોચા લાકડાનો ટુકડો લાવીને કેતુને આપ્યાં. અને ખીજ રૂમમાં એક જગ્યાએ બેસાડીને તેને રમવા માટે સમજાવીને કહ્યું. કેતુએ અધૂરું રહેલું કામ ભેઈતાં સાધનો મળવાથી પૂરું કયું. પણ વિમળાબેનને આ ન ગમ્યું.

વિમળાબેનને મેં સમજાવ્યાં ત્યારે દલીલ કરી કે, ‘આપણે તે કે કંઈ સુથાર ઓછાં છીએ કે આપણા છોકરાને અત્યારથી ખીલીઓ ઠોકવાનું શીખવીએ?’ મેં કહ્યું કે, ‘એમાં સુથાર થઈ જવાની જરાય દહેશત રાખવાની જરૂર નથી. ખાળકને એકાગ્રતા, નિશાન તાક-



વાની વૃત્તિ અને પ્રવૃત્તિપરાયણતા શીખ-
વવા માટે આવી નાની નાની બાબતો ખૂબ
મોટો ભાગ ભજવે છે. અને કેતુ દાંતનો
દાકતર થઈને તેની આ એકાગ્રતાનો ઉપ-
યોગ કેમ નહિ કરે? અથવા તો ઇજનેર
થઈને પણ આવી એકાગ્રતાને કામચાખ બનાવે.
બાળક જ્યારે જ્યારે કુદરત પ્રેરિત કાર્યોમાં
પરોવાય ત્યારે આપણે તેમને રોકવું જોઈએ
નહિ, પણ તેની જરૂરિયાતને વેગ મળે તેવી
અનુકૂળતા કરી આપવી જોઈએ.

વિમળાબેનને તે દિવસે તો બાળકોને બગાડ-
વાની મારી આ શિખામણ ન રૂચી, પણ
છએક મહિના પછી તેમનામાં થયેલા પરિ-
વર્તનને તે ખુશ થતાં થતાં મારી પાસે આવીને
બોલ્યાં : ‘બહેન તમારો ઉપકાર તો હું
ભવોભવ નહિ ભૂલું. કેતુને હવે તમારી રીતે
ઉછેરવાની મેં શરૂઆત કરી છે અને એને
કારણે એના સ્વભાવમાં, રીતભાતમાં મોટું
પરિવર્તન થતું દેખાયું છે. મને બાળઉછેર વિષે
બીજી વધુ વાતો હવે કહેજો.’ કહીને એ વખતે
એ ગયાં ત્યારે એમનો અવર્ણનીય આનંદ
અને સંતોષ મેં જોયો તેથી હું ખુશ થઈ.

કથીરમાંથી કાંચન

રસીલા જ્યારે હોય ત્યારે કંઈ ને કંઈ બળાપા
કાઢ્યા જ કરે. કોઈનું તે ન તો સારું જોઈ

શકે કે ન કોઈનું સારું સાંખી શકે. એમ ને
એમ એ એવી તો લેવાતી ચાલી કે તેનું
કલુષિત મન શરીરને પણ નબળું બનાવતું
ચાલ્યું. ધીમે ધીમે તે એવી તો નબળી બનતી
ગઈ કે શારીરિક વિકૃતિઓ તેના શરીરને ઘેરી
વળી. કેટલાંયની પ્રિય રસીલાને હવે તો કોઈ
બોલાવવા પણ તૈયાર થતું નહોતું.

રસીલા ઘણી વખત આ પછી પસ્તાતી હતી
અને કેટલીય વાર મારી પાસે આવીને હૈયા-
વરાળ કાઢવતી. તેનું દુઃખ જોવા જઈએ તો
કંઈ નહોતું અને છતાંય તે કોઈથી સુધારી
શકાય તેમ પણ નહોતું. રસીલાની ખામી હું
બતાવું તો ય તે દૂર કરી શકે તેમ નહોતી.
અને અતે એક દિવસ રસીલાએ એવી તો
આખરી પથારી પાથરી કે તે તેમાંથી બેઠી જ
ન થઈ શકી.

મરણપથારીએ પડેલી રસીલા પ્રાયશ્ચિતથી
એવી તો નહાવા લાગી કે જાણે તેનું મલિન
મન કાંચન જેવું શુદ્ધ થવા લાગ્યું. ધીમે
ધીમે એ કાંચને જ તેના દિલ સાથે સાથે
દેહને પણ શુદ્ધ કર્યો. અને કથીરમાંથી
કાંચન બનેલી રસીલા એક નવું જ જીવન
પ્રાપ્ત કરી ચૂકી. જાણે પહેલાંની રસીલા
હતી જ નહિ. આત્મશુદ્ધિ અનુભવેલી રસીલા
સર્વપ્રિય બની જતા વાર ન લાગી.

★

‘ભિમિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ
મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને
આવતો આપનો ડા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



ખાદલ છાયા :

[લે. સારંગ ખારોટ, પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ, ર. રૂ. ૩/૫૦.]

નિવસિંટીની ઉપાધિ વિનાના ત્રણેક જાણીતા ગુજરાતી લેખકોમાં શ્રી. સારંગ ખારોટ પણ એક છે. છેલ્લાં થોડાંક વર્ષોમાં સાહિત્ય ક્ષેત્રે ઠીકઠીક કૂચકદમ કરીને—ચાર નવલકથાઓ ને ચાર વાર્તા-સંગ્રહો ગુજરાત સમક્ષ ધરીને—નોંધપાત્ર લેખકોમાંના એક તરીકે એમણે સ્થાન મેળવ્યું છે.

ઉત્તર ગુજરાતના આમણવનની સમસ્યાઓ ઉપરથી દૃષ્ટિ જાગ્રતને એમણે કાઢી નવા વિષય—ને તે પણ હિન્દોટિઝમના—ઉપર રિયર કરી છે. આ હિંદી નામધારી નવલકથા ગુપ્ત વિદ્યા ને હિન્દોટિઝમના ક્ષેત્રમાં કાંઈક જાંડી જતી હોવા છતાં એ જાણસી નવલકથા જેવી નથી. હિન્દોટિઝમના વિષયનો વાચકને પરિચય કરાવવાનો હેતુ, કાઢી પણ પ્રકારની માનસિક ખેંચતાણુ જાળી કરવાના વિના, એ સરસ-રીતે પાર પાડે છે. વાર્તા લખતાં પહેલાં આ વિષયને લગતાં પશ્ચિમના જાણીતા વિદ્વાનો—એલેક્ઝાંડર કેનન અને જ્યોર્જ રાઈટ વગેરે—નાં પુસ્તકો એ વાંચી ગયા છે ને મંત્રતંત્ર અને અગમ્ય વિદ્યાઓમાં રસ ધરાવતા એમના ફેટલાક ‘વિદ્વાન’ મિત્રોની સાથે પણ વિગતો ચર્ચી છે, આથી નવલકથા વધુ આધાર-રજૂત ખની છે.

પેટનો ખાડો પૂરવા અર્થે જાતજાતના જે ધંધા હિંદમાં લોઢા કરે છે એમના એક હિન્દોટિઝમનો પણ છે. નામે તથા વર્તન વિચિત્ર એવા પ્રોફેસર ઝંડી તથા તેમની સાથી મોહિની, પ્રીતમ નામના એક ખેડાર ચિત્રકારને સાધે છે—એને હિન્દોટિઝમ કરી એક પૈસાદારનું ખૂન કરવા ને એની મિલકત ઓહિયા

કરવા. મોહિની પ્રીતમને વશ કરવાને બદલે પોતે જ એના પ્રેમમાં પડી જાય છે ને એને પ્રોફેસર ઝંડીની આ લાયકર

પકડમાંથી છોડાવવા પુરુષાર્થ કરે છે. એ કાર્યમાં એને પ્રીતમના મિત્ર નિરંજનનો સહકાર મળે છે ને-ફેટલીય મથામણુને અંતે પ્રીતમ બચી જાય છે, પેલો પૈસાદાર શેઠ પણ બચી જાય છે ને પ્રોફેસર ઝંડી એની બીજી સાગરિત ખિરિત છોકરી સાથે નાસી જાય છે. વાર્તા સાવ સાદી છે; પરંતુ એનું ધડતર કુશળ રીતે કહીને વાચકનું મન લેખક ઠેક સુધી પકડમાં રાખે છે. પ્રીતમ અને મોહિની વચ્ચેના રસિક વાર્તાલાપો લેખકના વિવાદશક્તિ પરના સુંદર કાખૂનો પરિચય કરાવે છે. હિન્દોટિઝમની પદ્ધતિ વિષેની ઝીણી વિગતોનો ઉલ્લેખ પણ એ વિષયનો પૂરતો અભ્યાસ લેખકે કર્યોની પ્રતીતિ કરાવે છે.

વાર્તામાં થોડી અસંદિગ્ધતા પણ ડાંખે એવી છે. મોહિની જેવી ચપ્પરાક યુવતી પોતાના રમકડાસમા બની ગયેલા મદનલાલ શેઠને રૂબરૂ મળાને મીલકેડના પ્રપંચ વિષે વાત કેમ ન કરી શકી એ હકીકત નવાઈ ઉપજાવે એવી છે. વળી નિરંજન પોતે જ વારતહેવારે જુદી જુદી છોકરીઓ સાથે (પોતે પરિણીત હોવા છતાં) સિનેમા જોતો લેખકે પ્રારંભમાં ચીતર્યો છે. એ પાછળથી પોતાના મિત્ર પ્રીતમના એક છોકરી સાથેના વ્યવહાર વિષે આટલો ચિંતાતુર બને એ કેવું નવાઈભર્યું? ટૂંકમાં નિરંજનનું પાત્ર રજૂ થાય છે એક સુખી ને રંગીલા યુવક તરીકે; પણ પાછળથી લેખક એનો ઉપયોગ પરિસ્થિતિ સમાધી લઈને બંધુ સીધું ઉતારનાર તરીકે કરે છે એ જરા વિચિત્ર નથી લાગતું?

લેખકની શૈલી સુંદર હોવા છતાં એમણે વ્યાકરણના થોડા નિયમો જોઈ જવાની જરૂર છે. ‘સ્વભાવના કારણે,’ ‘ટાઢના કારણે’ વગેરેને બદલે ‘સ્વભાવને લીધે,’ ‘ટાઢને લીધે’ વગેરેનો ઉપયોગ કરે તો? ‘ના કારણે’ નો પ્રયોગ ખોટી રીતે વારંવાર કર્યો



છે (પહેલાની નવલકથાઓમાં પણ). અનુસ્વાર, બેઝળી કે વિરામચિહ્નોની ભૂલો વગરનાં પાનાં દોહલાં છે. ધારે તો આ ભૂલો લેખક જરૂર દૂર કરી શકે. હજુ વધુ દૈવતવાળું સાહિત્ય શ્રી આરોટ ગુજરાતને પીરસી શકશે એવી અદ્દા રાખવાને કારણ છે.

બહુરતના વસુંધરા :

[લે. ઇશ્વરભાઈ પટેલ, પ્ર. પુસ્તકાલય સહાયક સહકારી મંડળ ત્રિ., વડોદરા. રૂ. ૨/-]

વિશ્વભરની પ્રેક્ષાદાયક વ્યક્તિઓની તેજસ્વી જીવન રેખાઓ રજૂ કરતું આ પુસ્તક કિશોરો ને વૃદ્ધોમાં અવનવું ચેતન જગાવે છે. મહાન જીવન દુનિયામાં છાપે ચડેલા માણસો જ નથી જીવતા; નાનાં માનવી પણ જીવે છે એવી સરસ પ્રતીતિ આ પુસ્તક કરાવે છે ને આવું કંઈક કરી જઈ જિંદગીની સુવાસ પાછળ મૂકતા જવાની પ્રેરણા આપે છે.

આમાં રજૂ થયેલાં જીવનચરિત્રો માત્ર એક-ક્ષેત્રીય નથી, જીવનનાં વિવિધ ક્ષેત્રોમાં કંઈક ને કંઈક પુરુષાર્થ કરવાની વિશાળ તકો પડી છે, માત્ર સૂઝ ને દષ્ટિ હોય તો, એ હકીકત આ કથાઓ ચોટદાર રીતે છતી દે છે. આપણા કિશોર વર્ગને આ પુસ્તક વધુ કાર્યવંત ને મહત્વાકાંક્ષી બનાવશે એ વિષે શંકા નથી. વળી મૂળ અંગ્રેજી કથાઓની શૈલીને રસક્ષેપ કયો વિના ગુજરાતીમાં ઉતારવામાં અનુવાદક સફળ નીવડ્યા છે. મોટા ભાગના પ્રસંગો શ્રી. પટેલે Reader's Digest માંથી લીધા છે; પરંતુ કયાંય મૂળ લેખક કે સામયિકનું સૌજન્ય સ્વીકારવાની ઉદારતા એમણે દાખવી નથી એ એમને માટે ને પુસ્તકાલય સહાયક સહકારી મંડળી જેવી પ્રતિષ્ઠાવાન પ્રકાશક સંસ્થા માટે શોભારૂપદ નથી.

હિંદની વસુધરામાં જન્મતાં ને એમાં જ લીન થઈ જતાં બહુરતો આપણે શોધવા જવાં પડે એમ નથી. ખટપટિયા બનતા જતા આ જમાનામાં ઉદાર દષ્ટિ રાખીને આનુશાનુતા માનવીનું સુગંધભર્યું જીવન જેવાની આપણા લેખકો ટેવ પાડે ને એની લદાણી

સમાજને કરાવે તો બગડતાં જતાં મૂલ્યાંકનોને સુધારી લઈ શકાય. અમેરિકામાં 'રીડર્સ ડાઈજેસ્ટ' એવા ' ન ભૂત્રી શકાય એવા પાત્રો ' અમેરિકાના વિશાળ ભૂમિ પ્રદેશમાંથી શોધી શક્યું તો આપણે ન શોધી શકીએ ? જીવન ચરિત્રો ને છીએ ત્યાંથી કંઈક લેવા લઈ જાય એવા પાવન પ્રસંગો આલેખવામાં જ પ્રવીણ થવાનું ઇશ્વરભાઈ જેવા કોઈ લેખક નક્કી કરે તો ગુજરાતી સાહિત્ય ને સંસ્કારમાં કેવી ઝડપી વૃદ્ધિ થાય ?

સુમંગલા :

[લે. શિવકુમાર બેળી, પ્ર. ગૂર્જર અંધરતન કાર્યાલય, અમદાવાદ રૂ. ૧/૫૦]

૧૯૫૩ માં મુંબઈ ગુજરાતી નાટ્ય લેખન હરીફાઈમાં ખીજ ઈનામને પાત્ર ઠરેલું શિવકુમાર બેળીનું આ નાટક મનોરંજક અને રસમય છે. આખા નાટકમાં પ્રધાન પાત્ર લીલાનું છે ને લેખક સૌથી વધુ સફળ થયા હોય તો તેનું પાત્ર ઉપસાવવામાં. વિધવા હોવા છતાં વૈધવ્યનું એને દુઃખ નથી કારણ કે એક મહાન આદર્શ માટે એનો પતિ મૃત્યુને વચો છે, પોતાના પિતાના ખીજ લગન માટે ઈર્ષાનો લેશમાત્ર ભાવ એના મનમાં નથી, એરમાન બહેન પ્રત્યે તીવ્ર હેત છે ને શંકા-આશંકાઓ ને પૂર્વગ્રહોને કારણે ખરાબે ચઢેલું ધરતું નાવ એ પોતાના ચારિત્રના પ્રભાવે સ્થિર રાખી પિતા પાસેથી ધરતી 'સુમંગલા'નું ખિરુદ પ્રાપ્ત કરે છે. એની વિનોદવૃત્તિ વૈધવ્યને કારણે કરમાઈ નથી એ હકીકત પણ પ્રહસનરૂપ બનાવેલા ત્રીજા અંકમાં છતી થાય છે.

સદ્ગુણરાયનું પાત્રાલેખન કંઈક અટપટું હોવા છતાં એમના મનમાં કંઈક ગુનાવૃત્તિ ધર કરી ગઈ છે ને ગૌતમના આગમન સમયે એ જે રીતે છતી થાય છે એ પ્રસંગ ધડામાં નાટકકારે ઠીકઠીક કુશળતા દાખવી છે. ગૌતમનું પોતાની એરમાન બહેન સલીલાને લાણી માની બેસવું એ સાહજિક લાગવા ઉપરાંત સદ્ગુણરાયના મનની અવસ્થાને વધારનારું નીવડે છે.



આઠ વર્ષ સુધી વિદ્યાયત રહેલો ગૌતમ ઘેર પાછો ફરે ત્યાં સુધી એને પોતાની સગી બહેનના વૈધવ્યના, પિતાના ખીજ લગનના ને ઓરમાન બહેનના જન્મના સમાચાર ન મળે એ બેઠ્ઠું લાગે છે, લગાઈ દરમિયાન હિંદ-ઈંગ્લાંડ વચ્ચે પત્રવ્યવહાર ઉપર એટલો અધકાર પટ ન હતો ને લગાઈ પછી પણ આઠ આઠ વર્ષ પત્ર લખવાની મળેલી તકનો ઉપયોગ સુશિક્ષિત સલીલા કે નાનો ભાઈ પ્રવીર ન કરે અને આઠ વર્ષ દરમિયાનમાં કુટુંબમાં થયેલા ફેરફાર વિષે ન જાણુવે એ હકીકત સદ્ગુણરાયના કાંઈક સુધરેલા કુટુંબમાં અસ્વાભાવિક લાગે છે.

‘સુમંગલાની પાત્રસૃષ્ટિ’માં પા. ૧૬ પર પ્રવીરની ને એની ઓરમાન બહેન સલીલાની ઉંમર અઢાર વર્ષની ખતાવી છે ને સલીલાની માતા વિમળાની ઉંમર ૨૪ વર્ષની આલેખી છે; એટલે તાર્કિક દૃષ્ટિએ તો વિમળાએ ૭ વર્ષની ઉંમરે સલીલાને જન્મ આપ્યાનું સાબિત થાય ! નાટકના પહેલા અંકમાં જ સદ્ભાગ્યે નાનકડી સલીલા તખ્તા પર આવતી હોવાથી નાટકકારે ઉંમર આલેખવામાં કાંઈક ગંભીર ભૂલ કરી હોવાની પ્રતીતિ વાચકને આપોઆપ થઈ જાય છે.

સૌથી દોઢગણું પાત્ર આખાય નાટકમાં ક્રોધનું હોય તો તે ડૉ. દિલીપનું. બત્રીસ વર્ષની ઠરેલ ગણ્યાતી ઉંમરે કાંઈક ભણેલો ગણેલો ને પરદેશ આઠ વર્ષ વસેલો દાકતર પ્રથમ મુલાકાતે જ એની જીભનો દોર આટલો છૂટો મૂકી દે એ કાંઈક ભારેખમ ખનતા જતા નાટકનો રંગ બદલવા માટે નાટ્યકારને અનિવાર્ય લાગ્યું હશે ? આખા અંકનો વાર્તાલાપ ચપળ છે, ખૂબ હળવો પણ છે; પરંતુ ધીમેધીમે ઉપસેલા ગૌતમના પાત્રને આ અંકમાં એવું ગૌણ ખનાવી દીધું છે કે સ્વયંવર માટે આવેલી બટકબોલી રસિકા એવા જ બટકબોલા ડૉ. દિલીપને પસંદ કરવાને બદલે ગૌતમને કેમ પસંદ કરી ગઈ એની વાચકને જ નંવાઈ લાગે.

નાટકમાં અંગ્રેજી શબ્દોની જોડણીની ભૂલો ક્યાંક

ક્યાંક અર્થનો અનર્થ કરે એવી છે (દા. ત. પા. ૧૯) અને વિરામચિહ્નોની ભૂલો પણ ઓછી નથી. નાટક કરતાં વધુ રસિક શ્રી. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીનું ‘પુરોવચન’ ભોજન પહેલાં અપાતા ભૂખોતેજક (appetizer) જેવું છે.

ખીજ અંકમાં સદ્ગુણરાયના હૃદયમાં પોતાની ખીજ પત્ની વિમળા ને પુત્ર ગૌતમના સંબંધ વિષે સંશય ઉદ્ભવે એ પરિસ્થિતિ સર્જવામાં નાટકકારે કમાલ કરી છે, એવી જ રીતે ચોથા અંકમાં વાદળ વધુ ને વધુ ઘેરાવા છંદને એકદમ આકાશ સ્વચ્છ કરવામાં પણ નાટકકારે એટલી જ કુશળતા દાખવી છે. રસિકાએ પોતાની પસંદગી ગૌતમ પર ઉતારી છે એવી ડૉ. દિલીપની જાહેરાત સદ્ગુણરાયના મનમાં જન્મેલા વહેમને તત્કાળ દૂર કરવા માટે જરૂરી હોવા છતાં ધારી અસર જન્માવતી નથી. નાટકનો સુખાત કડુણતાના ને ન સમજાય એવી બેચેનીના આછા સંસ્કાર મૂકી જાય છે.

આત્મસિદ્ધિ શાસ્ત્ર :

[મૂળ લેખક શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર. સં. મુકુલભાઈ કલાર્થી. પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ, ૧૪. ૩. ૧/૫૦]

નાનપણથી જ ચમત્કારિક શક્તિઓ ધરાવતા શ્રી. રાજચંદ્રે ‘આત્મસિદ્ધિ શાસ્ત્ર’ રચીને આત્માને ઓળખવા માટે અને આત્મોન્નતિ કરવા માટે મુમુક્ષુ જીવે શું શું કરવું જોઈએ એનું સારું એવું વિવરણ કર્યું છે. વિવેક-અવિવેક, કર્મ-અકર્મ, સ્વાર્થ-નિઃસ્વાર્થ, કામ-નિષ્કામ અને વિદ્યા-અવિદ્યાની પરિભાષા ખૂબ જ સરળ શૈલીમાં સમજાવી હોવાથી મોક્ષપ્રાપ્તિ માટે ઝંખનારી માનવજાતિની ધણી મૂંઝવણો આ પુસ્તક વાંચવાથી ટળી જશે.

મુકુલભાઈ કલાર્થીએ એવી મહાન ફિલસફીનું તારણ આ પુસ્તક સંપાદિત કરીને ગુજરાતી જનતાને આપ્યું છે. શૈલી ખૂબ જ સરળ છે અને ગંભીર દોહન સમજાવતી વખતે ઠેકઠેકાણે આવતાં દૃષ્ટાંતો પુસ્તકને રસમય બનાવવામાં ઘણી સહાય કરે છે.



અધ્યાહમ લિંકન :

[મૂળ લેખક એમિલ હર્વિગ. અનુ. મગનભાઈ નાયક
પ્ર. વોરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ લિમિટેડ, મુંબાઈ, ૨.
૩. ૧/૫૦]

માત્ર ૧૪૮ પાનામાં લિંકન જેવા મહાન પુરુષનું જીવનચરિત્ર સમાવડું એ ધણું જ કપરું કાર્ય છે; આમ છતાં હર્વિગ જેવા સિદ્ધહસ્ત લેખકને હાથે લખાયેલું, અમેરિકામાં ખૂબ લોકપ્રિય બનેલું ને વિવેચકોનો સારો આવકાર પામેલું પુસ્તક ગુજરાતીમાં ઉતારવા બદલ લેખક અભિનંદનને પાત્ર બને છે.

અધ્યાહમ લિંકનના બાળપણથી શરૂ થયેલું આ પુસ્તક એમના જીવનનાં વિવિધ પાસાંઓનું આલેખન કરે છે. કિશોરાવસ્થા ને યુવાવસ્થામાં વિકાસ માટે પસાર કરવી પડેલી વિવિધ સ્થિતિઓનું આમાં સચોટ ને યથાર્થ આલેખન છે. રાજદ્વારી ક્ષેત્રમાં પ્રવેશ્યા પછી પોતાની માતૃભૂમિને સ્પર્શતા અસુક પ્રશ્નો—રંગબેદ ને રાજ્યની એકતા—ને હલ કરવા માટે કરવા પડેલાં મનોમંથનોનું આમાં તાદરશ્ય આલેખન છે. સાથે સાથે અમેરિકાનાં સંસ્કૃતિ, ઇતિહાસ અને રીતરિવાજોનાં ઉદ્દેશ્ય વાર્તાસર્માં વધારો કરવા ઉપરાંત વાચકને ધણું જ્ઞાન આપી જાય છે. પુસ્તકની શૈલી રસિક છે. અનુવાદ સરસ છે, માત્ર જોડણીની ભૂલો ક્યાંક ક્યાંક ખૂંચે એવી છે.

ભક્તિસાગર :

[સંપ્રાદ્યક : શ્રી. અંબારામ ભગત, પ્ર. શ્રી. લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર, ગાંધીમાર્ગ, અમદાવાદ. ૩. ૨/-]

અખ્યા ભગત, નરસિંહ મહેતા, કબીર, સૂરદાસ, સાંઈ વલી, તિલકદાસ, બોબા ભગત તથા અન્ય સંતોએ રચેલાં, ગાયેલાં ૧૮૧ પદોનો આ સંગ્રહ ગુજરાતી ભજન સાહિત્યમાં અનેરો ઉમેરો કરે છે. સંગ્રહમાંના મોટા ભાગનાં ભજનો હિંદીમાં છે પણ ગુજરાતી જનતામાં ખૂબ લોકપ્રિય છે અને ગુજરાતી જનતાએ એ બધાં પ્રેમપૂર્વક અપનાવેલાં છે.

અંબારામ ભગત પ્રખ્યાત ભજનિક છે અને રશિયો સાહિત્યનારી જનતા એમનાથી સુપરિચિત છે. કુદરતી ઢેંગે કેળવાયેલા સાહજિક કંઠે ગાયેલાં અનેક ભજનો જીવનની તથા આત્મા પરમાત્માની ગહન દ્વિલસદી ખૂંચ સરળ શૈલીમાં સમજાવી જાય તેવાં છે. મોટા ભાગનાં ભજનોના ઢાળ, તાલ વગેરે ભજનની શરૂઆતમાં આપ્યાં છે તેથી સંગીતના જાણકારને ખૂબ સરળતા પડશે.

સાથિયા શૃંગાર :

[ચિત્રકાર : ચંપકલાલ ગીલ્ટર. પ્ર. હરિહર પુસ્તકાલય, સુરત. ૩. ૧/-]

ગુજરાતમાં કે મહારાષ્ટ્રમાં, બંગાળમાં કે મદ્રાસમાં— પ્રતિ પ્રતિ પર્વણીની ઉજવણી વેળાએ આગણું લીંપી ગુંપીને, તેમાં જે અજબ કળાના રંગો પુરાય છે તે આપણી ભારતીય સંસ્કૃતિનું એક એવું અંગ છે કે જેમાં હરકોઈ પારંગન હોય જ. મુખ્યત્વે સ્ત્રીઓએ આ કળાને હસ્તગત કરી છે. કળાના એ રંગોની પણ એક વિશિષ્ટ પદ્ધતિ છે. દરેક સાથિયાથી શોભતું મહારાષ્ટ્રનું આગણું કે ધરતું પ્રવેશદ્વાર, દિવાળીના દિવસોમાં કે ઘેર કાઢી શુભ અવસર આવ્યો હોય ત્યારે ગુજરાતના ધરતું આગણું આપણામાં ભાગ્યદેવી ભાવના જગતે છે અને એ રીતે આપણી સદ્ભાવનાને પણ પ્રેરે—પોષે છે.

આવા સાથિયા પૂરવા માટે ખૂબજ સરળ થઈ પડે તેવી પદ્ધતિ આપણને આ બહુમૂલ્ય પુસ્તકમાંથી મળે છે. અનેક બિંદુઓને વ્યવસ્થિત રીતે જોડવાની જે રીત આ પુસ્તકમાં અપભ્રંશ કરી છે તે સીધી, સાદી, સરળ અને તરત ગળે ઊતરી જાય તેવી છે. આપણાં આગણાંને સુશોભિત કરવામાં માર્ગદર્શન મળે તેવું સાથિયાનું આ પુસ્તક ખરેખર આવકાર્ય છે અને દરેક ગૃહિણીને વસાવવા જેવું છે.

સહેલી સાથિયાપોથી :

[ચિત્રકાર : નીનાબહેન મહેતા. પ્ર. હરિહર પુસ્તકાલય, સુરત. ૩. ૦/૨૫]

ઉપરના પુસ્તકની જાણે નાનકડી આવૃત્તિ જેવી આ

સાધિયાપોથી પ્રાથમિક તૈયારીરૂપે પણ ચોગ્ય ગણાય. શીખતી વખતે શરૂમાં આ સહેલા સાધિયાથી ટેવ પાડ્યા પછી મોટા સાધિયા ઝડપથી આવડે તેવી સરળ સાધિયાની આ પુસ્તિકા શરૂઆત માટે ઉપ-યોગી ગણાય. ધરની સળવટ માટે હંમેશા કંઈ ને કંઈ વિચારવાની દરેક ગૃહિણીને ઉપયોગમાં આવે તેમજ નાની બાળાઓને શરૂઆત માટે ઠીક માગે. દર્શક અને તેવી આ સહેલી સાધિયાપોથી પ્રગટ કરીને પ્રકાશકે સારી પહેલ કરી કહેવાય.

નહાનાલાલ કવિની જીવનદષ્ટિ :

[લે. વિજયરાય ક. વૈદ્ય, પ્ર. મહાકવિશ્રી નહાનાલાલ સ્મારક સમિતિ, અમદાવાદ. પ્રાપ્તિસ્થાન : ગૂર્જર અંધરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. રૂ. ૨/-]

મહાકવિ શ્રી નહાનાલાલના અવસાન બાદ સ્મારક સમિતિ નીમાઈ અને તેણે એક સ્તુત્ય પગલું ભર્યું— કવિ-જયંતીની ઉજવણી વખતે દર વરસે કવિશ્રીના જીવન અને તેમના સાહિત્યના વિવિધ પાસાંઓને આવરી લેતું વિદ્વાનો પાસે વ્યાખ્યાન આપવાનું. તેનું પહેલું વ્યાખ્યાન આપણા નાણીતા વિવેચક શ્રી વિજયરાય વૈદ્યે આપેલું તે સ્મારક સમિતિ તરફથી અંધરત્નરૂપે પ્રગટ થયું છે. આ પુસ્તકમાં શ્રી વિજય-રાયે કવિશ્રીના જીવનની દૃષ્ટિ ને રીતે ક્રમબદ્ધ અને અભ્યાસપૂર્વક નિહાળી છે તે ખરેખર અભ્યાસુઓને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડે તેમ છે. કવિશ્રીના જીવનનાં એવા કેટલાંય પાસાં આ વિદ્વાન લેખકે ખૂબ સંશો-ધન પછી અને અભ્યાસપૂર્વક રજૂ કર્યા છે, સંદર્ભ માટે પાદટીપો અને પરિશિષ્ટો મૂક્યા છે ને ક્યારેક તો ખૂબ કીમતી ચર્ચા પડે તેવાં છે.

કોઈ પણ વિદેહીનું સાચું સ્મારક દર વરસે તાજું રહે તેવી સ્મારક-સમિતિએ ઉપાડેલી આ પ્રવૃત્તિ આપણા દરેક વિદેહી સાક્ષરો માટે અનુકરણ કરવા જેવી છે. આપણે ત્યાં તો એવા વિદ્યાવ્યાસંગીઓ પણ આગળીને વેઢે ગણાય તેટલા છે એટલે આ પ્રવૃત્તિને ચાલુ રાખવી એક રીતે તો વિમાસણમાં પણ

મૂકી દેતોમ છે. છતાં શ્રદ્ધાળુ ગુજરાતમાં આવી પ્રવૃત્તિઓ ગુજરાતીઓની શ્રદ્ધા અને ધગશ વધારે તો ય વળુ છે. કવિશ્રીની મહત્તામાં વધારો કરતી આવી પ્રવૃત્તિ ફક્ત વિદેહોગ્ય જ ન બને તેટલો તેનો જનતામાં ફેલાવો થાય એ બાબત સ્મા. સમિતિના સભ્યો હંમેશાં સળગ છે તે બાબતને આ પ્રવૃત્તિને ધિરદાવવાનું મન થાય. ગુજરાતના સાહિત્યજ્ઞતાની ફકીરી લઈ ખેડેલા એક વિદ્વાન વિવેચકે આપણા મહાકવિને ને ન્યાય આપવા કાશિષ કરી છે તે ખરેખર આવકાર્ય અને પ્રશંસનીય છે. દરેક સાહિ-ત્યપ્રેમીએ વસાવવા જેવું આ પુસ્તક છે તે વિશે તો લેશ પણ શંકા નથી.

શાકભાજીની વાડી :

[લે. માર્તંડ શિવભદ્ર પંડ્યા, પ્ર. મહારાજ સયાજીરાવ વિશ્વવિદ્યાલય, વડોદરા. રૂ. ૨/૬૨]

વડોદરાના મહારાજ સયાજીરાવની શ્રી સયાજી ગ્રામવિકાસમાળામાં ગામડાંના પ્રશ્નોની જણાવટ કરતી પુસ્તિકાઓ પ્રગટ થાય છે તેમાંની આ એકવીસમી પુસ્તિકા છે. આ પુસ્તકના લેખક નાણીતા કૃષિવિદ છે એટલે આપણા કેળવાતા જતા આજના ખેડૂતને એક ઉપયોગી માર્ગદર્શન પણ મળી રહે તેટલી સમૃદ્ધ સામગ્રી આ પુસ્તક ધરાવે છે. કૃષિશાળાઓ અને કૃષિકોલેજોના વિદ્યાર્થીઓને પણ આ પુસ્તક એક સારી એવી જરૂરત પૂરી પાડે છે. ધરઆંગણે પણ આપણે વાવી શકીએ તેવી સમજપૂર્વકની સાદી સીધી લખાવટથી સમૃદ્ધ બનેલું આ પુસ્તક દરેક ધરમાં પણ વસાવવાનું મન થાય તેવું ઉપયોગી છે. આપણા શાકાહારી દેશને માટે તો આવા પુસ્તકો ઠીક ઠીક માહિતી પણ પૂરી પાડે છે. શાક અને ભાજીનું તત્ત્વ ને આપણા શરીરને જરૂરી છે તે આ પુસ્તકના અભ્યાસથી આપણને સમજાય છે અને તેને અમલમાં પણ મૂકવા પ્રેરાઈએ છીએ. લેખક અને પ્રકાશક સંસ્થા આવા સુંદર પ્રકાશન માટે ધન્યવાદનાં અધિકારી બને છે.

≡ સાલ મુબારક ≡

વર્ષોન્મૂની અમારી આ પેઢીમાં
પુસ્તકોનું બાઈન્ડીંગ કામ સુંદર
ને મજબૂત રીતે કરી
આપવામાં આવે છે.



જેઠાભાઈ એન્ડ સન્સ

પીરમથા રોડને નાકે
અ મ દા વા દ.

नूतन वर्षा सिनॅटन



Laxminarayan
Tailoring Firm.
 PRO. MASTER B DURGAIYYA.
 TAILORS & CLOTHMERCHANT.
 RATAN POLE, AHMEDABAD.

Stock Always
Woolen Silken Color Suits
& Shirts
All Shades & Latest Designs
 THE LATEST STYLE
Inspection Invited

VAS

પહેલું અને બીજું ધોરણ લઘુતાં બાળકોનું ભાષા અને ગણિતનું શિક્ષણ સારામાં સારું બનાવનાર ખાસ ઉપયોગી ૫૦ પુસ્તકો

બાલશિક્ષણમાળા : સેટ ૧ લો

	રૂ. ન. પૈ.		રૂ. ન. પૈ.
૧ ચિત્રવાચન	૦-૭૫	૨ અક્ષરપોથી	૦-૭૫
૩ બારાબડી પોથી	૦-૫૦	૪ વાચનપ્રવેશ	૦-૬૨
૧૪ વાચનપાઠગી ૧ થી ૧૦	૨-૫૦	૧૮ વાચનસીડી ૧થી૪	૧-૫૦
૨૦ બાલવાચન ૧-૨	૦-૭૫	૨૨ ચિઠ્ઠીવાચન ૧-૨	૦-૬૬
૨૩ જોડણીપોથી	૦-૨૫	૨૪ બાલલેખન ૧	૦-૨૫
૨૫ નૂતન બાળપોથી	૦-૩૧	૨૬ પુરવણી	૦-૩૭
૨૮ શબ્દપોથી ૧-૨	૦-૫૬	૨૯ બાલપાઠો	૦-૨૫
૩૦ સુંદર પાઠો	૦-૩૭	૩૧ જોડાક્ષર પોથી	૦-૨૫
૩૨ નાના મોટા પાઠો	૦-૩૧	૩૩ સાચી ખોટી વાતો	૦-૩૭
૩૫ ગણિત પ્રવેશિકા ૧-૨	૦-૭૫	૩૬ આંક શિક્ષણ	૦-૩૭
૩૮ બાલ ગણિત ૧-૨	૦-૮૭	૪૦ બાલલેખન ૧-૨	૦-૮૧
૪૮ વાંચવાની મળ ૧ થી ૮	૧-૫૦	૪૯ ગણવાની મળ	૦-૭૫

૫૦ પાયાનું બાલશિક્ષણ ૧-૫૦

આખા સેટની કિંમત ૧૭ રૂ. ૬૦ ન. પૈ. શિલીંગ ૨૬-૮૫ સેન્ટ

પોસ્ટેજ પેકીંગ રજીસ્ટ્રેશન ૨ રૂ. ૭૫ ન. પૈ. ૪-૫૦ સેન્ટ

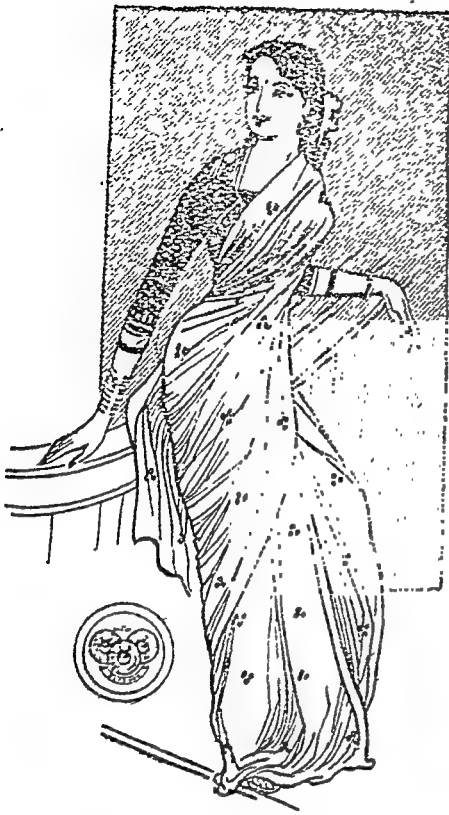
ઉપરુક્ત પુસ્તકોની વિશિષ્ટતાઓ

- ૧ બાલશિક્ષણના ખાસ અનુભવી અભ્યાસીનાં ચોળેલાં ઉપરુક્ત બધાં પુસ્તકો ગુજરાતી ભાષાનાં અન્યેક પ્રકાશનો છે.
- ૨ એના ઉપયોગથી વાચન, લેખન અને ગણિતના અભ્યાસમાં બાળકની અન્યેક પ્રગતિ થાય છે એ અનુભવસિદ્ધ હકીકત છે.
- ૩ આજ સુધીમાં સેંકડો શિક્ષકો, માળાપો અને કેળવણીકારોએ એનો ઉપયોગ કરી જોઈ તેને એકી અવાજે વખાણ્યાં છે.
- ૪ તમે પણ તમારા બાળકનું શિક્ષણ સારામાં સારું કરવા માટે નાનાં બાળકો માટેનાં બધાં જ પુસ્તકો આજે જ ખરીદ કરી તેની ઉપયોગિતાની જાતે જ ખાતરી કરો.

આ તથા ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મંગાવવા માટે લખો :—

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધીરોડકુવારા સામે અમદાવાદ. (INDIA)



TOP
CLASS
IN

'SANFORIZED'



Fashion Fabrics

VIJAYA MILLS LTD.
AHMEDABAD-2.



ભારતમાં સૌથી પ્રથમવાર નીચેની બનાવટો રજૂ કરીને
આ ઉદ્યોગમાં ગૌરવવંતો ધનિહાસ આણેજ્યો છે.....

શીવા હુ મેડીકીકેશન પ્લાન્ટ

શીવા હેક્સો બ્લેડ

શીવા વેક્યુમ કલીનસ

સ્વદેશી માલ ખરીદવાનો આગ્રહ રાખો અને ભારતની
બલત પ્રગતિમાં આપનો સ્વરૂપરોવો.....

મ. શીવલાલ વીરચંદ કોન્ટ્રાક્ટર
હુમીડીફાઈમ એન્ડ વેક્યુમ કલીનીંગ પ્લાન્ટ ફેક્ટરી

શાઝમ—ધીકાંટારોડ, અમદાવાદ.

ફેક્ટરી—સરસપુર પોટલીયા તળાવ પાસે, અમદાવાદ.

ટે. નં. ૫૧૭૬૨.....ટેલીગ્રામ—'છાયાબોત'

મહાત્મા ગાંધી જીવનચરિત્ર
મહાત્મા ગાંધી જીવનચરિત્ર
મહાત્મા ગાંધી જીવનચરિત્ર



નૂતન વર્ષાભિનંદન



અમારે ત્યાં જોળ, પાકું-કાચું અને ખીજ તમામ પ્રકારનું
ખાઈન્ડીંગનું કામ સુંદર અને આકર્ષક રીતે કરી
આપવામાં આવે છે.



અરુણ બુક-ખાઈન્ડીંગ વર્કસ

ધીકાંઠા રોડ, નાવેલ્લી સિનેમા સામે,
અ મ દા વા દ.

Vithaldas Haridas Co. [1955] Limited

IMPORTERS, EXPORTERS, COTTON GINNERS

A N D

P L A N T E R S

One of the Pioneer and Oldest
Firm in East Africa



Plantations at :

Namanyoni, Nagoje,



Registered Office : JINJA (Uganda)

Tele. Add: 'VIHCO' P. O. Box 191 Phone: 370

૧૯૫૬-૫૭ નાં નવાં પ્રકાશનો

ધૂમકેતુ	મનુભાઈ જોધાણી	રમણીકલાલ દલાલ
ગીતાંજલિ ૨-૫૦	પાદરાની વનસ્પતિ ૧-૨ ૨-૦૦	જલસુંદરી ૩-૫૦
સમ્રાટ ચંદ્રગુપ્ત ૪-૫૦	આંગણાંની વનસ્પતિ ૧-૨ ૨-૦૦	આર. જી. શાહ
ચંદ્રગુપ્ત મૌર્ય ૪-૫૦	આંગણાનાં પંખી ૧-૨ ૨-૦૦	મેઘનાદ ૧-૨ ૮-૦૦
જીવનરંગ ૪-૫૦	પાદરનાં પંખી ૧-૨ ૨-૦૦	વિમલમૂર્તિ ૬-૦૦
જિજ્ઞાસની જીવનવાટિકા ૩-૫૦	વનવગડાનાં પંખી ૧-૨ ૨-૦૦	હું ને દિવ્યખાળા ૪-૫૦
રૂદ્રશરણ ૩-૫૦	નરેશચંદ્ર સેનગુપ્તા	અનંતરાય રાવળ
મુનશી	અનુવાદક રમણલાલ સોની	નળાખ્યાન ૫-૦૦
ભગ્ન પાહુકા ૬-૭૫	વિલસિની ૩-૫૦	આનંદશંકર ધ્રુવ
તપસ્વીની ભા. ૧ લો ૭-૫૦	કાદવની લક્ષ્મી ૩-૦૦	સાહિત્યવિચાર ૬-૨૫
ગુણવંતરાય આચાર્ય	નંદવવન ૩-૫૦	મહાશ્વેતા કાદંબરી
જીવડ-ભાવડ ૧-૨ ૭-૦૦	પાગલની વહુ ૧-૨૫	(કવિચિત્રકાર
અખોવન ૨-૫૦	રમણી મોહન ૨-૫૦	કુલચંદ માસ્તર) ૩-૦૦
શ્રીધર મહેતા	સુનીતા ૩-૦૦	માલતીમાધવ ૩-૦૦
(સોલંકી યુગ) ૫-૦૦	રામનારાયણ પાઠક	દુર્ગેશ શુક્લ
રાય હરિહર	જૃહત્પિંગલ ૧૫-૦૦	ઉત્સવિકા ૪-૦૦
(વિજયનગર) ૪-૦૦	સાહિત્યાલોક ૪-૦૦	ઉદ્ભાસિકા ૪-૦૦
કૃષ્ણાજી નાયક	મનોવિહાર ૪-૦૦	પદ્મવી પરણી ગઈ ૨-૦૦
(વિજયનગર) ૫-૦૦	શેષનાં કાવ્યો ૩-૦૦	સુંદરવન ૨-૦૦
મારંરાજ ૧-૦૦	ઉમાશંકર જોશી	સંજીવન ઝરણાં ૩-૫૦
જયસિખખુ	શાકુન્તલ ૬-૦૦	દામુભાઈ શુક્લ
ભગવાન મહાવીર	સાપનાભારા ૨-૭૫	ગુલાબ ને ટેકરી ૩-૫૦
(૨૧ ચિત્રો) ૩-૦૦	ગોઠી ૩-૦૦	વિદ્યાર્થીઓની વાતો
નીતિકથાઓ ભા. ૧ થી ૪ ૪-૦૦	ધીરુભાઈ ઠાકર	૧-૨ ૨-૦૦
ગુલાબ અને કંટક ૨-૨૫	મ. ન. સાહિત્યસાધના ૬-૦૦	વિદ્યાર્થીઓની ચીજો ૧-૨૫
કામવિજેતા ૫-૨૫	મ. ન. જીવનરંગ	નગીનદાસ પારેખ
સદ્વાચન શ્રેણી	આપણાં ખંડકાવ્યો ૪-૦૦	સત્તાવન ૨-૭૫
(૧૧ પુસ્તકો) ૨-૫૦	રમણલાલ સોની	નિશિગંધા (પ્રીતમલાલ
	સુનીતા (નરેશચંદ્ર) ૨-૫૦	કવિ) ૧-૫૦

ગુર્જર ગ્રંથ રત્ન કાર્યાલય

ગાંધીરોડ કુવારા સામે, અમદાવાદ. (INDIA)



શ્રમહર સહાયકો

ઘરમાં કે ઓફિસમાં કે ટાઈ-કચેરી કે બુસાફરીમાં, દેશમાં કે પરદેશમાં, જીવનના ગમે તેવા માનસિક શ્રમયુક્ત કાર્યપ્રસંગે, જ્યાં પણ, આપની દાબડીમાં

“મહાત્મા ગાંધી રાણીસિંહ છાપ” અથવા તો “ફેટાછાપ કુંલબકુંલ”

તપખીર હશે ત્યાં આપને એક અદ્ભુત, શ્રમહર સહાયક સાથે હોવાનું ગૌરવ થશે. તેમાં રહેલી “ગુલાબ” અને “બકુંલ” પુષ્પોની મહેક મહેક થતી અતિ મનોહર અને શીતળ સુવાસ આપના દિલ અને હિમાગને મધુર તાઝગી આપશે. દેશ-પરદેશમાં તે ચલણી નાણાંની માફક પ્રખ્યાત થઈ પડી છે. પાંચ તોલાથી માંડીને ચાલીસ તોલા સુધીના સુંદર ડબ્બાઓમાં મળે છે. પોસ્ટમાં વી. પી. થી મોકલાય છે. વેપારી ભાવો તથા માહિતી માટે પત્રવ્યવહાર કરો.

અનુભવી ઉત્પાદકો :

રણછોડદાસ ઝીણાભાઈ-ધોળકિયા, મહાત્મા ગાંધી સ્નક્ વર્કસઃ સિહોર (સૌરાષ્ટ્ર)

અંધાપો દૂર થાય છે...

તેડું અમો નથી કહેતા... પરંતુ...

સારા ચશ્માથી દષ્ટિ સુધરે છે

તે હકીકત છે

આમ જનતામાં ૨૩ વર્ષથી

જૂના લોકપ્રિય

અનુભાઈ એન્ડ કું.

— ચશ્માવાળા —

ગાંધીરોડ.....પુલ ઉપર.....અમદાવાદ.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યા :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો કિશોરો અને પ્રોદોને અનુલક્ષીને તૈયાર કરાવેલા	સેટની કિ. રૂ. ૭	
અખાના છબ્બા :	"	૩-૦	બાલ વિકાસમાળા		
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	સાથે વિનય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી	૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાથે મંત્ર	"	૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાગરનાં પાણી	"	૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	ચંદનની મૂર્તિ	"	૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	એકલે હાથે	"	૦-૮-૦
શ' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	આંખનું રતન	"	૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	અમર જીવન	"	૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	વાઘનો લેટો	"	૦-૮-૦
સાઈકલચોર :	હુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	બોધક વાતો	"	૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંદરી :	ચાંદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	અજબ વાતો	"	૦-૮-૦
ભવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	વિદ્યાનું તેજ	"	૦-૮-૦
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	સાત ભાઈ	"	૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી	૨-૮
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	વીર બંકા	"	૧-૪
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮	ટીકા સાંઠ	"	૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	રા'નવધણુ	"	૧-૪
સુરતની મહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	લોજની ચતુર સલા	"	૧-૪
સૂઝમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩. દિનેશ કાકોર રા		
પ્રહ્લ્યાચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	શ્રમણુ બુદ્ધ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ	૦-૧૨
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ્	૧-૪
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	બારોટજીની બાળ વાતો મગનલાલ પ્રજ્ઞભટ્ટ	૧	
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	વીર કથાવલિ લે. ધીરજલાલ ગાજર		
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	મહારાણા પ્રતાપ :	"	૧-૪
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	શિવાજી :	"	૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	ચંદ્રચુત :	"	૧-૪
લક્ષ્મિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	વીર વિક્રમ :	"	૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	સમ્રાટ અશોક :	"	૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	"	૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈપણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે રોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, યુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોડું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

પ્રકાશક તથા વિકેતા

લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર

૬૪/૧ ગાંધીરાડ, અમદાવાદ-૧.

ખર્ચલાં નાણાંનું પૂરેપૂરું વળતર મેળવવા માટે
બેંડ સ્ટીલ ટ્યુબિંગમાંથી બનાવવામાં આવેલી
સ્ટીલની લુમાલા બાઈસીકલ



આ માર્કો જોઈને ખરીદો

અને તમે જો સાયકલના વેપારી હો તો, લુમાલા સાયકલો 'અને' તેના સ્પેર પાર્ટ્સ
આજથી જ તમારી દુકાનમાં રાખતા થાવ, કારણ કે સાયકલ વાપરનારાઓ હવે
લુમાલા જ માગે છે.

વધુ વિગતો માટે:

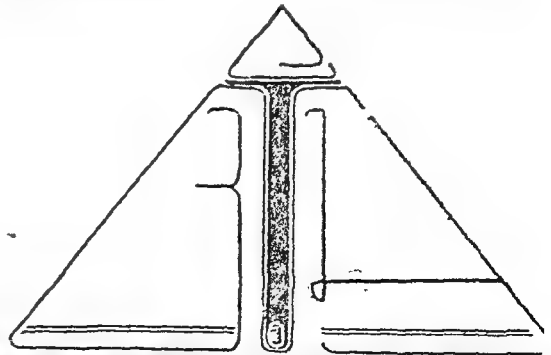
કમ્પાલા સાયકલ ટ્રેડીંગ કં. લિ.

પી. એ. બોક્ષ નં. ૬૧૦	-	કમ્પાલા	-	ફોન નં. ૪૧૬૩
પી એ. બોક્ષ નં ૧૪૩	-	સરોટી	-	ફોન નં. ૭૬



ફોન : ૫૧૫૭૪ **શ્રી. ભોગીલાલ દેવચંદ**
 ઇમ્પોર્ટર્સ એન્ડ મેન્યુફેક્ચર્સ
 ન્યુ વાસણમારકાલા, માધુકચોક, અમદાવાદ.

દહાણુના વાસણુના સ્પેશીઆલિસ્ટ



ଗାୟତ୍ରୀ

ପଞ୍ଜି: ଶ୍ରୀରାମ ମି. ଟି.
ସିନାଟ: ଉତ୍ତମ ପରିଚାଳ

ସଂପାଦକ: ଶ୍ରୀ ୩୩୩ - ପି.ଏମ୍.ଏ. ୧୯୫୯

‘ભારતી’ના ચિન્તનાત્મક ગ્રંથો

આપણી દોઢ સંસ્કૃતિ (જયમલ્લ પરમાર)	૬.૦૦
આપણું દોઢનૃત્યો	૧.૦૦
લગ્નમંગલ (ભૂપત વડોદરિયા)	૩.૦૦
સ્વભાવદર્શન (હર્ષિદા પંડિત)	૩.૦૦
જીવનદીપ (ધર્મિયર પેટલીકર)	૩.૦૦
મહાગુજરાતનાં નીર ક્ષીર	૦.૭૫
જિજ્ઞાસની જીવનવાણી (ધૂમકેતુ)	૩.૫૦
ધૂપસળી (ધર્મિયર પેટલીકર)	૩.૫૦
ગીતાહૃદય (સાને ગુરુજી)	૧.૫૦
પરિવાર નિયોજન (નિરામય)	૨.૫૦
દાંપત્યના પ્રશ્નો	૨.૦૦
એકાંતનું પાપ	૨.૫૦
આપણું આંધવ રાખૂ ચીન	૩.૦૦
જય ઇન્ડોનેશિયા	૧.૫૦
જો લડત આવે તો	૧.૦૦
આપણો સાગરસૈનિક (મહેન્દ્ર મેઘાણી)	૩.૦૦
લાલ કિલ્લાનો મુકદ્દમો	૧.૫૦
શાહનવાજની સંગાથે	૨.૦૦
વક્ત્રા કેમ થવાય ?	૨.૫૦
કીર્તિદાને કમલના પત્રો	૩.૫૦
પાંગરતા પ્રયોગો	૩.૫૦
નર્મદ (સ્વ. રા. વિ. પાઠક)	૨.૫૦
સાહિત્ય ને પ્રગતિ	૩.૦૦
વિજ્ઞાનનાં વ્યાપક સ્વરૂપો	૨.૫૦
ગગનને ગોળે જયમલ્લ પરમાર નિ.વર્મા	૩.૫૦
આકાશપોથી	૨.૦૦
ચમનલાલ વૈષ્ણવના પત્રો	૨.૦૦
તંદુરસ્ત રહો ભૂ.મો. દવે : શં.મો. દવે	૩.૭૫
આરોગ્ય કેમ સાચવશો ?	૩.૦૦
હરીલાલ દદોમાં કુદરતી ઉપચાર	૨.૦૦
દવાનો છેલ્લો ઘૂંટણો	૨.૫૦
ક્ષય અને દમમાં નૈ. ઉપચાર	૩.૦૦

‘ભારતી’નાં

બે ઉપયોગી ગુજરાતી માસિકો

સમાજ અને સંસ્કારનું
ઘરઘરનું માસિક

ભારતી
ઉપયોગી

: તંત્રી

: સંપાદક :

ધર્મિયરલાલ મો. દવે જયન્ત પરમાર

દર મહિને ત્રિરંગી મુખચિત્ર અને વરસનું
૧૦૦૦ પાનાનું નક્કર વાંચન.
ગુજરાતી માસિકોમાં અગ્રપદ ધરાવતી
અભ્યાસ માસિક તોંધ.

વિશિષ્ટ દષ્ટિની વાચનસામગ્રી.

દગલાઅંધ ગુજરાતી માસિકોમાં આગળ
તરી આવતાં આંતર્રાષ્ટ્રીય રૂપરંગ.

છતાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત સાડાસાત
રૂપિયા : વિદેશમાં દશ રૂપિયા (ગ. ૧૫)

નિસર્ગોપચારનું એકમાત્ર
ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે
જડ ઘાલી બેટેલા રોજોનો દવા વગર
સાચો ઉપાય બતાવે છે.

અનુભવસિદ્ધ પ્રયોગો દરેક અંકે રજૂ
કરવામાં આવે છે.

મુંગઈની પ્રખ્યાત નિસર્ગોપચારથી રોજો
મટાડતી સંસ્થા ‘આરોગ્યધામ’ના નિખળાન
સંચાલકો એનું સંપાદન કરે છે.

છતાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત સાડાપાંચ
રૂપિયા : વિદેશમાં આઠ રૂપિયા (શિ. ગાર)

આહુક થવા અને બીજી વિગતો
માટે લખો:-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ઈન્ડોન્ડીઝ પ્રોજેક્ટ અમદાવાદ, ૧
ગાંધીરોડ - પો. ઓ. નં. ૭૩

‘ભારતી’ ના નવા વાર્તા-નાટક-કાવ્યસંગ્રહો

વાર્તા-સંગ્રહો

શ્રી ધૂમકેતુકૃત

ચારિત્રકથાઓ	૧૦૦
જ્ઞાનદીપ	૧૦૦
સંસ્કારકથાઓ	૧૦૦
જ્ઞાનકુંજ	૧૦૦
જ્ઞાનગોષ્ઠિ	૧૦૦
જિજ્ઞાસની જીવનત્રણી	૩૫૦
બેધકથાઓ ૧-૨	૨૦૦

શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત

પન્નાલાલની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ	૪૦૦
પારેવડાં	૪૦૦
ઓરતા	૪૦૦
વાત્રકને કાઠે	૩૫૦
જિંદગીના ખેલ	૪૫૦
સાચાં સમજાં	૩૫૦
પાનેતરના રંગ	૩૦૦
સુખદુખનાં સાથી	૪૦૦
લખચોરાસી	૩૫૦
જીવોદાંડ	૨૫૦

શ્રી હંથેર પેટલીકરકૃત

પેટલીકરની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ	૪૦૦
લોહીની સગાઈ	૩૫૦
કાશીનું કરવત	૩૭૫
લોકસાગરને તીરે તીરે	૪૦૦
અભિસારિકા	૪૦૦
ચિનગારી	૩૭૫
તાણાવાલા	૩૦૦
પારસમણિ	૩૫૦

ગુલાબદાસ ઓકરકૃત

હરિનો મારગ	૧૦૦
પુણ્ય પરવાયું નથી	૩૦૦

ચુનીલાલ મડિયાકૃત

મડિયાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ	૪૦૦
શરણાઈના સૂર	૪૦૦
પદ્મજા	૩૦૦
આંખાના રોપ	૧૦૦
ધીનો દીવો	૧૦૦
શ્રી ડાહ્યાભાઈ પટેલકૃત	
આમમન	૪૦૦
શર્મિષ્ઠા	૪૫૦
હૃદયો અભિનય	૪૦૦
પદ્માવતી	૪૦૦
કલાવતી	૩૦૦

સ્વ. રા. વિ. પાઠકકૃત

દ્વિરેકતું વાર્તામધુ	૧૦૦
શ્રી જયન્ત પરમારકૃત	
નદીનાં નીર	૩૦૦
બીજલેખા	૩૨૫
શ્રી ભૂપત વડોદરિયાકૃત	
જીવનનાં જળ	૩૫૦
કસુંબીનો રંગ	૩૫૦

શ્રી રમણીક પટેલકૃત

હરતીની પ્રીત	૩૫૦
શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત	
નિરાંતનો રોટલો	૩૫૦
મા વિનાનાં	૩૦૦
શ્રી છોટુભાઈ પટેલકૃત	
કંકુનાં પગલાં	૩૦૦



નાટક-સંગ્રહો

શ્રી રંભાભેન ગાંધીકૃત

પરજીં તો એને જ	૩૫૦
રોજની રામાયણ	૩૦૦
દેવ તેવી પૂજા	૩૦૦
પ્રણયના રંગ	૨૦૦

શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત

મળેલા જીવ	૨૫૦
જમાઈરાજ	૨૫૦
શ્રી જયમદલ પરમારકૃત	
ભૂદાન	૨૦૦
શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત	
પ્રેરણા	૨૫૦
એ આવળો	૧૫૦
ખાનદાન ને લોકશત્રુ	૪૫૦
શ્રીચંદ્રવદન મહેતાકૃત	
રંગલંડાર	૪૫૦
શિખરિણી	૧૫૦



કાવ્ય-સંગ્રહો

શ્રી મકરન્દ દવેકૃત

ગોરજ	૨૫૦
અધુક વીજળી અધુક	૧૨૫
તરણાં	૨૫૦
જયભેરી	૧૨૫
શ્રી રસિકલાલ છા. પરીખકૃત	
સ્મૃતિ	૩૦૦
શ્રી શેખાદમ આયુવાલાકૃત	
ચાંદની	૧૦૦

શ્રી રમેશ પાઠકકૃત

લગનગીતો	૧૨૫
વિરહગીતો	૦૨૫
આપણાં હાલરડાં	૧૦૦

પ્રકીર્ણ

ગાંધીગીતો	૩૦૦
ડમરો ને તુલસી	૨૦૦
નીલધરા	૧૫૦
પ્રયાણુ	૨૫૦
ઈલાકાવ્યો	૪૦૦
ઉર્વશી ને યાત્રી	૨૦૦
મહેનતનાં ગીતો	૦૧૨

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ફર્નિન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

કેલેજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળા ઘટ્ટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને મોહક બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનતાંતુ અને ક્રિયાતાંતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિષ્ણતાતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે રૂપ અને ગુણ બન્ને દ્રષ્ટિએ બધાને અતુલ્ય આવું છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ રૂપે. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૪-૦૦ નાની બાટલી રૂ. ૨-૦૦

ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૬-૫૦ નાની બાટલીના રૂ. ૪-૦૦

મ. ઓ. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY. 4

યોગાસન ચિત્રપટ

શ્રમરહિત સશક્ત તેમજ હમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આટ' ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ ઘેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આટ' તુરત મંગાવો.

: યોગાસન આટ' :

કિંમત રૂ. ૨-૦૦

(પોસ્ટેજસાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. કં. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૮ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY : YOG

સા નો દય માળા

દેશભરમાં અક્ષરજ્ઞાનનો પ્રચાર જોરથી થઈ રહ્યો છે એવે વખતે નવરાશના સમયે જ્ઞાન સાથે ગમ્મત તથા બોધ આપે એવા રસિક વાંચનની જરૂરિયાત જાણી થઈ છે. એ જરૂરિયાત પૂરી પાડવા માટે નાનમોટાં સૌ કોઈ રસથી વાંચી શકે એ મોટે અમે આ માળાની યોજના કરી છે.

મોટા ટાઈપિમાં, દ્વિરંગી કવર સાથે આશરે ૩૨ પાનાનાં આ સચિત્ર પુસ્તકો છે. દરેકની કિંમત છ આના છે.

શુદ્ધર બોક્સ બોર્ડના બોક્સ સાથે આખા સેટની કિંમત રૂ. ૬.

સેટ-૧

પુસ્તકનું નામ	લેખક	પુસ્તકનું નામ	લેખક
૧. ગોકુળમથુરાની જાત્રા	સોમભાઈ પટેલ	૯. ગાંધીજીના ગુરુઓ	ચુનીલાલ મડિયા
૨. ધરમંતી થાપણું	ચુનીલાલ મડિયા	૧૦. ગાંધીજીનું વિદ્યાર્થીજીવન	સોમભાઈ પટેલ
૩. રામાયણની બાળકથા	સોમભાઈ પટેલ	૧૧. વેળાવેળાની છાંયડી	ચુનીલાલ મડિયા
૪. સુલતાન	"	૧૨. પદોણાંગત	ગુણવંતરાય આચાર્ય
૫. સુંદર સોદાગર	"	૧૩. ભાઈજીંધી	"
૬. લાલ જાકીટ	"	૧૪. પાપાણુમુદ્રા	ચુનીલાલ મડિયા
૭. ઈનામનો વિજેતા (ચિકોવ)	"	૧૫. નૂતન ભારત ભાગ ૧	જવાહરલાલ નેહરુ
૮. સોનાનું કેદખાનું	રમણલાલ સોની	૧૬. નૂતન ભારત ભાગ ૨	"

સંસ્કૃત સાહિત્યમાળા

આપણા પ્રભાવી સંસ્કૃતિક જીવનના અણુમોલ વારસા સમી સંસ્કૃતની લગભગ બધી જ જાણીતી કૃતિઓનો કથાસાર જનસુલભ થઈ શકે તેવી રીતે આ માળામાં આપ્યો છે.

૧. કાદમ્બરી	૭. નલોદય	૧૩. કિરાતાલુંનીય	૧૯. શિશુપાલવધ
૨. ઉત્તરામચરિત	૮. રઘુવંશ	૧૪. દશકુમારચરિત ભાગ ૧	૨૦. છુદ્ધચરિત
૩. વેણીસંહાર	૯. નાગાનંદ	૧૫. દશકુમારચરિત ભાગ ૨	૨૧. કુમારસંભવ
૪. શાકુન્તલ	૧૦. માલવિકાગ્નિમિત્ર	૧૬. મેઘદૂત	૨૨. મહાવીરચરિત
૫. મૃત્યુકંટિક	૧૧. સ્વર્ગવાસવદત્તા	૧૭. વિક્રમોર્વશીય	૨૩. પંચરાત્ર
૬. મુદ્રારાક્ષસ	૧૨. હર્ષચરિત	૧૮. માલતીમાધવ	૨૪. રતનાવલી

દ્વિરંગી કવર * ૩૨ પાનાં * મોટા ટાઈપ * સુંદર છપાઈ

૨૪ પુસ્તકોના આખા સેટની કિંમત રૂ. ૯, પોસ્ટેજ ખર્ચ બુદ્ધુ.

સુંદર દ્વિરંગી બોક્સ સાથે

વોરા એન્ડ કંપની, પબ્લિશર્સ (પ્રાઈવટ) લિ.

૭, રાઉન્ડ બિલ્ડીંગ કાલબાદેવી રોડ, સુબર્બ ૨.

ચેતન પ્રકાશન ગૃહ (પ્રાધવેટ) લિ.

રામજી મંદિરની પોળ (સરકારી પ્રેસ સામે) વડોદરા.

ફોન ૨૯૫૦

નવાં પ્રકાશનો

બ્રોકરની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ

નામાંકિત લેખકની પોતે અંદોલી શ્રેષ્ઠ નવલિકાઓ
[પ્રા. સુદેશ જોડાઈના અભ્યાસી પ્રવેશક સાથે]

રૂ. ૪-૨૫

પણટાતો જમાનો

રશિયન સાહિત્યસ્વામી તુર્ગેનવની ઉત્કૃષ્ટ નવલકથા
અનુ : લતુભાઈ વ્યાસ 'સ્વપ્રસ્થ' રૂ. ૫-૦૦

ચેખોવની શ્રેષ્ઠ નવલિકાઓ

મહાન સર્જકની શ્રેષ્ઠ નવલિકાઓનો સંગ્રહ

અનુ : પ્રા. જયંત પાઠક * રમણલાલ પાઠક
[અભ્યાસી પ્રવેશક સાથે] રૂ. ૫-૨૫

વિશ્વસાહિત્યની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ

જગતની ૧૭ ભાષાઓની પ્રતિનિધિ

શ્રેષ્ઠ ૨૫ નવલિકાઓનો સંગ્રહ
રૂ. ૫-૫૦

અનુ. ભોગીલાલ ગાંધી * સુભદ્રા ગાંધી
[પ્રા. સુદેશ જોડાઈના અભ્યાસી પ્રવેશક સાથે]

ખાલી ખેપ

શ્રી મોહનલાલ પટેલની મૌલિક નવલકથા
રૂ. ૫-૦૦

પરાજીત પ્રેમ

અભિનવ પ્રણયની મૌલિક નવલિકાઓ
[૨ જી આવૃત્તિ] રૂ. ૩-૫૦
લે. ભોગીલાલ ગાંધી

ગૃહપ્રવેશ

રમણીય રૂપસુષ્ટિની મૌલિક નવલિકાઓ

લે. પ્રા. સુદેશ જોડાઈ રૂ. ૨-૬૫
[શ્રી ગુલાબદાસ બ્રોકરના અભ્યાસી પ્રવેશક સાથે]

દિલની વાત

ખ્યાતનામ લેખક પત્રાલાલ પટેલની
ઉત્કૃષ્ટ નવલિકાઓ
રૂ. ૩-૫૦

જીન કિસ્તોઈ

મહાન આત્માની યુગપ્રવર્તક નવલકથા
મૂળ લે. રોમા રોલા * સં. અનુ. શંકર ગોહિલ
રૂ. ૭-૫૦

વૈભવનાં વિષ

પૈથાઈ યુગના પતનકાળનું ચોટદાર નાટક
લે. વલ્લુભાઈ ટાંક
રૂ. ૩-૦૦

સાહિત્ય મીમાંસા

શ્રી વિષ્ણુપદ ભટ્ટાચાર્યકૃત રસશાસ્ત્રનો
અભ્યાસગ્રંથ

[શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી તથા શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવેના
પ્રવેશક સાથે]
અનુવાદક : પ્રા. સુદેશ જોડાઈ
રૂ. ૨-૫૦

શિશુ-સંસ્કાર શ્રેણી

દરેક બાળમંદિર, દરેક કુટુંબ માટે અનિવાર્ય
 ૩થી ૭ વર્ષનાં બાળકોના વિકાસનો સંસ્કારી સાથી
 રંખેરગી : પાને પાને ચિત્ર : ભડા ડોઈંગ પેપર ઉપર
 લે. રમણલાલ સોની * ચિત્રકાર : રવિશંકર પંડિત

૧૬૦ ચુસ્ત

- ૧ ક ની કથા : રમતી ગમતી શૈલીમાં કહ્યો ૦-૭૫
- ૨ પશુનો કહ્યો : પશુઓનો પરિચય કરાવતો કહ્યો ૦-૭૫
- ૩ ગાંધીજીનાં ઉખાણાં : ગાંધીજીની સંદર્ભ પ્રતિભાઓ સાથે ૦-૫૦
- ૪ એક હુતો ઉઠે : સંખ્યાપરિચય ૦-૫૦
- ૫ દશ હુતા ઉઠે : આદ્યાકોનો પરિચય ૦-૫૦

સમાજશિક્ષણ શ્રેણી

બાળકો તથા પ્રૌઢો માટે જ્ઞાન-માહિતીની પ્રેરક કથાઓ

- ૧ તેનસીંગ : હિમાલય વિજેતા : રમણલાલ સોની ૦-૫૦
- ૨ હ્યએન સંગ : બૌદ્ધ પ્રવાસી : „ ૦-૫૦
- ૩ માર્કો પોલો : સાહસિક પ્રવાસી „ ૦-૫૦
- ૪ મેરી ક્યુરી : મહાન વૈજ્ઞાનિક નારી : સુભદ્રા ગાંધી ૦-૫૦
- ૫ નાઇટીંગેલ : મહાન સેવિકા „ ૦-૫૦
- ૬ હેલન કેલર : મહાન અંધ વિદ્યુધી નારી „ ૦-૫૦

કીમિયાગર કંપીર

પતંગીયાની પાતાળ સૃષ્ટિમાં અવેશનાર પ્રોફેસર
 કંપીર તથા બે બાળકોની અદ્ભુત રામાયક
 જ્ઞાન-વિજ્ઞાન કહાણી.

લે. : વિજયગુપ્ત મોયે ડા. ૩-૦૦

વિજ્ઞાન-વિકાસ-શ્રેણી

શ્રેણી ૧ લી

- *૧. ઘરની મુસાફરી (૩૩ ચિત્રો) ૧-૨૫
- *૨. રસોડાની મુસાફરી (૨૧ ચિત્રો) ૧-૨૫
૩. કેટલા વાગ્યા ? (૧૬ ચિત્રો) ૧-૨૫
૪. ધોળા પર કાળું (લેખનકલાનો વિકાસ) (છપાય છે.)

શ્રેણી ૨જી

૫. ગાડામાંથી મોટર (૨૦ ચિત્રો) ૧-૦૦
૬. હુડીમાંથી આગબોટ (૧૫ ચિત્રો) ૧-૫૦
૭. ગગનવિહારી એરોપ્લેન (ભરપૂર ચિત્રો) ૧-૫૦
૮. અમલકારિક રોકેટ-ચંદ્ર (ભરપૂર ચિત્રો) (છપાય છે.)

શ્રેણી ૩જી

૯. યમ સામે લડાઈ (આરોગ્ય વૈદક) (૨૬ ચિત્રો) ૧-૭૫
૧૦. શયતાનના સાત્રાજ્યમાં (કિટાણીની કથા) (૪૫ ચિત્રો) ૨-૨૫
૧૧. વિજ્ઞાનયાત્રા (વિજ્ઞાનનો વિકાસ) (૨૩ ચિત્રો) ૨-૨૫
૧૨. વિજ્ઞાન-રહસ્ય (વિજ્ઞાન શું ને જ્ઞાને માટે) (છપાય છે.)

[* કુદલીવાળાં પુસ્તક સરકારી શિક્ષણખાતાએ ઇતર વાચન માટે માન્ય કરેલ]

કુમારના સિદ્ધહસ્તલેખક ડૉ. શિવસ્સાદ ત્રિવેદીની કલમે

૧. પૂછડાં ને પાંખો (૫૦ ચિત્રો) ૩-૦૦

[પશુપંખીઓની અદ્ભુત વિશેષતાઓની રસમય વાતો]

૨. પહેલું સુખ તે જાતે નર્તી

(આરોગ્યની બાળપોથી) ૧-૫૦

[શ્રી બખલબાઈ મહેતાના આવકાર સાથે]

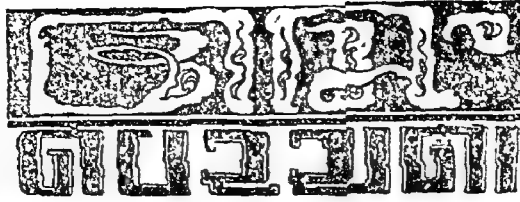
નવસર્જન પ્રકાશન

રામજી મંદિરની પોળ : વડોદરા (ફોન ૨૯૫૦)

અંક ૬ : હિસેબર' ૫૭

સળંગ અંક : ૩૩૩

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક



‘ભૂમિ’ : વર્ષ ૨૮

‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૨

સમાજમાં સંસ્કાર અને

ક્રમ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાત્ર
દ. બા. કાલેલકર	શ્રદ્ધા અને સફળતા	૭
‘રાજહંસ’	સમયનાં ક્ષીર-નીર	૮
પંડિત સુખલાલજી	અખંડ મંગળ	૧૨
જવાહરલાલ નેહરુ	‘અનોખી’ ભેટ	૧૫
કિશનસિંહ ચાવડા	પી. ઈ. એન. માં પંડિતજી	૧૬
વિનોબા ભાવે	સૂતરચના	૨૦
ઈશ્વર પેટલીકર	૨ નસીબ !	૨૨
પ્રો. હસિત બૂચ	પરોઢે તારું માગશર	૩૨
રાસુ પંડિત	અમેરિકાના રંગદંગ [૪]	૩૩
રંભાએન ગાંધી	દેવ તેવી પૂન	૪૦
જવાહરલાલ નેહરુ	આચરણનાં સૂત્રો	૫૨
સી. એલ. ધીવાળા	સંપત્તિનું વિશાળન	૫૩
લાલશંકર રાવળ	અજંચો !	૫૬
અદ્યુત્ત કંચનરાય દેસાઈ	બળાં	૫૭
નરેશ મંત્રી	ચાર મોત	૬૦
ડો. લીલા શાહ	બાળક અને માબાપ	૬૨
પ્રવાલ	રંગ, રૂપ અને હું	૬૫
સુન્દરમ	ઈશાનિયા દેશ	૬૬
‘સુમંગલા’ એમ. એ.	ગૃહમંજલ	૭૨
	કુલિકક્ષાતું સાચું માપ	૭૩
	મનની માન્યતા !	૭૩
	સમજીની સમજ	૭૫
‘રાહજી’	સર્જનના રાહે	૭૬

પૃષ્ઠા ઉપરનું ત્રિરંગી ચિત્ર : જયદેવ-પદ્મા

ચિત્રકાર : શ્રી વિદ્યુતભહેન ઝવેરી

* લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા. વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરખીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્નાન્ડીઝ બીજ : ગાંધીરોડ

પો. બા. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્નાન્ડીઝ બીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાવાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનચોળ, અમદાવાદ.

જાજ્ઞા નવલકાવ્યની

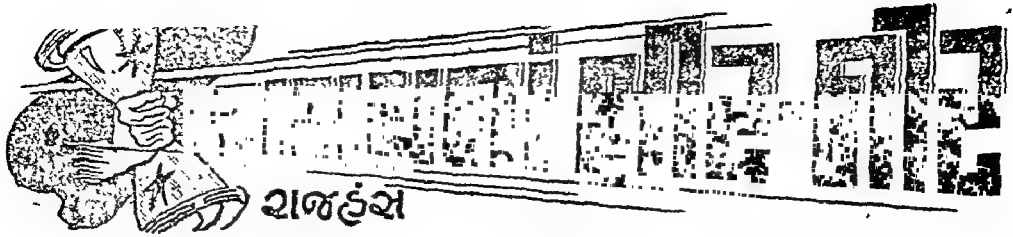
૬૦ ખાંડ કાલેબકર

શ્રદ્ધા અને સફળતા

ઈંગ્લંડમાં મહાન ક્રાન્તિ કરનાર કોમ્પેલથી તો કોઈ અબળણુ નથી. તે સહાયારી અને ઈશ્વરનો ભક્ત હતો અને સાથે સાથે વ્યવહારુ પણ તેવો જ હતો. લડાઈ થવાની હતી તે પહેલાં આખા લશ્કરના સિપાહીઓને તેણે આપેલો સંદેશો દરેકને માટે ખૂબ વિચારવા જેવો અને મશહૂર પણ છે : ‘કાલે લડવાનું છે એટલા માટે આજે તમે બધા ભગવાનની પ્રાર્થના ભલે કરો, તેની દુઆ માગીને હૃદયની શ્રદ્ધા પણ ભલે ઠીક ઠીક વધારો. પણ આવતી કાલની લડાઈ માટે તૈયાર રાખેલા દારૂગોળાને ભીંભવા ન દેતા. શ્રદ્ધા રાખવી તે બરાબર છે પણ ભીંભયેલા દારૂગોળાથી લડાઈમાં જીત તો નહિ જ મળે.’



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદલે.. સંપાદક: જયન્ત પરમાર



આંતરિક વ્યક્તિત્વ

આપણી આસપાસના વર્તમાન સંજોગોથી, નાની નાની હારજીતથી, નજીકની જરૂરીઆતોથી, ખીજાઓને હાથે થતાં ભૂલભરેલાં મૂલ્યાંકનોથી આપણે ઇમાર્દ બંધ એ છીએ. નહિ ઇચ્છવા જેવી નીતિ રીતિ વડે આગળ ધપીને ફાવી ગયેલી વ્યક્તિઓ સાથે વિનાકારણ આપણી જાતને સરખાવીએ છીએ અને નાનમ અનુભવીએ છીએ. કેટલીક વાર એમ લાગી આવે છે કે જાણે જીવનને નિષ્ફળ બનાવી આપણે એક કરુણતા નિપજાવી છે.

જીવનનાં ધણાં પાસાં છે, વિવિધ ક્ષેત્રો છે. એમાંથી એકાદ બાજુમાં કે પ્રસંગમાં કે તબક્કામાં આપણે ન ફાવી શકીએ એથી નિરાશ થવાની કે નીચું જોવાની કશી જરૂર નથી. અગર જો આપણે નિરુપદ્રવી રહીને જીવનનો આનંદ લઈ શકતા હોઈએ તો આપણે વિશ્વાસ રાખવો જોઈએ કે લાંબું મેળબું છે, ગુમાવું હોય તોયે એનો અસ્સોસ કરવા જેવો નથી.

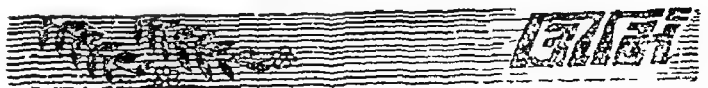
કેટલીકવાર ભૂલેભૂલે માણસ પોતાનું આંતરિક વ્યક્તિત્વ સાવ દબાવી રાખે છે. એનાં વિચાર અને પ્રવૃત્તિઓ એવા ખીખામાં ઢળે છે કે જેની છાપ દુનિયામાં રવીકારાય છે, ચલણી બને છે. બહુ થોડા પુરુષો પોતાની આંતરિક પ્રતિભાને પૂરી છૂટથી વિકસાવી દે છે અને બાકી પ્રતિભાને પજાડ આપે છે, મોટો સમુદાય તો એની આંતરિક પ્રતિભાનું પળેપળે ખૂન કરી રહ્યો છે અને એ જ જીવનની મોટી કરુણતા છે.

અગર જો મહત્વની બાબતો તરફ જોવાની ઇચ્છા થાય, એનું આકર્ષણ વધે, એની વ્યક્તિગત પ્રગટિ તો કશી ફિકર કરવાની જરૂર નથી કે આપણે યશના,

લોકસંબંધોની જાળવણીના, કમાણીના સાધનના, દ્રવ્યના સંમૂલકના એમ કેટકેટલા ક્ષેત્રે નાસીપાસી અનુભવવી પડે. એવી કડવાશ વડે જીવનમાં મેળવવા જેવી બાબતો—કુદરતનો આનંદ, પારકાની સેવા, જ્ઞાનનો પ્રકાશ, સદ્ગુણનો વિકાસ, ભાવનાની વિદ્યુદ્ધિ, ઈશ્વર પ્રત્યેનો પ્રેમ, પરમ પુરુષાર્થની પ્રીતિ, વિભૂતિઓની કદર—આવી બધી બાબતો તરફ દુર્લક્ષ કરી ધૂળમાં રગદોળી ના શકાય.

આપણે એવા જમાનામાં આવી પહોંચ્યા છીએ કે શંકાઓ કરી આપણે આપણા સ્વભાવો પર બદલી નાખવા માગીએ છીએ અને ખીજાઓની બેહુદી સરસાઈમાં આપણી પ્રતિભાં ભૂલી જવા ને છૂંદી નાખવા ઇચ્છીએ છીએ. ગુનો કર્યા વિના અપરાધી બનીએ છીએ અને મનની અંદર દુઃખ કરી સજા પણ ભોગવી લઈએ છીએ. વારતવમાં જ્યારે દોષિત સમુદાય હરખથી જલકાતો ફરે છે ત્યારે બહુ થોડા એવા વિભાગને જેણે આંતરિક વ્યક્તિત્વ પ્રીતિવવાનો પ્રયાસ આદર્યો હોય તે મુંઝાય છે, વિભાસે છે, કરમાય છે. આ સજા વિનાકારણની છે, મૂઢતા છે, ખખેરી નાખવાની છે.

હિંદુ ધર્મની ગ્જાનિ સેક્રાઓ સુધી રહી તેથી કેટલાકને એના યથાર્થપણા વિષે સંશય થયો છે. આ સરકાર હિંદુ ધર્મને હમણાં રાજ્યાશ્રય નહિ આપી શકે એ ખુલ્લી હકીકત છે. પરંતુ ઉચ્ચશિક્ષાના રાજપુરુષોમાં હિંદુસાવનાનો જ્ઞાત વહી રહ્યો છે. અને એમની મીઠી નજર વડે હિંદુધર્મને હવે પોપણ મળવાનું છે. તે પછીયે હિંદુધર્મની ગ્જાનિ દૂર નહિ થાય એમ કોઈ કહી નહિ શકે.



ખ્રિસ્તી ધર્મની બહોળી પ્રસારણા આજે થઈ હોય તો એ એને મળેલા રાજ્યાશ્રયથી, એ રાજ્યોના વિજયોથી એ રાજ્ય અને એ વિજય ખ્રિસ્તી ધર્મ વડે મળ્યાં નથી કે નબ્યાં નથી. એ રાજ્યોની સ્થિરતા લાવી શકે એવું કોઈ બળ ખ્રિસ્તી ધર્મના વિચારમાં રહ્યું નથી. ખ્રિસ્તી ધર્મના મૂળમાં કડુણા છે, પાપની માહી છે. ધર્મર એવો બોલે ઉપાડી લેશે અને મુકિત આપશે એવું વચન છે. એ પાપા ઉપર બેસેલા ખ્રિસ્તી ધર્મ એ જગતનો આવતી કાલનો ધર્મ નહિ બની શકે. છુદ્દે જે ધર્મનો ઉપદેશ કર્યો તે આજ બુદ્ધી રીતે પ્રસરી રહ્યો છે. એ સજીવન થાય એવી કોઈ આશા રહી નથી. ઇસ્લામમાં બિંદાસ્ય જેવું, ચિંતન જેવું થોડું જ છે. એ મુખ્યત્વે અર્ધ જંગલીઓમાં પ્રસરી શકે એવો પછાતોનો ધર્મ છે, પછી રહ્યો હિંદુ ધર્મ. એ શું જગતની મોખરે દુનિયાને દોરનારો ધર્મ થઈ શકશે? એવી તાકાત એનામાં છે ખરી?

હિંદુઓએ ધણું ચિંતન કર્યું છે. અને વ્યક્તિઓનો ધર્મ એટલો આગળ વધી ગયો છે કે સમુદાયને એની ગમ પડે નહિ. એ ધર્મમાં ઉદાસીનતાનું પ્રમાણ ઉત્તરોત્તર વધી રહ્યું છે. એ ધર્મમાં એકરૂપતા આવી નથી અને આવશે પણ નહિ. એ ધર્મમાં કર્મનો બોલે અનહદ વધારી મૂક્યો છે અને એનાથી માનવી ગુંગળાયો છે. અને એ ધર્મે અનેક પરાજયો વેડી હતાશા અનુભવી છે, એના પગમાં તાકાત આવી નથી. મહત્વાકાંક્ષા વિનાનું ભારત હિંદુ ધર્મને નવ-પલ્લવિત કેમ કરી શકે?

તો શું જગત આખાને પ્રેરણા આપે, સૂઝ આપે, શક્તિ આપે એવો ધર્મ નહિ નીપજે? શું જગત વિનાધર્મે પોતાનું નિયંત્રણ અને પોતાનો વિકાસ રાખી શકશે? શું માનવતાની કે શ્રમની પ્રતિષ્ઠામાં એટલું વિપુલ સામર્થ્ય છે ખરું કે આપણને સારા અને સ્થિર પંથે રાખી શકે? ધર્મ એ શું ધારણા કે ભ્રમણા તો નથી?

ના, આ ખ્યાલો ભલે વિપ્લવના મંથનમાંથી જન્મ્યા હોય. એમાં દ્રેષ છે, ખંડન છે. એ ખ્યાલો સક્રિય નથી. જે શ્રદ્ધા ધર્મ ઉપરથી ખસેડીને બીજે મૂકવાનો યત્ન થાય છે તે સ્થાન એવું દૃઢ નથી. ધર્મ કરતાં વધારે બળવાન ભૂમિકા એમાંથી સાંપડતી નથી. ધર્મે સ્થાપેલો દેવ એ માનવતા કરતાં મહાન છે, શ્રમના કરતાં વધારે ન્યાયયુક્ત છે.

ત્યારે આવતી કાલના માનવીની નજર કઈ તરફ વળશે? શું આપણે નવા ધર્મની ઘેતણા કરી શકે એવા નવીન અવતારની સમીપમાં છીએ? એવું પશું નથી. અવતારો એમ વાર તહેવારે આવતા નથી. એમને અવતરવા માટે જે ભૂમિકા તૈયાર થવી જોઈએ તે હજી થઈ નથી.

પરંતુ ભારતના હિંદુધર્મનું સંશોધન થાય, એમાં થોડી આધુનિકતા ભળે, એમાંથી કેટલુંક તત્કાલીન મહાત્મ્ય કમી યાય, એની ઉદારતાવડે ભળી ગયેલું કેટલુંક વિરોધી-સામ્ય સરખું કરી લેવાય, એમાં ભળી ગયેલી સંદિગ્ધતાનું સમાધાન કરી શકાય તો એ ધર્મ જગતનો વિજયી ધર્મ બની શકે એવી એની પાસે ભૂમિકા છે.

ભારતવાસીઓનો પરમ પુરુષાર્થ એ દિશામાં રહ્યો છે એની કોણ ના કહી શકશે?

નાની પ્રવૃત્તિઓ : લાગવગતો વપરાશ

જ્યારે મહાપ્રવાહો આપણી પાસે આવી રહે છે ભારે આપણું ધ્યાન એ તરફ એટલું ખેંચાઈ જાય છે કે નાનાં ઝરણાં તરફ નજર સરખી જતી નથી. આઝાદીનું અદિલન એ એક એવો મહા પ્રવાહ હતો. એમાંથી પાર બિતર્યો પછીયે બીનાં થયેલાં વસ્ત્રો આપણે સૂકવી શક્યા નથી. એટલું જ નહિ, પણ એ પ્રવાહ ઓસરતો જાય છે એનું દુઃખ કરી લઈએ છીએ. નવાં તાબાં ઉસાહી ઝરણાં શોધતા નથી, શોધે તો એથી રાચતા નથી. મહાપ્રવાહની ઢબજબ વિના આપણને એન નથી પડતું. એવો સ્વાંગ રાખનારની પાછળ આપણે આપણાં વેગનો જોડવા તત્પર થઈએ છીએ.



પણ નાનાં ઝરણાં જેવી, વિવિધ અને ધણાં ક્ષેત્રોને નવપદ્ધતિવિત કરતી પ્રવૃત્તિઓ સુકાવા માંડે તો આપણું જાહેર જીવન શુષ્ક થઈ જાય, મહાપ્રવાહ તો કચાંચ દૂર રહ્યો ! એ પ્રવૃત્તિઓ પરાવર્તનની ના અને, પ્રદર્શની વૃત્તિવાળી ના અને, ચાકચાના ગાઉ જેવી ના અને તો એ સાર્થક થાય. નહિ તો એ પતંગિયાની જેમ રંગીન આત્માઓ સરજી વિલીન થઈ જશે.

આપણે જે નાની પ્રવૃત્તિઓ ચલાવીએ છીએ એ ગળ ઉપરાંતની તો નથી ? પાંચની જરૂર હોય ત્યાં પચીસ વાપરતા હોઈશું તો ? આપણે નિયમોના ગુલામ તો નથી બન્યા ને ? એનાં ભંડોળો ઉપર સાપ થઈને બેઠા છીએ કે કાચમી નિરાંત કરવાની ચોખના કરવા લાગ્યા છીએ ? આપણે નવા નવા કાર્યકરો લાવી શકીએ છીએ કે નહિ ? એ પ્રવૃત્તિમાં લોકોને રસ લગાડી રહીએ છીએ કે વિશ્વાસ જીભો ફરી શકીએ છીએ ? શું આપણી ધગશ એ લાગવગતો વપરાશ છે કે પછી હેતુલક્ષી પ્રયાણ છે ? આ નાની પ્રવૃત્તિઓ મહાપ્રવાહને જીવન અર્પે છે કે એમાંથી મેળવે છે ?

આમ તપાસવા લાગીએ છીએ ત્યારે ધડીક મન પાછું પડે છે.

સંતાન-સંતોષ

ભણેલા અને સમજી વર્ગમાં એક વાત પ્રચલિત થઈ ચૂકી છે કે ત્રીજી બાળક અવતરે એટલે હદ આવી ગણાય. પુરુષ કે સ્ત્રી તે પછી દાકનરને એનું હથિયાર વાપરવા કહે છે. મધ્યમ વર્ગનાં કેટલાયે કુટુંબોમાં આ પ્રથા અનિવાર્ય ઠરી છે. ત્યારે શ્રીમંત વર્ગનેય એ વાત લાવી છે. કારણો બંને જુદાં હોય પરંતુ કુટુંબની વસતિ ઉપર અંકુશ આવી ગયો છે. જે વાત ધ્વજચર્ચાને આદર્શ સામે રાખવાથી અને એમ ન હતી તે હવે સુલભ થઈ છે. દાકારકાકાઓ ધણાની બીડ ભાંગે છે.

કેટલાંક ઉત્સાહી ભાઈ-બહેનો તો વળી એક કે એ

બાળકોએ સંસારનો સંતોષ મેળવી લે છે, અમને ત્રીજા બાળકનો જોગ નથી અપતો. આ વિચાર જેમ ફેલાતો જાય છે તેમ પુત્ર-પુત્રીનો ભેદ પણ ધસાતો જાય છે. એ લોકો કહે છે કે 'બંને પુત્રીઓ છે તેથી શું થયું ? ને કાણે કહ્યું કે ત્રીજું કે ચોથું બાળક છોકરો જ હશે !' અને એકવાર દાકારે વાઢ કાપ કરી લીધી કે તે પછી છોકરીઓનું માન આપમેળે છોકરા જેવું સરખું થઈ રહે છે, સ્વભાવો સુધરે છે, તમિયતો સુધરે છે. ને સંસારની મીઠાશ પણ વધે છે.

દાકારોને નોતરીને ફેટલાય ગામે નેત્રયજ્ઞ થાય છે તો કોઈ વળી દંતયજ્ઞ કરે છે. શરીરની બીજી બ્યાધિઓના ઈલાજ માટે નવી દિશા પણ દેખાશે. પતિ-પત્ની સયુક્ત સંમતિથી ઇચ્છે તો પ્રજને ધણી જરૂર છે. અને એ યજ્ઞનું પુણ્ય કસાધવાડેથી ગાયને છોડાવવા જેટલું તો જરૂર છે જ.

આ રીત અજમાવીને આપણે કૌટુંબિક રાહન અનુભવીએ ખરા, પણ એથી કંઈ દેશનો વસતિવધારો ઘટવાનો નથી. માખીઓની પેઠે વસ્તી વધારવાનું જોખમી કામ જ્યાં નિરંકુશપણે અને યાળાઓ વગાડીને થઈ રહ્યું છે તેની સામે આપણે હજી સળવળ્યા પણ નથી.

અજ્ઞાન, દરિદ્ર, વહેમી—એવી કરોડોની સંખ્યા દર વર્ષે દેશની ઇમારતના પાયા ખેદી રહી છે. એમનો પછાત-પણાનો ભારે જોજ સમજી વર્ગ ઊઠાવી રહ્યો છે. અને એમને સારા નાગરિક બનાવવા પ્રયત્ન કરી રહ્યો છે. પણ જેમણે પેઢી દર પેઢી મહેનત કરીને સરકાર મેળવ્યા છે તે લોકો પોતાની સંખ્યા ઘટાડતા જાય છે અને જે પ્રજા એ ત્રણ પેઢી પાછળ રહી ગયેલી ગણાય તેની સંખ્યા ઘોડાપૂરની જેમ આગળ વધી રહી છે, ગળ્યાં મોં કરી કરી મલકાઈ રહી છે. પોતાનાં બાળકોને જંગવર્વા એ કાઠપિણ સમાજની પહેલી જવાબદારી છે. જે અનુકૂળ સ્થિતિ પોતાને મહેનતથી પ્રાપ્ત થઈ છે તેથી વધારે સારી સ્થિતિ પોતાની ઓલાદને મળે એ જોવા માટે તેઓ જ

આંતર હોય છે જેમણે આગળ પાછળનો વિચાર, કરવાની ટેવ પાડી છે. સારી ટેવો, સારા વિચારો સારું ભણતર, સમ્યક્તા અને ફરજના ખ્યાલો, સ્વાર્થભૂતી ભાવના—એવું ધણું બધું નવી પ્રજામાં સીંચવાનું કામ એ જ લોકો કરી રહ્યા છે જેમને એમની ઝાંખી થયેલી છે અને એ કેવી કરુણતા છે કે આ દેશ જનતાને નામે દિશાશૂન્ય, નિઃસહાય, એદી, ગંદકીમાં સખડતી, સત્વહીન સંખ્યાને એકામ વધવાની મોકળાશ આપી રહ્યા છે. અને જે ખાન-દાનીમાં આવડતમાં નિષ્કામાં ઘડાઈ ચૂકેલા છે તેમને જ સંકેતી રહ્યા છે ! આ દેશનું નુકશાન છે !

ના માને તેને ફરજિયાત

ખેર, દેશનિય સંસારના સુખ ઝડપી લેવાની જરૂર નથી. જે માત્ર સંખ્યા છે તેમનેય સંસારના લહા-વાની છૂટ ભલે રહે. ભલે એ પણ બાળકો જણીને હરખાય, પરંતુ એમણે જે મરજિયાત કરવા લાગ્યા છીએ તે એમને ફરજિયાત લાગુ કરવામાં કશી હરકત નથી. જેમને નિર્વાહના પૂરા સાધન નથી તેમને અણસજમાયે બહુ મોટો કુટુંબ બોળે કે દેશનો વસ્તીવધારો કરવાની છૂટ રહેવી ના જોઈએ. પછાત વર્ગને ખાસ હક્ક ને લાભ જોઈતા હોય તો એમને આવી મર્યાદા આપવી જોઈએ.

નવી સમાજરચનામાં સુખ દુઃખ વહેંચીને લેવાનાં છે. એક જણ ભૂલે સુધાર્યા કરે અને બીજા ભૂલે એવડયા કરે એ વિપરીત રિયતિમાં લાગીદારી 'સંખ્યા'ના હાથમાં રહે એમ ચાલે તો આપણું તંત્ર કાર્યક્ષમ અને નહિ, આપણાં સાહસો આંધળિયાં ફેરે, જીવનનું ધોરણ ઊતરવા મારે, ભાવિ અંખવાઈ બધ.

નિર્દય ગણાઈએ તો ભલે પણ બિંદગીભરના પાગલ રોગિષ્ટ અશક્ત હોય એમની પાસેથી નવી પ્રજામાં ઉમેરો કરવાનો હંક છીનવી લેવો જોઈએ. જે પીઠ ગુનેગાર છે, દેશદ્રોહી છે, જે રડજેલ છે, વારસા ઉપર જ ગુજારે રાખે છે. એમની પાસેથી શો નવો ફાલ મેળવવાનો હતો ?

વિગ્નાને આપણા હાથમાં ચાવી મૂકી છે—સરળ ને

ન્યાયી. એથી દેશને સંતાપ થવાનો નથી. દેશનાં સંસારસુખો ઝડપાઈ જવાનાં નથી. કુદરતી હક્કો ઉપર તરાપ મારવાની નથી.

અને આમ ના થઈ શકતું હોય તો વરતી વધારવાનું દુઃખ કરવું જાજતું નથી. જીવનધોરણ ઊંચું લાવવાની વાતોમાં મન પરોવવું લાજીમ નથી. અને ચેતનાઓનાં મૂળિયાં ઊડાં જવાને બદલે તડકા ખાય તો તેથી નિરાશ થવાની જરૂર નથી.

ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ

ગુજરાતમાં ત્રણ વિદ્યાપીઠ થઈ અને કોલેજોની સંખ્યા પણ વધી. મેટ્રિકમાંથી મોટી સંખ્યા પસાર થાય તેના વધુ શિક્ષણ માટે જોગવાઈ થતી ચાલે છે. સંભવ છે કે આવતા પંચિક વર્ષમાં આથીય વધારે સંખ્યામાં કોલેજો ચાલુ થઈ હશે અને વિદ્યાર્થીઓને વધુ સગવડો મળતી હશે.

પરંતુ શિક્ષણ લીધા પછી વિદ્યાર્થીઓ દતાશ દશામાં આવે તે દુઃખદ છે. એમની ઘણી મહેનત બરબાદ જતી હોય એમ લાગે છે. કેટલાય વિષયોનું જ્ઞાન મેળવ્યા પછી એનો લાભ એ પોતે નથી લઈ શકતા, નથી ખીજીને આપી શકતા. મગજની શક્તિઓ ખીલવવા માટે જેટલું આવશ્યક હોય તેની વાત બાણુ પર રાખી કઢંગા ને ગણતરીના અપમાં લાગે એવા વિષયો આપણે કમી કરીએ તો સારું. એમ કરવાને બદલે આપણે ઉચ્ચ શિક્ષણમાં સરકારી દબલ લાવી મૂકીએ નહિ તો સારું. નિયંત્રણો દાખલ કરતા એમને વિલંબ નહિ લાગે.

પરીક્ષાઓમાં બહુ જાંચા ગુણ મેળવનાર વિદ્યાર્થીઓ બિંદગીમાં આગળ પડતા રહે એમ નહિ કદી શકાય. પરીક્ષા હોવી જોઈએ, પણ એ આખરનો શબ્દ નથી. વિદ્યાર્થીનું વ્યક્તિત્વ પણ ધ્યાનમાં રહેવું જોઈએ. આજના અભ્યાસક્રમ વડે એ વ્યક્તિત્વ દબાય છે, ખીલતું નથી. ઘણા અહેવાલો બહાર પાડ્યા પછી સરકારે જે જાહેર કરવા જેવું છે તે એ કે ખાસ વિષયો જે શીખવવાનાં સાધનો એમની જ



અખંડ મંગળ

વ્યાસે અર્ધા શાસ્ત્રોનો અર્થ સારે તેવું ભારત વિચારમાં અને કટપનાર્ધા પ્રાંથિત કથું, ત્યારે આગળ તેના અધ્યયનની પરંપરા કેમ ચાલુ રહે એ વિષે ચિંતા થઈ. બ્રહ્માએ વ્યાસને કહ્યું કે ગણેશને સ્મરો. તે ઉપસ્થિત થઈ તમારું લેખનકાર્ય કરશે. સ્મરણ કરતાં ત ગણપતિ ઉપસ્થિત થયા અને વ્યાસે તેમને કહ્યું કે મેં જે હાલ ભારત મનથી કટપ્ત છે તેને હું કહેતો જાઉં અને તમે લખો. ગણપતિએ હા તો પાડી, પણ શરત મૂકી કે લખતાં મારી લેખણ

આ એકટોબર સાંસની આખરમાં ગુજરાત લેખક મિલનનું છકું સંમેલન અમદાવાદમાં ભરાઈ ગયું. તેનું હિદ્દાટન આપણા વિદ્વાન પ્રજ્ઞાચક્ષુ પંડિતજીએ કથું તે વખતનું મૌલિક પ્રવચન દરેકને માટે તેટલું જ ઉપયોગી છે એટલે અહીં દ્વંકાવીને મૂક્યું છે.....

એક ક્ષણ માત્ર પણ ન થોભે તો જ હું લખું. વ્યાસે એ શરત કણ્ઠ કરતાં આદેશ કર્યો કે હું જે લખાવું તે લખો, પણ કાર્યા વણસમજે ન લખવું. અને લેખન-કાર્ય ચાલ્યું.

વ્યાસ કોણ હતા, કેવા હતા અને કાર્યા હતા; ગણેશ પણ કેવા, કોણ અને કાર્યા હતા તે આપણે તો શું આપણા પૂર્વજો પણ, ભાગ્યે જ જાણતા હશે અને છતાં આપણે લેખક બધાય એ વ્યાસ અને ગણ-પતિને બરાબર જાણીએ છીએ. જાણીએ છીએ એટલું જ નહિ

પણ એ બંનેને આપણા અંતર-ગૃહમાં સંધરીએ પણ છીએ. તો પ્રશ્ન થશે કે શું આપણા ધરમાં વ્યાસ અને ગણેશ બને છે? તે કાર્યારે, કાર્યાથી અને કેવી રીતે આવ્યા અને ધરમાં વાસ કરી રહ્યા!

આનો ઉત્તર નીવડેલા લેખકોને આપવાનો તો હોય જ નહિ, પણ જેઓ ઊછરતા છે તેમને માટે ઉત્તર ઉપયોગી છે.

વ્યાસ એ લેખકમાં રહેલી પ્રતિભા છે—પ્રજ્ઞા છે—શાસ્ત્રીય પરિભાષા પ્રમાણે તે પશ્યન્તી છે, અને

પાસે હોઈ શકે તેવું શિક્ષણ પોતાને હવાલે રાખી, બાકીનું શિક્ષણ લોકોને સોંપી દેવું.

સંરક્ષક દળની તાલીમ આજે સરકારને હસ્તક રહી છે એમ હવામાન, જંગલો, મત્સ્ય, જહાજ, વિમાન, હુસ્તર, અને એવા ખાસ વિષયો કાળે એ પોતાની શિક્ષણ સંસ્થાઓ રાખે તો એમાં પ્રગતિ સારી થાય. શાખની ખાતર કે પછી પરીક્ષામાંથી મુક્તિ સ્વરૂપ કરવા કેટલાક વિષયો શીખવામાં આવે છે તે ધીરે ધીરે બંધ થઈ જાય એ જ ઠીક છે.

ગુજરાતની અસ્થિતા

કહે છે કે થોડીક બાંધકામ કરીને મહાગુજરાત પરિષદ અને સંયુક્ત મહારાષ્ટ્ર સમિતિ ઉકેલ શોધી શકી છે. મુંબઈ મહારાષ્ટ્રમાં ભણે એવી કણ્ઠાત પછી ગુજરાતને ફાળે નવાં બાંધકામો માટે કેટલાંક નાણાં મુંબઈ આપે અને ડાંગ ઉંબરગાંવનો પ્રદેશ ગુજરાતમાં

ભણે એ નવા સમાધાનની ભૂમિકા છે.

છેવટે, ગુજરાતને મુંબઈ જતું કરવું રહ્યું. એ સાથે રાખી શકાયું હોત તો સારું હતું, પણ ના રાખી શકાય તો એના અભાવે ગુજરાત પોતાની અસ્થિતા ખીલવવાનું મુશ્કેલી રાખે એ વિચાર હુદોનો છે, સમથોનો નથી.

નવા સમાધાનનો સહર્ષ સ્વીકાર કરી લઈ ગુજરાત પોતાની લાક્ષણિકતાઓ ખીલવવા તરફ વળે તો ખીલ્લું દશ વર્ષમાં એ પોતાની અને ભારતની યશ-કલગી અગમગાવી મૂકશે એમાં શંકા નથી. એનામાં જે છુદ્ધિ છે તેને આવી તક મળ્યા સિવાય નવો ઢોક આપી શકાશે જ નહિ. અને કોઈ પણ ચીજાવજાં કારણોસર આ સમાધાન ઠોકરવામાં આવશે તો ગુજરાતની છુદ્ધિ અને પ્રતિભા બંને સંકોચાવાનાં, સન્નિહિ કૃશ થવાની. આ એક જ તક રહી છે.



ગણપતિ એ મધ્યમા યા અન્તર્જ્ઞપ દ્વારા પ્રગટ થતી વૈષ્ણવી યા બહિર્જ્ઞપ છે. વ્યાસ એટલે સર્વશાસ્ત્રો, સર્વ શિદ્ધિઓ અને સર્વ કળાઓનું સ્વસંવેદ મૂળ, કેન્દ્ર. અને ગણેશ એટલે એ કેન્દ્રમાંથી પ્રગટ થઈ અનુક્રમે પરસંવેદ થઈ શકે અર્થાત્ વક્તા અને શ્રોતાને ગ્રાહ્ય થઈ શકે એવું એનું સ્થૂલ અને બાહ્ય પ્રકટીકરણ.

વ્યાસ અને ગણેશના સંવાદમાંથી આપણે લેખકોએ ધણું શીખવાનું છે. વ્યાસ અર્થાત્ પ્રજ્ઞા જે થોડો પણ વિરામ લીધા સિવાય કે સ્વસ્થતાપૂર્વક જિંડાણમાં જીતર્યા સિવાય ગણપતિરૂપ પ્રકટીકરણ ચાલુ જ રાખે તો એ રચના ક્યારેક નખળી પડે જ અને એનું શાશ્વતિક મૂલ્ય ન રહે. તેથી પ્રજ્ઞા ગમે તેવી સખળ હોય, તો ય એણે પોતાની રચનામાં મૌલિકત્વ સાચવી રાખવા અને વચ્ચે વચ્ચે સ્વસ્થતા સિદ્ધ કરવા વિરામ લેવો જ જોઈએ. એ જ રીતે એવો વિરામ મળે તે માટે પ્રથમ રચાઈ પ્રગટ થયેલ વૈષ્ણવી કૃતિએ પણ ધુદ્ધિ-ગ્રાહ્ય બનવા જેટલો ચાલના-પ્રતિચાલનાનો સમય લેવો જ જોઈએ. જે આમ ન થાય તો એ વૈષ્ણવી કૃતિ પણ ધણી વાર નિરર્થક બની જાય.

ઉપર સૂચવેલ રીતે વિચારીએ તો પશ્યન્તીને પણ આવરણ સંલેવે અને વૈષ્ણવીને પણ. જે બને આવરણ નિવારી ઉત્તમ કૃતિ સર્જવી હોય અને તેને પરિપૂર્ણ

કરવી હોય તો પરંપરા-પ્રમાણે લેખકોએ મંગળ કરવું જોઈએ-સમાપ્તિકામી મંગલમાચરેત્ ।

હું બાણું છું કે આજે કોઈ લેખક ભાગ્યે જ મંમળ કરે છે. સંભવ છે કે આને લીધે જ આજકાલની કૃતિઓ જોઈએ તેવી સત્ત્વસંપન્ન નીવડતી ન હોય અને મંગળ વિના પણ કોઈ કૃતિ ખરેખર સત્ત્વસંપન્ન રચાતી હોય તો એમ માનવું રહ્યું કે એનો રચયિતા ઋપિ છે યા એણે પૂર્વજન્મમાં મંગળ કર્યું છે.

જેઓ ખરેખર ઋપિ, તપસ્વી અને ધ્યાની હતા તેઓ તો પુરા-કાળમાં ક્યારેય મંગળ ન રચતા. તેમની કૃતિઓ જ સ્વયં મંગળ બની રહેતી. તેથી જ તો વૈદિક ઋપિઓએ કે જૈન બૌદ્ધ તીર્થંકરોએ પોતપોતાની કૃતિઓના પ્રારંભમાં મંગળ રચ્યું નથી. જ્યારે આવું ઋપિત્વ અને તીર્થંકરત્વ ઓસર્યું અને ન રહ્યું ત્યારે જ મંથના પ્રારંભમાં મંગળ કરવાનો પ્રવાત શરૂ થયો, કેમકે તેમને ઋપિ જેટલો આત્મવિશ્વાસ ન હતો. આવી મંગળપ્રથાને લીધે પણ આપણને ઉત્તમ પ્રકારનું વિપુલ સાહિત્ય નિર્વિઘ્ન મળ્યું છે. પરંતુ મંગળની નિર્વિઘ્ન-સમાપ્તિરૂપ ફલશ્રુતિ પરત્વે તાકિંદા કોઈ ચૂપ બેસી રહે તેવા ન હતા. તેથી એ વિષે જે જીહાપોહ થયેલો મળે છે તે બહુ વિસ્તૃત અને બહુમુખી પણ છે. એની લાંબી ચર્ચાનું આ સ્થાન નથી, પણ જે

નવયુગના લેખકોએ પોતામાં ઋપિત્વના વિશ્વાસથી મંગળ કરવું છોડી દીધું હોય અગર તો નાસ્તિકતાને લીધે એ છોડી દીધું હોય તેમની સમજ ખાતર મંગળ કરવા ન કરવાની ચર્ચા પ્રત્યે લેખકોનું ધ્યાન ખેંચવું રસપ્રદ થઈ પડશે.

એમ લાગે છે કે મૂળમાં મંગળ-કૃત્ય લૌકિક પ્રવૃત્તિ અને ધાર્મિક વિધિવિધાનોની આસપાસ શરૂ થયેલું. એનું પ્રેરક તત્ત્વ કુમાર-સંભવમાં પાર્વતી બદ્ધવેશધારી બ્રહ્મચારીને કહે છે તેમ વિપત્તિ નિવારવા અને સંપત્તિ મેળવવાની આશામાં હતું. આગળ જતાં મંગળના જે લૌકિક અને લોકોત્તર બે પ્રકારો વર્ણવાયેલા મળે છે તે એ જ આશાપાશ અને આશા-પાશમુક્તિનું પરિણામ છે. આશાને લીધે કરાયેલું મંગળ લૌકિક અને ખીલું લોકોત્તર.

મંગળનો એક પર્ચાય નાન્દી પણ છે. નાટ્યશાસ્ત્રમાં અને નાટકોમાં નાન્દીનો અવશ્યકતંવ્યરૂપે વિધિ છે. એ ‘નાન્દી’ શબ્દ જ પ્રાકૃતમાં નન્દીરૂપે વ્યવહારાય છે. જૈન પરંપરાએ એ નન્દી શબ્દ અત્યંત આદરપૂર્વક સાચવી રાખ્યો છે. નાટ્યવિધિમાં પૂર્વરંગના એક ભાગ લેખે જે નાન્દીનો વિધિ છે તે સ્થૂળ અને ઉપકરણસાધ્ય હોઈ જૈન પરિભાષા પ્રમાણે દ્રવ્યનન્દી કહેવાય. જૈન પરંપરા જેને ભાવ-નન્દી યા પરમાર્થનન્દી કહે છે તે છે જ્ઞાન. એતનાની બધી જ



જ્ઞાનકક્ષાઓ ભાવનન્દી છે. એ જ્ઞાનકક્ષાઓના જૈન પરંપરાએ પાંચ ભેદ દર્શાવ્યા છે, પણ ખરી રીતે એ બે ભેદમાં સમાઈ જાય છે. જ્ઞાનકક્ષાનો એક પ્રકાર એ કે તેમાં ઇન્દ્રિય, મન, ગ્રન્થ આદિ અન્ય નિમિત્તોદારા પ્રાપ્ત થતાં બધાં જ જ્ઞાનો આવી જાય છે. આને પરોક્ષ યા પરાવલંબી જ્ઞાન કહેવાય. બીજો પ્રકાર એ છે કે જેમાં બાહ્ય કોઈ પણ નિમિત્ત વિના ચેતનામાં દર્શન ઉદ્ભવે. એને પ્રત્યક્ષ જ્ઞાન કહી શકાય. પ્રત્યક્ષ જ્ઞાન એ માત્ર આત્માવલંબી છે, જ્યારે પરોક્ષ જ્ઞાન પરાવલંબી છે. પ્રત્યક્ષ એ પારમાર્થિક છે, પરોક્ષ એ વ્યાવહારિક છે.

જૈન પરંપરાની નન્દીસ્વરૂપે જે જ્ઞાનચર્ચા છે તે એની આગવી ભાસે છે, પણ જે ભર્તૃહરિની એ વિષયની ચર્ચા સાથે સરખાવીએ તો એમ જણાયા વિના નહિ રહે કે એક જ વાત જુદા જુદા પરંપરાઓમાં જુદી જુદી રીતે સચવાઈ રહી છે.

ભર્તૃહરિ ભાષાનું સ્વરૂપ વર્ણવતાં પશ્યન્તી અને પરાથી વૈખરી સુધી વિચાર કરે છે. ભર્તૃહરિની પશ્યન્તી એ જ જૈન પરંપરાની પ્રત્યક્ષ જ્ઞાનકથા છે. પશ્યન્તી યા પારમાર્થિક પ્રત્યક્ષમાં વસ્તુનો જે ભાસ બીજરૂપે સૂક્ષ્મ હોય તે જ વૈખરીરૂપે યા પરોક્ષરૂપે આવિભાવ પામ્યા પહેલાં મધ્યમા યા અન્તઃ-

શ્રુતનું રૂપ ધારણ કરે છે. આ વખતે વિચાર અને ભાષા બન્ને એકમેકથી અલિપ્ત અને એકમેકમાં એતપ્રોત હોય છે. એ અંતર્બંધ કાળમાં ભાષાનો રણકાર વિચાર-લહરીથી જુદો નથી પડી શકતો. એ જ સ્થિતિ સમ્પૂર્ણ વાગ્યો છે. જે વિચારમાંથી વાણી સરી જાય તો એ વિચાર વિચાર જ અર્થોત્પ્રકાશક જ ન રહે. જ્યારે આ સ્થિતિમાંથી ભાષા એના અવિ-ભાજ્ય અંગ જેવા વિચારનું વાહન બની વિવિધ કર્ણો અર્થોત્પ્રપત્તો દ્વારા શ્રુતિગમ્ય અને ઇતર શ્રોતાઓમાં વિચારસંક્રાંતિનું સાધન બને છે ત્યારે તે વૈખરી યા બહિર્-બંધ કહેવાય છે. પ્રસંગવશ એ પણ બાણી લેવું ધટે કે વિચારના ઉદ્ભવ અને અભિવ્યક્તિનું સહજ એવું માધ્યમ તો માતૃભાષા જ હોઈ શકે.

ભર્તૃહરિનાં વાક્યપદીય અને દેવ-વાચકના નન્દીસૂત્ર બંનેના મૂળમાં વક્તવ્ય એ છે કે વચન યા વૈખરીનું મૂળ સ્વપ્રકાશ ચેતના છે. જે ઋષિએ પ્રવચન સાથે સ્વાધ્યાયને તપ કહ્યું તેણે માત્ર ગ્રન્થના સ્વાધીન અધ્યયનને સ્વાધ્યાય નથી કહ્યો, પણ તેથી આગળ જઈ એણે સ્વતો-પરાવાણી યા પ્રત્યક્ષ ચેતનાનો અધ્યાય યા આકલન કરવાનું સૂચવ્યું છે. જેટલે અંશે એવું આકલન વિશુદ્ધ અને એકાગ્ર તેટલે અંશે એમાંથી ઉદ્ભવતું પ્રવચન એ તપ, મંગળ

યા નન્દી.

પ્રતિભા, પશ્યન્તી યા મૂળ ચેતના એ બધી વિદ્યાઓ, બધાં શિલ્પો અને બધી કળાઓનું પ્રભવસ્થાન છે એ ખરું, પણ એને સંસ્કારવાની અનિવાર્ય આવશ્યકતા રહે જ છે. એને સંસ્કારવામાં વિષયભેદ ઉપાયો જુદા જુદા અને વિવિધ છે, છતાં એનો સર્વસાધારણ એક મુખ્ય ઉપાય એ છે કે લેખકે અને કળાકારે સતત અંતર્મુખતા અને એકાગ્રતા વધારવા સાથે વાસનાઓના દબાણથી પણ મુક્ત રહેવા યત્નશીલ રહેવું. તો જ એ પ્રતિભા મંગળરૂપ બને.

લેખકો પોતે વ્યાસ તો છે જ. જ્યારે તેઓ વૈખરી દ્વારા ગણપતિ બને છે ત્યારે તેઓ પોતપોતાના વિષયને લગતા વાચકગણના ઇશ યા પતિ પણ બને છે, એટલે કે તેમને દોરવણી આપવાનું સૂત્ર હાથમાં લે છે. આ અર્થમાં લેખકોનું ગણપતિપદ બહુ જવાબ-દારીવાળું ગણાય.

મૂળ પ્રજ્ઞા—સ્વાધ્યાય અને એમાંથી ઉદ્ભવતું પ્રવચન એ બધું જ જ્યાં મંગળ હોય ત્યાં આદિ, મધ્ય કે અન્ત્ય મંગળની શાસ્ત્રીય પરંપરા એ માત્ર વ્યવહારરૂપ બની રહે છે. આ દૃષ્ટિએ કોઈ એકનું મંગળ પ્રવચન અને બીજાઓનું મંગળશ્રવણ એ ભેદ વાસ્તવિક નથી. વાસ્તવિક સત્ય તો એ છે કે આપણે બધા જ સ્વતઃસિદ્ધ અખંડ મંગળ છીએ.



‘અનોખી’ ભેટ

અત્યારે જે ભારત છે, એનો એમ જ સ્વીકાર કરીને હું દેશના નવયુવાનોને એનાં પરિવર્તન માટે કામ કરવાની અપીલ કરું છું. વૈજ્ઞાનિક ક્ષેત્રમાં પ્રગતિ સાધવામાં આવે એટલું જ પૂરતું નથી; એ સાથે નૈતિક, આધ્યાત્મિક અને સાંસ્કૃતિક ક્ષેત્રમાં પણ પ્રગતિ થવી જોઈએ.

ભારતની નીતિની આધારશીલા સમાન પંચશીલ મુજબ સૌએ ધિક્કાર અને હિંસાનો ત્યાગ કરવો જોઈએ.

દેશનાં યુવક-યુવતીઓને હું આ ભારત જેવો છે તેવો જ ભેટ આપું છું. આ ‘અનોખી’ ભેટનો સ્વીકાર કરી તેના માટે તમે કાર્યશીલ થાવ અને અત્યાર સુધીની પેઢીએ જેવી રીતે દેશનો કારભાર કર્યો તેવી જ રીતે દેશનું ભાવિ ઘડવાનું ભગીરથ અને ભવ્ય કાર્ય ઉપાડી લો.

એ ખેદની વાત છે કે આપણા દેશમાં જ પંચશીલના સિદ્ધાંતોથી વિરુદ્ધ વર્તવાની વૃત્તિ જણાય છે. માત્ર ગાંધીજીના ઉપદેશને યાદ રાખવો એટલું જ પૂરતું નથી; તમારે તેનો અમલ પણ કરવાનો છે.

મમતા, ઉત્સાહ અને સર્જનાત્મક કાર્યથી દેશના યુવાનોએ એ ગતાવી આપવું જોઈએ કે તેઓ એક મહાન શક્તિ છે. પણ જો તમે સહકારથી સાથે મળીને કામ કરો તો તે શક્તિનો ઘણો સારો ઉપયોગ કરી શકાય. પણ જો તમે ભાંગફોડમાં તે વાપરશો તો તે નકામી જશે. તોફાન કે અંધાધૂંધીમાં ક્રાંતિ નથી. ક્રાંતિ આપણે થોડે ઘણે અંશે આણી છે. પણ જો દેશમાં તમામ નાગરિકોને પૂરતો ખોરાક, કપડાં અને આશ્રય ન મળે ત્યાં સુધી તે પૂરી નહીં થાય. એ માટે તમારે તાલીમ લેવાની છે.

ભારતે તોફાનો અને અંધાધૂંધીથી સ્વરાજ્ય મેળવ્યું નથી પણ એકતા અને આપણને દોરતા સિદ્ધાંતમાંથી મળેલ શક્તિને લીધે આપણને સ્વરાજ મળ્યું હતું. આપણે ભૂતકાળમાં એકતાના અભાવને લઈને સહન કર્યું છે. આપણે હવે ફાટફૂટ અને વેરનાં તરવો ફરી ન જાગે તે અંગે સાવધ રહેવાનું છે.

સતત સાવધતા જ સ્વાતંત્ર્યની કિંમત છે. આપણે બીજા દેશો પાસેથી ભારતના ઘડતર માટે લોન પેટે મદદ માગીએ છીએ. આપણે ભીખ કે દયાદાન માગતા નથી. પણ તમારે એ વાતનું ધ્યાન રાખવાનું છે કે આખરે તો તમારા પોતાના પ્રયત્નોથી જ દેશનું ઘડતર કરી શકાશે.



પી. ઇ. એન. માં પંડિતજી

૬૯મા વર્ષમાં તાજેતરમાં જ પ્રવેશલા આપણા એકમાત્ર લાડીલા મહાપુરુષ પંડિત જવાહરલાલ નેહરુ વિષે આપણા કલમનવેશે નિકટતાથી જે પરિચય સાધ્યો છે તેનો આ શબ્દદેહ દરેક વાચકોના દિલ દિમાગને સર કરી લે તેટલો નિકટનો બન્યો છે...

ધૂણા સમય પછી શ્રી. જવાહરલાલજીને નિકટતાથી અને નિરતિ મળવાનું થયું. પંડિતજી અમે ત્યારે એટલા બધા કામમાં અને એટલા બધા માણસોથી ઘેરાયેલા હોય છે કે ક્યારેક તો એકલતા અને આત્મીયતા માટે તેઓ ખેંચેન થઈ જાય છે. આ ખેંચેની પ્રગટ કરવાના એમની પાસેના બે માર્ગ બહુ જાણીતા છે. એક એમનો ગુરુસો અને બીજો એમનું હાર્ય. પણ હા, હાર્યમાં એક અપવાદ છે. બાળકો સાથેનું એમનું હાર્ય નિર્વિકાર અને નિર્વેર હોય છે એટલું જ નહીં, એ સંપર્કમાંથી એઓ બળ અને આનંદ પણ મેળવે છે.

ભારતીય પી. ઇ. એન. કેન્દ્રના આશ્રય હેઠળ મળેલી લેખકોની ચોથી પરિષદનું ઉદ્ઘાટન કરવા, ઓક્ટોબરની ૨૬ મી તારીખે તેઓ વડોદરા આવ્યા હતા તે દિવસે એમની સાથે કંઈક નિકટના સહવાસનો લાભ મળ્યો હતો. એમના વ્યક્તિત્વની સુગંધ અને એમની વિભૂતિનું તેજ એ બંને સરવોનો પ્રભાવ ફેટલો બધો અસરકારક છે એનો અનુભવ થયો. એમના અંતરનું ઐશ્વર્ય ફેટલું અભિજ્ઞત છે તેનો પણ પરિચય થયો. અસ્તિત્વના આ બધા કિરણો દ્વારા એ મહાપુરુષ જીવનનું કયું સ્વરૂપ ધરાવે મથે છે, બિંદગીના વિવિધ સૂરો છેડીને એમાંથી કયું સંગીત

પ્રગટ કરવાનો પુરુષાર્થ કરી રહ્યા છે એનો સહેજ અણસારોય દેખા દઈ જાય છે.

શનિવારે સવારે દસ વાગે વિમાનમાં એઓ વડોદરા આવ્યા ત્યારે થોડાક થાકેલા હતા. દિલ્હીમાં શરદી થઈ હતી. તેમાંથી માંડ છૂટ્યા હતા. પરિષદના મંચ પર આવતાં પહેલાં એમને માટે અને ડૉ. રાધાકૃષ્ણનું માટે સંતરાનો રસ અથવા ઠંડી કોફી લેવાની અને જરૂર હોય તો હાથ મોઢું ઘોઈને જરાક થાક ભૂલી જવાની વ્યવસ્થા હતી. પાછળથી એમને લાગ્યું કે આ વ્યવસ્થા સારાંક થઈ. વ્યાસપીઠ પર આવતાં પહેલાં પંડિતજીએ કંઈક મોકળાશ અનુભવી. થોડીક અનૌપચારિક વાતોએ એમના મુખ પર રિમત ચમકાવી દીધું. આંખોમાં પળવાર અમી ઝબકી ગયું.

સંતરાના રસનો એક નાનો ગ્લાસ મેં એમની સામે ધર્યો. લેતાં પહેલાં એમણે પૂછ્યું : 'શું છે?' મેં કહ્યું, રંગ ઠગારો છે. પણ છે તો સંતરાનો રસ. હસીને એમણે ગ્લાસ લઈ લીધો. અને એ જ રિમત છલકાવીને કહ્યું : 'ઠગારા રંગનો વાધો નથી, હરકત છે ઠગારા માણસની.'

'એ રીતે આપ સલામત છો અહીં,' મારાથી હસતાં હસતાં કહેવાઈ ગયું.

સાગદસને ટકારે તો પ્રમુખશ્રી ડૉ. રાધાકૃષ્ણનું

તમારે મહાન કાર્યો કરવાનાં છે. કોઈ પણ દેશ અને તેની પ્રજા 'ઉમદા કાર્યો'ને લઈને જ મહાન બન્યાં છે. પણ તમે ભૂતકાળમાંથી ઘડેલા પૂર્વગ્રહો, જ્ઞાતિવાદ, સંકુચિતવાદ અને ભાષાવાદ તમારાં આ મહાન કાર્યોની વચ્ચે લાવો છો અને પરિણામે દેશ કમજોર બને છે. હું ચાહું છું કે, તમે આ ફાટકૂટભરી વૃત્તિઓનો સામનો કરો; નહિ કે તેમની સામે ઝૂકી બેવ કે તેમની સાથે સમાધાન કરો. ગેરરસ્તે દોરવાયેલાઓને સાચે માર્ગે લાવી શકાય એટલા માટે આવી વૃત્તિઓ સામે ધીરજ અને સહિષ્ણુતાથી કામ લેવાનું છે.



સાથે એઓ મંચ પર આવી ગયા. પોતાને સ્થાને એસતાં પહેલાં આખા મંડપની મેદની પર આંખ ફેરવી લીધી, નમસ્કાર કરી લીધાં, સ્મિતની ભેટ આપી દીધી. લોકોના અંતરમાંથી સ્નેહને વધાવી લેવાની એમની રીતને નેહરુ-રસમ કહી શકાય એટલી એ આગવી છે.

સરસ્વતીવંદના પછી સ્વાગતમંડળના પ્રમુખ શ્રીમતી હંસાબહેનને એમણે ધ્યાનથી સંભળ્યા. વડોદરા યુનિવર્સિટીના કુલપતિ વડોદરાના મહારાજ કૃતેસિંહરાવ ગાયકવાડ પંડિતજીને પરિષદનું ઉદ્ઘાટન કરવાની વિનંતી કરવા જાણ થયા. એમણે બોલતાં નેહરુને પ્રથમ પંક્તિના સર્જકલેખક કહ્યા. તે વખતે મહારાજના મુખ ભણી જાયું જોઈને ધીરથી બોલી જાણ્યા: 'No, no, it is too much - ના, ધણી અતિશયોક્તિ છે,' અને પોતાની ટેવ મુજબ સ્મિતની લીંટીની આડ તાણીને એ શબ્દો બોલે દૂર જ રાખ્યા.

ત્યાર પછી પંડિતજી મંગલ પ્રવચન કરવા જાણ થયા. લોકોએ પોતાનો સ્નેહ પ્રગટ કરવા તેમને તાળીઓના ગડગડટથી વધાવી લીધા: નેહરુ જ્યારે જ્યારે જનતાનો અને મેદનીનો નિબ્યાજ સ્નેહ માણે છે ત્યારે એઓ વધારે આત્મલક્ષી થઈ જાય છે. અને પોતાને વિષે જે વખાણની વાતો અથવા મહતાના ભાવો કહેવાયા હોય છે તેને વિષે તરત જ સાવધાન થઈ જાય છે.

એટલે મંગલ પ્રવચન કરતાં જ્યારે એમણે કહ્યું કે: મારે વિષે જે બધું કહેવાયું છે તે બધું સાચું જ માની લેવા જેવું નથી! અને આમ કહીને સ્મિતભર્યા વદનમાંથી એકદમ ગાંભીર્ય ધારણ કરીને એમણે વ્યાખ્યાન કરવા માંડ્યું. નેહરુ જ્યારે આવી વિનમ્રતા પ્રગટ કરે છે ત્યારે એમાંથી સન્નિહાની સુગંધ પ્રગટ થાય છે. અને આ જ અંતરભેદ પંડિતજીને ખીજ, કહેવાતા મહાન માણસોથી જુદા પાડે છે.

પરિષદના ઉદ્ઘાટનનું કામ દોઢને બદલે બાર વાગ્યે જ પૂરું થઈ ગયું. ડૉ. રાધાકૃષ્ણનું અને નેહરુ બંનેનાં

ભાષણો દૂંકાં હતાં. એમણે વ્યાસપીઠ પર આવતાં પહેલાં જે ઓરડામાં થાક ઉતારવા સંતરાનો રસ લીધો હતો ત્યાં જ દારકાપીઠના શંકરાચાર્યજીને અનૌપચારિક રીતે પ્રમુખ અને પંડિતજી બંનેને મળ્યા. આ વખતે વાતચીતનો દોર ડૉ. રાધાકૃષ્ણનના હાથમાં હતો. પંડિતજી મોટે ભાગે સાક્ષી હતા. કોઈ પણ વાર્તાલાપને વખતે નેહરુને મૂંગા જોવા એ પણ એક ચિત્ર છે. એમના મૌન વખતે મોટે ભાગે એ આરામ કરે છે. ક્યારેક પાછલી કોઈક મહત્ત્વની વાત વિષે પોતાની સાથે સમાગમ કરે છે. આ ધ્યાનની અવસ્થા પંડિતજીના મુખ પર જે વિવિધ ભાવોની મુદ્રા ઉઠાવે છે એ કોઈ પણ માનસશાસ્ત્રી માટે રસિક અભ્યાસનો વિષય થઈ શકે એમ છે.

જમવા જતાં પહેલાં પંડિતજીએ પ્રમુખ સાથે આ પરિષદ નિમિત્તે ગ્રામીન હસ્તપ્રતો અને પુસ્તકોનું જે પ્રદર્શન ભરાયું હતું તે જોયું. આ પ્રદર્શનનું ઉદ્ઘાટન બપોરે ત્રણ વાગે ડૉ. જીવરાજ મહેતા કરવાના હતા, પણ કાર્યકર્તાઓનો આનંદ આ પ્રદર્શન પંડિતજી જોશે એમાં ધણો હતો. પ્રદર્શનમાં એમણે વસ્તુઓ જોતાં થોડીક સ્વતંત્ર પળો મેળવી લીધી. ગમે તેવા સંયોજિત કાર્યક્રમમાંથી પણ પોતાને અલગ પાડીને થોડીક મુક્તિ મેળવી લેવી એ બોલે નેહરુના સ્વભાવની એક આસિયત છે. પ્રદર્શન યુનિવર્સિટીની નવી લાયબ્રેરીના મકાનમાં ભરાયું હતું. મકાનની વિશાળતા, વ્યવસ્થા અને સ્વચ્છતા જોતાં જોતાં, પ્રદર્શનની વસ્તુઓ તપાસતાં તપાસતાં જુદા પડી જઈને એમણે એક બાજુ જાણ રહીને પાછું થોડુંક એકાંત મેળવી લીધું. એ એકાંતને તેઓ એવી રીતે અનુભવતા હતા કે એમાં ભંગાણ પાડવાની કોઈની હિંમત ચાલે નહિ. આ ચિત્ર એક છબીકારે ઝડપી લીધું. આ છબીએ એમને જાગૃત કર્યા ત્યારે પાસે જઈને મારાથી પૂછી શકાયું: 'આપના એકાંતને સ્પર્શ કરવાનો ડર લાગ્યો. આવે વખતે આપ આપનામાં બહુ જાંડા જાનરી જાવ છો?' એમણે કહ્યું: 'દરેક વખતે નહીં, ક્યારેક ખરો. હમણાં તો હું'

એ વિચાર કરતો હતો કે આ બધા જ્ઞાનનો આપણા વિદ્યાર્થીઓ ને અધ્યાપકો સદુપયોગ કરશે ખરા ?' અને કોઈ વધારે ન પૂછે એટલા માટે જ જાણે પાછા ચાલુ કાર્યક્રમમાં જોડાઈ ગયા. પંડિતજીને ઘણી વખત આમ એકાંત અને મુક્તિ માણતાં જોયા છે. એટલે એમ થાય છે કે યજ્ઞમાનો અને પોલીસથી સદા ઘેરાયેલા અને ગોઠવાયેલા ચીલે ચાલતા આ માણસને ઘણી વખત પોતાની સ્વતંત્ર ક્રેડીએ ચાલવાનો શોખ થાય છે. કેટલો જીવતો માણસ છે !

અપોરે જાહેર સભામાં જતાં પહેલાં પંડિતજી રોઝરી સૂક્ષ્મમાં ઓકરડાંને મળવા ગયા. નેહરુ વડોદરા આવવાના છે એ વાતની ખબર પડતાંની સાથે રોઝરીના પ્રિન્સીપાલે પોતાની નિશાળના એ આળખાને ઠેક દિલ્હી ખાસ મોકલી પંડિતજીને પોતાની નિશાળમાં આવવાનું નિમંત્રણ મોકલી એમની હા મેળવી હતી. એક રીતે એ સાફ જ થયું કે જાહેર સભામાં જતાં પહેલાં નેહરુ ઓકરડાંને મળી શક્યા. કાર્યક્રમ દસ મિનિટનો હતો પરંતુ પંડિતજીએ પિસ્તાલીસ મિનિટ આળખા સાથે ગાળીને એમનો કાર્યક્રમ જોયો. રોઝરીની વિદ્યાર્થી પાર્લમેન્ટની વ્યવસ્થા અને વ્યવહાર જોઈને નેહરુ સ.એ જ રાજ થયા. આ ખુશીને અંતરમાં વસાવીને જ્યારે એ જાહેર સભામાં આવ્યા ત્યારે માનવ મહેરામણ ઉલટયો હતો. અપોરના ત્રણેક વાગ્યાથી માણસો એકત્ર થયાં હતાં. માથે ધીકતો તાપ, આકરો ઉઘાટ, અને શિસ્તઅંધી બધું હોવા છતાં નેહરુ આવ્યા ત્યારે રનેહની વર્ષાના પ્રતીક જેવી તાળીઓ વરસી પડી. પંડિતજી જ્યારે જ્યારે અનહદ લોકરનેહ પામે છે ત્યારે એ લોકદુખ તરફ વધુ સંવેદનશીલ બની જાય છે. લોકોને તડકામાં તપતા જોઈને એમનું અંતઃકરણ ગદ્ગદ થઈ ગયું. સભાના સંયોજકો ઉપર એમનો પુણ્યપ્રકોપ ઊતર્યો. ભાષણની શરૂઆતમાં જ એમણે જનતાની ક્ષમા માગી. ક્ષમા માગતી વખતે એમનું દિલ દ્રવી ઊઠ્યું. એટલે ભાષણમાં સ્વસ્થ ચર્તા જરાક વાર લાગી. કેવું છે આ માણસનું દિલ ? એના દિલના તાર

જનતાના દિલ સાથે કેમ સંધાયેલા છે એના રહસ્યની પણ આવે વખતે જ ખબર પડે છે. લોકોની પાસે પોતાની આગવી લોકકસોટી છે, છઠ્ઠી ઇન્દ્રીય છે. એને લાગ્યે જ કોઈ છેતરી શકે. વિરલ કોઈ એ કસોટીએ પાર ઊતરી શકે ! નેહરુ આ દેશના આવા પરમ સુભાગી માણસ છે. લોકકસોટીએ ચઢીને પાર ઊતરેલા લોકપુરુષ છે.

સાંજે યુનિવર્સિટી તરફથી યોજાયેલા ઉપવન સમારંભમાં એકઠા થયેલા ભાઈબહેનોને એઓ ટેબલે ટેબલે ફરીને મળ્યા. અને પછી 'હોહોલિકા' જે શ્રી. ચંદ્રવદન મહેતાએ લોકભવાઈ સ્વરૂપમાં તૈયાર કર્યું હતું તે નાટકને મેદાનમાં બજવાનું જોયું. જોઈને ખુશ થયા. એમનો આખા દિવસનો થાક ઊતરી ગયો. નાટકના કેલાકાર ભાઈબહેનો સાથે ખુશીથી ફોટો પડાવ્યો. ઘણાને શાઆશી આપી. અને સૌના દિલની શાઆશીનું ઇનામ લઈને વિદાય થયા. નેહરુથી લોકો પ્રભાવિત થાય છે એના કરતાં એમની ચાહતાથી વધારે પ્રભાવિત થાય છે. અને નેહરુ પોતે લોકરનેહથી સદા નવપલ્લવિત બને છે. એટલે તો આજે એમના મુખ પર આવતાં વૃદ્ધત્વ ડરે છે, અને યૌવન શરમાય છે.

રાતે નવ વાગે યુનિવર્સિટીના કુલપતિ મહારાજ ક્રોસિંહરાવ ગાયકવાડના લક્ષ્મીવિલાસ મહેલમાં એક સાદો અને શાંત ભોજન સમારંભ હતો. બધાં મળીને માંડ પંદરેક માણસો હશે. નેહરુ અને ડૉ. રાધાકૃષ્ણન બન્ને મહારાજના મહેમાન પણ હતા. મહારાજના ખાનગી દિવાનખાનામાં પ્રવેશ કરીને જોયું તો એક અપૂર્વ ચિત્ર સરળાઈ ગયું છે. એક સોફા ઉપર ડૉ. રાધાકૃષ્ણન અને કુલપતિનાં માતૃશ્રી શાંતાદેવી બેઠાં છે. અને શાંતાદેવીના પગ પાસે જવાહરલાલજી બેઠા છે. જે મહારાજઓનું આજે બધું ગયું છે અથવા જવા બેઠું છે એવા જાણે જૂના સમયની વૈભવમૂર્તિ પાસે આજના લોકપરાક્રમના અસાદની પ્રતિમા બેઠી છે ! અમારી સાથે મહારાજ બિસા હતા. એમના મુખ પર જે અકથ્ય સાંત્વના હતી, શ્રદ્ધાથી રસાયેલી



ઓયની જે પ્રતીતિ હતી તેનું વર્ણન ના થઈ શકે. આ જવાદરવાજા નેહરુ દેવો જનકુમર છે ! કેવો અદ્ભુત એ કીમિયાગાર છે ! વાણીથી નહીં, દલીલ કે વચનોથી નહીં, આચારથી સામાના નિરાશ જીવનમાં આશાનો છોડ રોપી શકે છે ! અને આ કાર્ય એમણે માત્ર કોઈ રસ્યાખડ્યા મદારાગ્રા કે દરોહપતિ લખપતિ માટે નથી કર્યું, સમસ્ત પ્રજા માટે કર્યું છે. અંગત જીવનમાં, રાજકીય જીવનમાં, રાષ્ટ્રીય, ક્ષેત્રમાં આંતરરાષ્ટ્રીય સંઘર્ષમાં એમને હેર નથી પીવા પડતાં એમ નથી. પણ એઓ ગંધીજીના શિષ્ય અને સાથી છે. સત્ય એનું શસ્ત્ર છે. પ્રેમ એની શક્તિ છે, નિર્વૈર વૃત્તિ એનું જીવન છે.

બોબન પણ ફરતા ફરતા લેવાનું હતું. એટલે ધણી મુક્તિ હતી. જમતાં જમતાં અને જન્યા પછી નિકળતો સડવાસ મલ્યો. જમીને થોડી વારે હો. રાધા-કૃષ્ણનું મૂર્તિ આપ્યા ગયા. સવારે સાલસાત વાગે વિમાનપર જવાનું હતું. પંચિત્થ અમારી આખતો અણસારો સમજીને રોકાઈ ગયા. અને રોકાયા એમાં અવિરમશીલિ આનંદ આવ્યો. તરતમાં જ જપાનથી પાછા ફર્યા હતા. જપાનની પ્રજાના પ્રેમ અને પુરુષાર્થથી પ્રભાવિત હતા. છતાં એમની દૃષ્ટિ અને દર્શનમાં કેટલી સ્વચ્છતા અને સમગ્રતા હતી એનો વાતોલાપ દરમિયાન અનુભવ થયો.

યુનિવર્સિટી અને વિદ્યાર્થીઓ વિષે પહેલાં વાત છેકાઈ. આપણી યુનિવર્સિટીઓમાં વિદ્યાર્થીઓ આવે એ જાતની ઝિંદગી પસાર કરે છે અને વિદ્યાર્થીપરા-

યજીતાને નામે જે મીડાનો સંસાર કોસો કરતા જાય છે તેને વિષે પંચિત્થને કાંઈ દુખ થતું હતું. આપણા જ દેશમાં નહીં, આખા જગતમાં ઝિંદગીનું પોત પાતળું ને પાતળું થતું જાય છે. તેને વિષે એમના અંતરમાં વિગ્રહ અને ચિંતા હતાં. એમાં એમણે આપણા દેશના વિદ્યાર્થીઓના જીવન વિષે રંજ પ્રગટ કરતાં ઈર્ષ્યાનું એક ઉદાહરણ આપ્યું. ‘ઈર્ષ્યાનું હોતો ત્યારે એકસફર્ડ અને ટેમ્પ્લર વિનાની કેટલીક યુનિવર્સિટીઓના વિદ્યાર્થીઓને કરેલાં સાંસ્કૃતિક અમારે એકસફર્ડ અને ટેમ્પ્લરની વિદ્યાપરંપરા નથી જોઈતી. એમાં શું વધારે બળ્યું છે ? અમારું છે તે શું ખોટું છે ! આ વિચારધારા જેઈને મને દુખ થયું. સારી વસ્તુ તરફ આવું અદંકારભર્યું વલણ એ વિદ્યાર્થીની નિશાની નથી. પામરતાનો પુરાવો છે. આપણે ત્યાં વિદ્યાપરાયણતાની પરંપરાઓ તરફ આપણી સદાનુકૃતિ નહીં પણ એકસ ક્ષેત્ર અને નિષ્ઠા દોષાં જોઈએ. આમ નહીં થાય તો આપણા જીવનનું પોત ઘટ નહીં થાય.’

અને તરત જ જપાનની પ્રજા ઉપર કીકટી પડ્યા. ‘જપાનમાં વર્તીતો લગભગ ત્રીજો ભાગ એક અથવા ખીજી રીતે વિદ્યાની ઉપાસના કરે છે. આપણે ત્યાં આવો સમય ક્યારે આવશે ?’ અને પંચિત્થ ઉદાસ થઈને પાછા પોતાના અંતરમાં કીકટી પડ્યા. ત્યારે એ દેશના પરાક્રમ વિષે ખોલે છે ત્યારે પહેલો પુરુષ એક વચન નથી વાપરતા. પહેલો પુરુષ બહુ વચન વાપરે છે. એટલે એ જનતાનો અંશ છે. અને અંક પણ છે એવી ભાવના થાય છે.

૩

ત્યારે દશરથ રાજાએ પોતે આપેલાં વચન પાળવા રામચંદ્રને ઓઢ વરસના વનવાસની અને ગાદીભાગની આજ્ઞા કરી ત્યારે રામચંદ્રે તે માથે ચણની અને વનમાં જવાની તૈયારી કરી.

પોતાના વહાલા દીકરાને આમ જતો જોઈને દશરથ રાજા ખૂબ દુઃખી થયા. અને શિષ્યામણ આપતાં કહ્યું : ‘હું આજ્ઞા તો કરી ચૂક્યો છું, પણ હું તને સલાહ આપું છું કે તું મને ગાદી પરથી ઉઠાડી મૂકીને રાજા બની જા. આ મારી તને સલાહ છે. સલાહ શું, મારી આજ્ઞા પણ છે. એને અવગણતો નહિ.’

ત્યારે રામચંદ્રએ કહ્યું કે ‘પહેલી આજ્ઞા દશરથ રાજાએ વચન પાલનના ધર્મથી પ્રેરાઈને કરી હતી તેનો સ્વીકાર કરવાની મારી ફરજ છે. આ ખીજી આજ્ઞા મોહવશ થયેલા પિતા કરે છે. એવી આજ્ઞા પાળવાનો મારો ધર્મ નથી. હું વનમાં જ જઈશ.’



સૂત્રરચના

શબ્દોના વિચારપૂર્વકના અનેકાં વાક્યોનો સૂત્ર તરીકે ઉપયોગ કરવા વિનોબાજી ખૂબ સુદૃઢ રીતે ટેવાયેલા છે. તે સૂત્રો ચોતે શી રીતે રચી કાઢે છે તે માયસોર ખાતે ભૂદાન કાર્યકરોના સમેલન વખતના વ્યાખ્યાનમાં કહેલું તે અહીં મૂક્યું છે—આવા શબ્દોની માળા પરોવીને રચના કરતાં આવડે તે માટે.....

હેતુ છેક ખચપણથી ગીતાને જીવનગ્રંથ માની છે. મેં અનેક ભાષાના અનેક ધર્મગ્રંથોનું અધ્યયન કર્યું છે. પણ એ સર્વ અધ્યયનને અંતે ગીતા જ મારા હૃદય પર રાજ્ય કરતી રહી છે. આતું શાથી છે તેનું હું કાંઈ કારણ આપી શકું તેમ નથી. શું ગીતા પાસે એવું કંઈક વિશેષ છે તેથી આમ થયું છે કે પછી મારો ને એનો સ્નેહસંબંધ જ કાંઈ એવો બંધાઈ ગયો છે, તે તો રામજી! મારું કહેવું એવું નથી કે ગીતા જેવો જાદુ ખીજા ગ્રંથોમાં છે જ નહીં. એવું તો હું કઈ રીતે કહી શકું? નિરનિરાળા મનુષ્યોને પોતપોતાની રુચિ-મતિ મુજબ નિરનિરાળી વસ્તુ પ્રિય થઈ પડે અને એ જ પૂર્ણ પણે ભાસે, એ સાવ સંભવિત છે. ગમે તેમ, ગીતા મારે માટે તો જાણે કે એક પરિપૂર્ણ ગ્રંથ જ થઈ પડ્યો છે. એ ગ્રંથને આધારે રચાયેલાં, પરંતુ ચિંતનને માટે તદ્દન સ્વતંત્ર એવાં આ 'સામ્યસૂત્ર' છે. જેમ પક્ષી એની પાંખો વડે ચોમેર ઊડાડ કરી શકે છે, તેમ આપણે આ સૂત્રોને આધારે ધૂમી વળી શકીશું, ઉડ્યન કરી શકીશું.

મેં પક્ષીની ઉપમા આપી તેનું

કારણ એ કે પક્ષી કવિઓનું એક વિશેષ ઉપમાન કાયમથી રહ્યું છે. વર્ડ્ઝવર્થે જ્ઞાની પુરુષનું વર્ણન કરતી એક કવિતા લખી છે. એની આખ સામે એક સમાજસેવા-પરાયણ મનુષ્ય છે, જે જ્ઞાની છે, ભક્ત છે. એ કેવળ બૌદ્ધિક જ્ઞાની જ નથી, પરંતુ બૌદ્ધિક જ્ઞાનનું જેના જીવનમાં સાક્ષાત્ દર્શન થાય છે તેવો ભક્ત તે છે. કાણુ છે એ? તો વર્ડ્ઝવર્થે કહે છે—Sky lark—ચંડોળ. કવિ લખે છે :

A type of the wise,
that soars but
never roams,
True to the kindred
point of heaven
and home..

એ એક જ્ઞાની પુરુષની મૂર્તિ છે. ચંડોળ વિહાર તો ધણોયે કરે છે, પણ યથેચ્છ વિહરતાં વિહરતાંયે એની એક આખ તો સતત સ્વર્ગ પર જ મંડાયેલી રહે છે અને ખીજા મંડાયેલી રહે છે, સતત પોતાના માળા પર! એ જો કેવળ સ્વર્ગ પર જ નજર માંડત અને માળાને વિસારે પાડત તો તો એ 'ભટકે છે' એમ કહેવાત. અથવા જો એ ફક્ત ધરમાં જ આંખો પરોવી રાખત અને સ્વર્ગ તરફ નાખી નજર ન કરત, તો તો એ ધરમાં

જ પડી રહેત. પરંતુ એ તો માળો અને આસમાન બંને બાજુ ધ્યાન રાખે છે અને તેથી એનું ઊડવું 'વિહાર' કહેવાય છે. કઈ છે એવી વસ્તુ, જે એને ગમે ત્યાં ભટકવા દેતી નથી? ધર! ત્યાં આકર્ષણ લખાં પડ્યા છે. ત્યાં બચ્યા છે!

નામદેવે લખ્યું છે :

उडाशी पक्षिणी गेली अंतराळा
चित्त चाळा जवळी ठेऊनिया ।

પક્ષિણી આસમાનમાં ઊડી રહી છે, પરંતુ એ એનું ચિત્ત બચ્યા પાસે મૂકીને ઊડે છે.

વર્ડ્ઝવર્થના ઉપમેયને નામદેવે બિલકુલ ઉલટાવી નાખ્યું છે, વર્ડ્ઝવર્થના પક્ષીને મન સ્વર્ગમાં પરમેશ્વર છે અને માળામાં પરિવાર છે. એક તરફ જનસમાજની સેવાનું આકર્ષણ છે અને ખીજા બાજુ ઈશ્વર-દર્શનની તૃષ્ણા છે. સ્વર્ગ ઉપર છે, માટે જાયે ઊડવું છે; ધર નીચે છે માટે નીચે ઊતરવું છે. આમ બંને તરફ એને loyal રહેવું છે—વફાદાર રહેવું છે, બંને પ્રત્યે નિષ્ઠા સેવવી છે. આ wings લોકોનું, શુદ્ધિમાન લોકોનું લક્ષણ છે. પરંતુ નામદેવે તો અહીં ઉપમા ઉલટાવીને કહી દીધું છે કે સ્વૈર-વિહારમાં જેમ પક્ષી બચ્યામાં ચિત્ત

પરોવેલું રાખે છે, તેમ.. તૈસે માણે
મન રાહો કા ર્શ્વરી હું સંસારરૂપી
આસમાનમાં આમતેમ. ઊડાઊડ
કરતો રહીશ. પણ મારું ચિત્ત તો
હે પ્રભુ, આપણા મૂળ ધામમાં,
જ્યાં તમે બાલવત્ સૂતા છો ત્યાં જ
ચોટલું રહેશે.

વર્ણવર્થના ભગવાન આસમાનમાં
છે અને સમાજ, સંસાર વગેરે
બધું માળામાં સમાયેલું છે. અને
નામદેવનો ભગવાન ધરમાં પોઢયો
છે. નામદેવની ઉપમામાં પક્ષી ચારે
તરફ આસમાનમાં ઊડે છે તો
ખરું પણ એનું ચિત્ત એક જ
સ્થાનમાં, ભગવાનમાં, રમે છે.

આને માટે ઉત્તમ ઉદાહરણ પતંગ
ગતું છે. પતંગને બાંધેલા લાંબા
દોરનો બીજો છેડો હાથમાં પકડા-
યેલો હોય છે. એક કેન્દ્રમાં એ
કેન્દ્રિત રહેશે અને છતાં ચારે બાજુ
વિહાર કરવા મુક્ત પણ રહેશે.
હાથમાં પકડાયેલો દોર પતંગને
કેન્દ્ર સાથે બાંધી રાખશે. સ્થિતપ્રજ્ઞ
પુરુષની જીવનચર્યા એવી જ હોય
છે. એક કેન્દ્રમાં એનું તમામ બ્યાન
કેન્દ્રિત હોય છે અને પક્ષી ચારે
તરફ ધૂમતો હોય છે. મને નામ-
દેવની ઉપમા વધુ ગમે છે.

ઝગવેદમાં પણ ઉપમા આવે છે :

પૃથ્વ્યાઃ પતરં ચિત્તયન્તમક્ષમિઃ
પાયો ન પાયું જનસીં ઉમે અનુ

મેઘમાળામાં વિહાર કરનારું પક્ષી—
પતર એટલે પક્ષી, ફારસીમાં પરિન્દા,
એ બંને લોકો તરફ બ્યાન રાખે
છે, સ્વર્ગ અને પૃથ્વી બંને તરફ;
કેમ કે પૃથ્વી પર. પરિવાર છે અને
સ્વર્ગમાં છે પરમાત્મા. એની વૃત્તિ
કેવી રહે છે? તો કહે છે ‘પુલના
જેવી’ પુલ બંને કાંઠાને વળગીને
પડયો હોય છે. કેટલાક જ્ઞાની
એવા હોય છે ખરા જે એક જ
કાંઠે વસે છે, બિલકુલ અનાસકત,
સંસારથી અસ્પૃષ્ટ, નિર્લેપ! પણ
પુલનો તો એક પગ એક કાંઠે
ખોડાયેલો હોવો જોઈએ અને
બીજો પગ બીજી બાજુ ખોડાયેલો
હોવો જોઈએ.

મારા કહેવાનું તાત્પર્ય એ છે કે
લાંબા કાળથી મારા દિલમાં એવા
સૂત્રો રચવાનું ઘોળાતું હતું કે
જેના વડે વિહાર તો ચારે તરફ
થઈ શકે, છતાં એક જ કેન્દ્રને વળગી
રહેવાય. જેમાં અમુક ગૂંથણી હોય,
વ્યવસ્થા હોય, છતાં સ્વૈરવિહાર

કરી શકાય એવી અનુકૂળતાવાળાં
સૂત્રો રચવાની એક ધ્રુષ્ટા હતી.
આને માટે જોઈતું એકાંત મને
કોરાપુટમાં મળી ગયું. વિચારોનો
પરિચય કરવામાં, સાફસૂદી કરવામાં
જેએક મહિના નીકળી ગયા હશે.
પણ આમ એ સૂત્રો લખાયાં તો
થોડાક જ દિવસોમાં. એમાં જે
શબ્દો વપરાયા છે તે અનેક શાસ્ત્રો-
માંથી એકઠા થયેલા છે. કેટલાક
વેદમાંથી, કેટલાક ભગવદ્ગીતામાંથી,
કેટલાક બ્રહ્મસૂત્રોમાંથી, થોડા વળી
વિવિધ સંતોના ગ્રંથોમાંથી, મનુ-
સ્મૃતિમાંથી, ભાગવતમાંથી, એમ
ઠેકઠેકાણેથી વીણી વીણીને શબ્દો
લીધા છે. એમાં ભાગ્યે જ એવા
થોડા શબ્દો હશે જે કોઈને કોઈ
ગ્રંથમાંથી ચૂંટેલા ન હોય. હા,
‘આત્મશક્તેર્માનાત્ તતઃ શાસન-
મુક્તિઃ’ એવાં અમુક સૂત્રો છે
ખરા, જેમાં આપણી વિચારધારાના
કેટલાક સાવ નવા શબ્દો પણ
વપરાયેલા છે. અને એ તો લીધે
જ છૂટકો હતો. પણ બાકીના
બધા જ શબ્દો વિવિધ શાસ્ત્રોમાંથી
ચૂંટેલા છે, તેથી એ સૂત્રો અંગે
જેટલા ઊંડાણથી વિચાર કરશો
એટલો ઊંડો અર્થ પામી શકશો.



એકવાર ફ્રાંસ અને સ્પેન વચ્ચે લયંકર લડાઈ ચાલી રહી હતી. લડાઈ પૂરી થયા પછી એક ફ્રેંચવીર ધાયલોને
મદદ કરવા, તરસ્યાને પાણી પીવડાવવા ઘોડા ઉપર બેસીને રણમેદાન ઉપર ફરી રહ્યો હતો. એક સ્પેનિશ સૈનિકને
પડેલો ભેતાંની સાથે જ તેણે તેના ભેડાદારને કહ્યું : ‘ભાઈ આને પાણી પીવડાવ. કદાચ બચી જાય.’ ધાયલ સૈનિકે
આ સાંભળતાં જ હાથ લંબાવીને પિસ્તોલ કપાડી અને ઝૂંટનથી પેલા ફ્રેંચ અસવારના માથા તરફ તાકીને ગોળી
છોડી. ગોળી અસવારના માથાની એટલી નજીકથી ગઈ કે તેનો ટોપો ઊડી ગયો. અસવાર બચી ગયો. છતાંય
તેના ભેડાદારને ફરીથી કહ્યું : ‘આવ, આને પાણી જરૂર પીવડાવીએ. આ સાચો દુશ્મન છે!’ લડાઈના ધર્મને
ભૂંધ્યા નથી. આપણે તો ધાયલોની સેના કરવાનો ધર્મ લઈને નીકળ્યા છીએ. આપણે આપણો ધર્મ ન ચૂકીએ!’



રે નસીબ !

દિલીપે પિતાનું મોં જોયું ન હતું. બાની મોટી ઉંમરે એ જન્મ્યો હતો. એની અને મોટા બે ભાઈઓ, એક બહેનની વચ્ચે ઉંમરનો મોટો તફાવત હતો એટલે એમની સાથે રમવાની તક પણ એને મળી ન હતી. આથી બા સાથે જોઈએ તે કરતાં વધુ માયા બંધાઈ હતી. ફળિયાનું બાળક રમવા ન મળે તો બા સાથીદારની ગરજ સારતી હતી. ખૂણમાં, કાઠીની એથે બા સંતાઈ જતી અને દિલીપ એને પકડી પાડ્યાનું ગૌરવ અને આનંદ અનુભવતો હતો. ગામડા ગામમાં અને ગરીબ વિધવા બા દીકરાને બીજાં તો શાં લાડ લગાવી શકે, પણ એકાદ પૈસાનાં બે પતાસાં લઈ આપતી, કે જમરખ, શેરડી કે કેળાં વેચાવા આવ્યાં હોય તો દીકરાના હાથમાં મૂકી હરખાતી. બીજાં છોકરાં મોટાં થઈ ગયાં હતાં અને દિલીપ પણ પાછલી ઉંમરનો હતો એટલે બાનો દેલોવેલો વાતસલ્યભાવ ઉત્કટ રીતે એની ઉપર ઢોળાતો હતો. એ જોઈને બાને મોટા ભાઈઓને અને સાસરેથી બહેન આવતી ત્યારે એને સુંઠાં લાગતું કે બાએ આટલું બધું વહાલ તો આપણને કદી કયું નથી. સર્મા ભાઈબહેનને જો અદેખાઈ આવે તો પારકી જણી વહુથી તો સહી જ શી રીતે શકાય ?

આમ તો મોટાભાઈની વહુ આવી ત્યારથી ધરમાં કનિયો શરૂ હતો. બા બિચારાં ભલાં ભોળાં એટલે સાસુ તરીકેનું સ્થાન બળવી શક્યાં ન હતાં. સતાની રૂએ નહિ પણ વડીલની રીતે. પરંતુ સાસુ—વહુ વચ્ચે કનિયાએ ઉત્તરણ લીધું—વહુને દીકરો જન્મ્યો તે પછી. દિલીપ તે વખતે શેરીમાં રમે તેવો મોટો થઈ ગયો હતો એટલે વહુ ઇચ્છતી હતી કે સાસુ પોતાના દીકરાને તેડીને ક્યાં કરે. બા બિચારી તેડીને ફરતી પણ ખરી, રડવા પણ ન

પુત્ર અને પુત્રવધૂના પ્રેમને વહેવડાવનારું એક માત્ર સાધન માતા હોય છે ત્યારે તે પ્રેમ કેટલી પરાકાષ્ટાએ પહોંચે છે તે માતૃપ્રેમની આ દિલદ્રાવક કહાણીમાં આપણા વિખ્યાત વાર્તાકાર કહી નય છે. અને તેનો ઠરુણ અંત તો કોઈપણની લાગણીના તારને ઝલુઝલુથી મૂકે.....

દેતી, પરંતુ એથી દિલીપ પ્રત્યેનું વાતસલ્ય ઓછું તો શી રીતે થઈ જાય ? દીકરાને બોલાવીને બાબા આપે, એને કોઈ ચીજવસ્તુ લઈ આપે એટલે વહુ રણચંડી બની જાય—હું શું તમારા છોકરા વચ્ચે વેરોઆતરો રાખું છું કે તમે જાતે એને લઈ આપો છો ? એટલાથી ન પતતું તો એ રડીને એવાં મહેણાં મારતી કે બાથી તો શું, નાના દિલીપથી પણ સંછું ન જતું.

દિલીપ તે ઉંમરે વર-વહૂનાં સખંધમાં ઝાઝું સમજતો નહોતો, પરંતુ વરના કલ્યામાં વહુએ રહેવું જોઈએ, ન રહે તો તેને મારીને પસિરી કરવી જોઈએ, તેટલું જ્ઞાન તો હતું એને થતું કે મોટાભાઈ વહુને કેમ કંઈ કહેતા નથી ? બાને એ ગાળો દઈ જાય તે મોટાભાઈથી કેમ સહી શકાય ? આ ભાવ છાને ખૂણે દિલીપ રડતો રડતો બાને કહેતો ત્યારે બા મોટાભાઈનો કંઈ દોષ કાઢ્યા વિના એટલું જ કહેતી—મેટા ! તારા બાપા હોત તો મારે આ દાંડો ના આવ્યો હોત. એ બિચારાએ જિંદગીમાં ક્યારેય સુખ ના જોયું, વૈતરો ક્યાં, છોકરાં ઉછેર્યાં અને છોકરા કમાતા થાય ને ટાઢા લોહીનો રોટલો ખાવાનો વખત આવે તે પહેલાં એ ચાલતા થયા. પછી પારકા ધરની વહુ મને ઠરીને રોટલો ઓછો ખાવા દે ?

દિલીપ બાની એ વાત ઉપરથી શેરીના બીજા ધરમાં સાસુ-વહૂના કનિયા જોતો ત્યારે એને થતું કે વહુ સાસુને પેટ પાણી પડવા ન જ દે. બાને સુખી કરવી હોય તો પરણ્યા વગર જ બાની સેવાયાકરી કરવી જોઈએ અને નિશાળમાં શ્રવણનો પાઠ જે દિવસે શિક્ષકે લખાવ્યો તે વખતથી દિલીપ શ્રવણ બનવાનાં સ્વપ્ન સેવતો થઈ ગયો.

એ દીકરાને પિતા પરણાવતા ગયા હતા એટલે બીજા

ભાઈની વહુ સાસરે આવતાં બાની સ્થિતિ સુઢી વચ્ચે સોપારી જેવી થઈ. મોટી વહુ જેડે ન બન્યું એટલે બીજી વહુ સાથે મેળ રાખી દુઃખ ઓછું કરવા બા એની ખુશામત કરતાં હતાં, એનાં વખાણુ કરતાં હતાં. મોટી વહુની એમણે ક્યારેય કૂચલી કરી ન હતી, પરંતુ એકનાં વખાણુ એટલે જ બીજાની કૂચલી, એમ માની મોટી વહુએ પણ દેરાણીને પોતાના પક્ષમાં તાણવા પ્રયત્ન કર્યો. ઘરમાં સ્થિતિ એવી હતી કે કાં તો જેઠાણી ભણી રહી શકાય, કાં સાસુ ભણી, દૂધ અને દહીંમાં પગ રાખવા બંધ તો જેઠાણીને બિલકુલ રુચે તેમ ન હતું. જેઠાણીનો સૂર્ય તપતો હતો એટલે એનો પક્ષ છોડી સાસુના પક્ષમાં જવામાં કોઈ લાભ ન હતો અને બંને એક પક્ષે થઈ જતાં. બાની સ્થિતિ બમણી કફોડી બની ગઈ. જેઠાણી જેને હોય તેને બચાવ કરતાં કહેતી— હું જાણે ભૂંડી પડી, પણ દેરાણીય ભૂંડી ?

બંને ભાઈઓને આમ વહુઓથી દુઃખી ગયેલા જેઠાં દિલીપને એમના પ્રયે એક જાતનો તિરસ્કાર જન્મ્યો. મા જેવી માને ધડપણમાં દુઃખ દે અને સગા દીકરાઓ થઈને ભાઈઓ જેઠાં રહે ? એને બધી વખત થતું કે ભાઈઓને મોઢામોઢ એ સંભળાવી દે. પણ બા એને રોકી રાખતી હતી. મારે લીધે તું દુઃખ ના થઈશ. હજી તારે ભણવાનું છે. ભાઈઓની ઓથ નહિ હોય તો તું રખડી જઈશ. એક વખત તું સુખેદુઃખે ભણી રહે પછી મારે શું દુઃખ રહેવાનું છે ?

*

દિલીપને પણ ભણવાની મહત્વાકાંક્ષા જાગેલી હતી. દર વર્ષે એ પહેલે નંબરે પાસ થતો હતો. જે વર્ગમાં એ જાય તે શિક્ષક એના વખાણુ કરતા હતા. દુઃખ વેઠીને એને શહેરમાં મોકલી આગળ ભણાવજો એમ દરેક શિક્ષક એના ભાઈઓને કહેતા હતા. ભણવાના લાભલાભમાં સારી નોકરી મળે, નિરાંતે રહી શકાય અને ભાઈઓ ખેતીની કાળી મજૂરી કરે છે પણ ધરખર્ચ નીકળતું નથી, એ

ગરીબાઈમાંથી છૂટાય, એટલું સાચ દિલીપે તારવ્યું હતું. પોતે કમાય તો બાને સુખી કરી શકે. આ જમાનામાં શ્રવણની પેઠે માખાપને જત્રા કરાવવા કાવડ લઈને ફરવાની જરૂર ન હતી એ સાચ પણ એને સમજ્યું હતું. પૈસા હોય તો રેલવેમાં ખેસી, એ બાને બધી જત્રા કરાવી શકે તેમ હતું.

પ્રાથમિક શાળાના એ છેલ્લા ધોરણમાં આવ્યો ત્યારે મુખ્ય શિક્ષકે વિદ્યાર્થીઓને નિબંધ લખાવ્યો—તમે પૈસા કમાઓ તો પ્રથમ શામાં વાપરો ? સૌને જેમ સૂઝ્યું તેમ લખ્યું, પરંતુ એ અંગે દિલીપે તો પહેલેથી વિચાર કરી રાખ્યો હતો એટલે બાને પોતે દેવી રીતે જત્રા કરાવશે તેનું કિશોરસૂલભ સુંદર સ્વપ્ન એણે ચીત્યું હતું. એ વાંચીને શિક્ષક તો ખુશ ખુશ થઈ ગયા. દિલીપ ભવિષ્યમાં મોટો લેખક થશે તેવા આશીર્વાદ પણ એમણે આપ્યા. આખી નિશાળને ભેગી કરીને દિલીપ પાસે જ એમણે નિબંધ વાંચી સંભળાવ્યો. એણે જેટલો ભાવનાભર્યો નિબંધ લખ્યો હતો, તેટલી જ લાગણીના અભિનય સાથે એણે વાંચી પૂરું બતાવ્યો. શિક્ષકે એને શાખાશીઆપતાં તાળીઓ પાડી, એ જેઠાં વિદ્યાર્થીઓએ પણ એને તાળીઓથી વધાવી લીધો.

પરંતુ એનો એ નિબંધ ભાબીને માટે કારી ધા થઈ પડ્યો. પેટે પાટા બાંધી, શહેરનું ખર્ચ વેઠી ભણાવીએ અને ભાઈ કમાતા થાય એટલે અમને મદદ કરવાની વાત તો ક્યાં પણ બાને જત્રા કરાવે ! તો પછી અમે એવા મૂરખ ઓછા છીએ કે ખરડો તોડી દિયરને ભણાવીએ ? એની કમાણીની બાજરી અમારે ના ખાવાની હોય તો અમે અમારાં છોકરાંને જ નહિ ભણાવીએ ? છોને એ પણ એ ભાઈઓની જેમ સીમની કાળી મજૂરી કરે. ખર્ચ પડે કે કેટલી વીસે સો થાય છે અને બાને જત્રા કેમ કરાવાય છે !

બંને ભાઈઓને દિલીપને ભણાવવાનો ઉમંગ હતો. પરંતુ મોટી વહુએ એવો કળિયો માડ્યો, દેરાણી



એની પાછળ ધસડાવા ટેવાઈ ગઈ હતી એટલે એણે પણ એમાં સૂર પૂરાવ્યો. અધૂરામાં પૂરું આ વરસે ખેતીને પાક ચાર આની ઊતર્યો હતો, એટલે ખેડૂતને દેવાદાર બનવું પડ્યું હતું. મોટી વહુ એ મુદ્દો પકડીને બેસી ગઈ હતી; દેવું કરીને આપે દીકરાઓ ન લાણ્યા, તો ભાઈઓએ લાણાવવા જોઈએ તેવું કયા શારતરમાં લખ્યું છે? તમને બંને ભાઈઓને આપે શું કામ દેવું કરીને ન લાણ્યા, તે આજે મોટે ઉપાડે નાના ભાઈને લાણાવવા નીકળ્યા છે? અમેય લાઈને બેઠા છીએ, અમારેય છોકરા છે, એમને ખાવા ખનાવવાની અમારી તૈયારી નથી. બોલતી હતી મોટી વહુ, પણ ‘અમે’ કહીને એ દેરાણીને પણ અંદર ધસડતી હતી.

કળિયાનું મોં કાળું માની બંને ભાઈઓ મોટા શિક્ષકને મળ્યા. ધરના કળિયાની વાત કરી અને પૈસા નહોતા તે પણ વાત કરી. નાના ભાઈ જાણે તે દિલ્લીની વાત પણ કરી. દિલીપ લણ્યા વિના રહી જાય તે ધા ભાઈઓ કરતાં શિક્ષકને વધુ અસહ્ય અને તેમ હતો. એમણે કાઈ રીતે એને લાણાવવાની જવાબદારી લીધી. શાળાત પરીક્ષામાં એ જિલ્લામાં પહેલો નંબર પાસ થયો હતો એટલે અમદાવાદની એ. જી. ચેરિટી બોર્ડિંગમાં સુખ્ય શિક્ષક એને દાખલ કરાવી શક્યા. ગરીબ વિદ્યાર્થી તરીકે એને શાળામાં પણ માફી મળી. હવે એને ખર્ચ રહ્યું ફક્ત કપડાંનું. એ એવું ભારે ન હતું કે ભાઈઓ જાનું છપનું ન આપી શકે કે સુખ્ય શિક્ષક પોતાના પ્રિય વિદ્યાર્થી માટે એટલું સહન ન કરી શકે.

*

પરંતુ દિલીપ તો એવું ઇચ્છતો હતો કે કોઈનું ન લેવું પડે ત્યાં સુધી સારું અને લેવું જ પડે તો સાહેબનું લેવું અને કમાઈને તુરત એમને વાળી આપવું. ભાઈઓ જો આટલા બધા વહુઓથી દયાયેલા હોય તો એમનું જાનું છપનું થઈને શું કામ એમને વહુઓના ચોર બનાવવા? આ વિચાર પાછળ ભાઈઓ પ્રત્યે તિરસ્કાર પણ હતો. પોતાની

ગેરહાજરીમાં બાને શું વીતશે એ કલ્પના એની ઊંધ ઊગાડી મૂકવા પૂરતી હતી, એને અહીં મહા સુખ હતું. ગામમાં કદી જોવા ન મળે તેવું આલીશાન બોર્ડિંગનું પાકું મકાન હતું. અનેક વિદ્યાર્થીઓની સોબત હતી. ઘેર તો લૂખો રાટલો અને ખીચડીનું ભોજન હતું અને અહીં દાળભાત રાટલી ને શાકનું જમણું હતું! પરંતુ બાને વિચાર આવતાં એના મોંમાં બેઠેલો સ્વાદિષ્ટ કાળિયો રસહીન બની જતો હતો. પોતે બાને હળુ સુખી કરી શક્યો ન હતો અને પોતાની શેઠમાં તણાઈ લાભીઓ કળિયો કરતાં ડરતી પણ ન હતી, છતાં બાને હૈયું ઠાલવવાનો પોતે વિચારો હતા એ જોય પણ પોતાના શહેરમાં આવવાથી બાની જતી રહી હતી. તે વિચોગનું દુઃખ દિલીપને જોઈ ન હતું. એનું ચાલ્યું હોત તો એ બાની સાથે રહેવાના એકમાત્ર સુખ ખાતર, માને જોય આપવાની ભાવનાને વશ થઈ, એ લાણવાનો, કમાવાનો લાભ છોડી, ઘેર ચાલ્યો ગયો હોત. અરે, એ ઘેરથી અહીં આવ્યો જ ન હોત અને બંને ભાઈઓની જેમ કાળી મજૂરી કરવાનું એણે પસંદ કર્યું હોત. પરંતુ બાને જ અતિ આગ્રહ હતો કે તારે લાણવા જવું. એ પોતે તો લાણુતરમાં કંઈ સમજતી ન હતી પણ શિક્ષકો દીકરાના વખાણ કરતાં ચાકતા ન હતા અને એ તમારી કૃપા ઉજળી મોટું નામ કાઢશે, એ શબ્દો જ માના હૈયાની તૃપ્તિ માટે પૂરતા હતા.

દિલીપે બાના આગ્રહને વશ થતા મન મનાવ્યું હતું કે પાંચસાત વર્ષ સુખદુખે કાઢી નાખવા, પછી બાને કાયમ વધુ સુખી કરી શકાશે. પરંતુ એ વરસમાં જ એને સમજાઈ ગયું કે બાને એટલાં બધાં વરસ દુખી થવાની જરૂર નહિ રહે. પહેલાં એ વરસ એણે બોર્ડિંગનો દિસાળ રાખવાનું કામ સ્વીકાર્યું એટલે એનાં કપડાં, પરચુરણ ખર્ચ અને બાનાં કપડાં એ સારી રીતે કાઢી શક્યો હતો. ભાઈ-ભાભીઓ પ્રત્યે એનું હૈયું ઢરખાતું ન હતું, પરંતુ એમનાં બાળકો

તરફ એને એટલી જ માયા હતી. રળઓમાં એ ધેર જતો ત્યારે એમને માટે મીઠાઈ અને રમકડાં પણ લઈ જતો હતો. એ માનતો કે ભાભીઓ એથી ખુશી થશે. પરંતુ ખાનાં કપડાં એ લઈ જતો એ જ ભાભીઓને દુખી થયા પૂરતું હતું—આગળથી નખ વેગળા તે વેગળા. ધરડે ઘડપણુ ખાતે જેવાં લૂગડાં હોય તેવાં ચાલે. થોગડું મારે તો પણ શી આચરુ જવાની હતી ? અને નાનાં છોકરાંની પહેરવા—ઓઢવાની ઉંમર ગણાય, શહેરમાં રંગભેરંગી ભાતભાતનાં કપડાં પણ સારાં મળે છે. પરંતુ ભત્રીજાને પૈસે—ખે પૈસે મીઠાઈ રમકડાંથી રીઝવે છે અને ખાતે... પરિણામે વાતવાતમાં વહુઓ સાસુને મહેણું મારતી—તમારે તો ખખર લેનારો નાનો છોકરો છે ને, અમારી તમારે શી સાડાખાર છે !

#

ખાતી ઉંમર વધતી જતી હતી, સહનશીલતા ધટતી જતી હતી, વાતવાતમાં એમનાથી રડી દેવાતું હતું અને રડીને હૈયું હલકું કરવાતું સ્થાન, દિલીપ દૂર પડ્યો હતો એટલે મનમાં ને મનમાં મૂઝાતો હતો. એકાંતમાં રડી લેતાં પણ એને ઝીંઘનાર સામું હૈયું નહોતું. એટલે ભાર એછો થતો નહોતો. રળઓમાં દિલીપ આવતો ત્યારે દિલની એ વાત એને કરી ક્યાં એને દુઃખી કરવો. એને શહેરમાં કાયમ થયા કરે કે આ દુઃખી છે અને એનું ચિત્ત ભણુવામાં ન રહે. એટલે એ પૂછતો તો પણ આ કહેતી કે વહુઓનો સ્વભાવ પહેલાં કરતાં સુધર્યો છે. તું ભણે છે એટલે આ સાથે બગાડીશું તો દિયર કમાશે ત્યારે આપણને મદદ નહિ કરે એ બીજે મારી સાથે કનિયો કરતી નથી. વહુઓ પણ દિલીપ રળઓમાં આવતો ત્યારે ખતે ત્યાં સુધી કનિયો ટાળતો હતો. એ હવે ભણવાનો, કમાવાનો એ ભવિષ્યનું તેજ એમના ઉપર પડતું હોય તેમ એ આવે ત્યારે અને જાય ત્યારે કંસાર પણ કરતી હતી. ભાભીઓના એના પ્રત્યે સુધરેલા વર્તન ઉપરથી એ ભુલાવામાં પડ્યો અને આ પણ સુખી છે તેમ માની લીધું. પરંતુ બીજું

વર્ષ પૂરું કરી એ છ મહિને બાબૈયા ત્યારે ખાતું લથડી ગયેલું શરીર જેતાં જ રડી પડ્યો. ખાતી પણ એવું જ સામું રડી દેવાયું. મોટી વહુ આ વખતે સંયમ જળવી શકી નહિ અને બોલી બીડી : ' અમારા ધરમાં દુઃખ પડતું હોય તો રહો છો શું કરવા ? મા-દીકરાને આ સારી ટેવ પડી છે કે અમારું ખાતું અને અમને ભૂંડાં દેખાડવાં. સામસામાં રડીને અમને લોકોમાં ભૂંડાં દેખાડવાં હોય તો નીકળો અમારાં ધરમાંથી બહાર. '

દિલીપને માટે ઘડી ભરાઈ ગયો હોય તેમ ખાતો હાથ ધકડી એ બોલ્યો : ' આ ચાલ, આ ધરમાં તે દુઃખ વેઠવામાં બાકી રાખ્યું નથી. '

આ શિયાવિયા થઈ ગઈ. પાછળ ધસડવાનો ઇનકાર કરતાં બોલી : ' ગડિ થયો કે શું ? '

દિલીપ : ' ગડિ નથી થયો, પણ આતું લાંબુ ચાલશે તો જરૂર ગડિ થઈ જઈશ. '

મોટી વહુ : ' ભણ્યા એટલે ખીતગવતા હશે નહિ ? ધસાયા હોઈશું તો હજી અમે ધસાયા છીએ. હજી કમાઈનો પૈસો આવ્યો નથી ત્યાં આટલો દાખ મૂકો છો. તો કોણ જણે પૈસા લાવશે ત્યારે તો ધરમાં નહિ રહેવા દો, કોઈ બહી રહીને ગાંડુ થઈ જાય તેવો અપજશનો ટોપડો મારે શું કરવા લેવો પડે. તમે તમારા બાપના છોકરા હો તો જોજો આ ધરમાં પગ મૂકતા ! '

દિલીપ આ વખતે ખાતે માટે કપડાં ઉપરાંત થોડા રૂપિયા પણ લાવ્યો હતો. કોઈ વખત કોઈ ચીજ લેવી કરવી હોય તો પંદર-વીસ રૂપિયા આ પાસે હોય તો વહુઓની આંખો ચાર થાય તે એ સમજતો હતો. એટલે સાહેબને એ આપી જવા માગતો હતો કે ખાતે જોઈએ ત્યારે એમની પાસેથી એ લઈ શકે. એ રૂપિયા આ સાથે જીલ્લા રહેવામાં એક મહિનામાં ખર્ચાઈ ગયા. પરંતુ એ મહિનામાં મા-દીકરાએ જે નિરાંત અનુભવી તે પણ એવી હતી કે દિલીપને થયું કે ખાતે પોતે જત્રા કરાવતો કરાવશે પણ માનસિક જત્રા તો કરાવી



દીધી. બાની આગળ એણે કુંવરબાઈનું મામેરું, શામળશાનો વિવાહ, નરસિંહ મહેતાની દૂંડી, નળા-ખ્યાન, હરિશ્ચંદ્ર આખ્યાન વગેરે પૌરાણિક કથાઓ વાંચી સંભળાવી. બીજાં બેરો પણ સાંભળવા બેસતાં. થોડાં વૃદ્ધો અને બાળકો પણ આવતાં. મહિનાની આખરે એ વિદાય થયો ત્યારે બા પ્રગૈતું પોતે જિંદગીમાં ક'ઈક મહત્વ અદા કર્યું તે ભાવ સાથે બાથી છૂટા પડનાં, છલકાતી આંખે, એણે વિદાય લીધી. એણે ન કલ્પેલી જવાબદારી એને અદા કરવાની થઈ. દર મહિને બાને દસ રૂપિયા મોકલવાનું કહીને એ વિદાય થયો હતો. પરંતુ એને બીક હતી કે પોતે એ શી રીતે પહોંચી શકશે. બોર્ડિંગના બે વરસના એના વસવાટથી એણે ગૃહપતિ અને મંત્રીને જીતી લીધા હતા. એ પોતાને કોઈ રીતે મદદ કરશે તેવી એને શ્રદ્ધા હતી છતાં ઘેરથી નીકળતાં પહેલાં એ સાહેબની વિદાય લેવા ગયો ત્યારે એમને કહેતો આવ્યો હતો કે કોઈ વખત મારે રકમ મોકલવાની વહેલીમોડી થાય તો તમે બાને પૈસા આપશો. બા માગે એવી નથી એટલે તમે સામે જઈને આપવાની તરફી લેશો. સાહેબ ઉપર જ એ રકમ મોકલવાનો હતો એટલે મોડું થયાની એમને ખબર પણ પડ્યા વગર ન રહે. શિક્ષકને તો પોતાનો દીકરો ભણતો હોય એટલો આનંદ હતો. એટલે એમણે એને ચિંતા ન કરવા દિશાસો આપ્યો હતો. છેલ્લા પ્રસંગમાંથી માતૃભક્તિ એણે જે રીતે બતાવી હતી તેથી શિક્ષક એના ઉપર મુગ્ધ થઈ ગયા હતા.

એ જ રીતે, એ પ્રસંગ જાણતા બોર્ડિંગના સેક્રેટરી એના ઉપર વારી ગયા. એમનો દીકરો અંગ્રેજી પહેલા ધોરણમાં હતો. તેનું ટયુશન દિલીપને આપ્યું. ધંધાદારી શિક્ષક કરતાં ભાવનાશાળી વિદ્યાર્થી પાસેથી પોતાનો દીકરો વધુ સંસ્કાર પામશે એનો હર્ષ પણ ટયુશન આપતાં સેક્રેટરીને ઝોજો ન હતો. માને દર મહિને નિયમિત દસ રૂપિયાની રકમ મ. ઝો. થી મળતી જેઈ દિલીપનાં ગામલોક વખાણ કરવા લાગ્યા. સ્ત્રીઓ મહિમાહિ વહુઓની ટીકા પણ કરવા લાગી—

અકાશીના પડિયા કાણું તે આતું નામ. આવો સારો છોકરો કમાત ત્યારે ભાઈઓને સુખી કરવામાં પાણું વાળીને ના જોત પણ એકલપેટી વહુઓ સાસુને રાખી શકી નહિ એટલે એ જ પાછળથી પરતાશે. હજુ ભણે છે, મૂછ પણ ફૂટી નથી ત્યાં આમ કમાવા લાગ્યો ત્યારે ભણી રહીને એ કેટલું કમાશે ? મોટા ખાસ્તર પહેલેથી કહેતા હતા કે છોકરો રતન પાકશે તે ખરેખર સાચું પડ્યું.

બાને તો સ્વર્ગ નીચે જીત્યું હોય તેવું થયું. નહિ વહુઓની કચ કે નહિ ફીસીઆરી, નહિ છોકરાઓનું ઓશિયાળું કે નહિ એમની બીક. સૌનો ભગવાન છે. સાસરેથી દીકરીને મળવા તેજાવવાનું મન થયું હોય તો પણ વહુઓની બીકે જીવ નહોતો ચાલતો, એ પણ નિરાંત થઈ હતી. મોટા ખાસ્તર પાસે કાગળ લખાવ્યો કે ત્રીજે દહાડે દીકરી આવ્યાંને જીલ્લી રહી, બહેન આવ્યાની વધામણી દિલીપને અમદાવાદ લખી જણાવી ત્યાં ત્રીજે દહાડે બહેન મારે એણે વધારાનો દસ રૂપિયાનો મ. ઝો. મોકલી દીધો, માને હરખનાં આંસુ આવી ગયાં. અને મનમાં પરતાવો પણ થયો કે મેં ભૂંડીએ દીકરાને લખીને ક્યાં દુઃખી કર્યો ? શહેરમાં ઓછા પૈસાનાં ઝાડ છે કે ચૂંટીને મોકલી દે ! લોકોને છોકરા ભણાવવા ખર્ચ કરવો પડે છે અને મારા દિલીપને બિચારાને મારે લીધે ભણતાં ભણતાં કમાવું પડે છે. ધડી માને દુઃખ તો થયું પણ એ દસેય રૂપિયા દીકરીને ચીજવસ્તુઓ લઈ આપવામાં બાએ ખચી નાખ્યા. પછી તો રજાઓમાં દિલીપ જ્યારે ઘેર આવવાનો હોય ત્યારે બહેનને લખી નાખતો અને તે પિયર આવી પહોંચતી. કાકા આવ્યા છે જાણતાં મીઠાઈ મળશે, રમકડાં મળશે, માની ભત્રીજાઓ દોડી આવવા તરસી રહેતા પણ વહુઓ એમને પકડી રાખતી અને ધમકાવી કાઢતી. પહેલી વખત તો દિલીપ ભાઈઓને ઘેર ન ગયો પણ બીજી વખત ભત્રીજા-ભત્રીજાઓને લાવેલી મીઠાઈ અને રમકડાં આપવા ગયો ત્યારે ભાભીઓએ શરમાતાં-લજતાં ખબર પૂછી : આવી ગયા ભાઈ, શરીર તો

તો સાડું છે ને !' અને ભાઈઓ સાથે તૂટેલા સંબંધ એણે ફરીથી જોડી દીધા ત્યારે તો ગામમાં એની વાહ વાહ થઈ—ભાઈ હોય તો આવો હોજો ! ભગવાને એને શુદ્ધિ આપી છે, નાની ઉંમરમાં આટલી સરસ્વતી આપી છે, પછી એનામાં ડહાપણુ ન હોય તો, એનામાં અને એના મોટા ભાઈઓમાં ફેર શો ?

એજ્યુએટ થઈ જતાં દિલીપનું સ્વપ્ન હતું કે આને પોતાની સાથે શહેરમાં રાખવી, થોડા પૈસા બચે એટલે સૌ પ્રથમ કાશીની જાત્રા કરાવવી. એની કોલેજમાં એ બી. એ. માં પ્રથમ આવ્યો અને ફેલો નીમાયો એ સાથે જ એણે બે રૂમનો નાનો સરખો સ્વતંત્ર ફ્લેટ ભાડે રાખ્યો. ટ્યુશન અને ફેલોશીપમાંથી એ ખર્ચ કાઢવા માગતો હતો અને સાથે સાથે એમ. એ. કરવા માગતો હતો. રજાઓમાં ઘેર જઈને એણે બાની સમક્ષ વધાર્ધ ખાતાં કહ્યું કે તારે હવે મારી સાથે રહેવા આવવાનું છે. મેં ધર પશુ ભાડે રાખી લીધું છે. દિલીપે માન્યું હતું કે આનું નિસ્તેજ મોં ક્ષણિક તો હર્ષમાં ઝખડી જશે. પરંતુ એ નિસ્તેજપણામાં ઉમેરો કરતાં બાએ કહ્યું : ' તારું ધર ન મંડાય ત્યાં સુધી ખાલી ધરમાં મને આવવાનો શો અભરખો હોય ? '

દિલીપને કાઈએ ફટકો માર્યો હોય અને તમ્મર ચડે તેમ ધડીબર વિચારની તમ્મર ચડી ગઈ. એમાંથી કળ વળતાં એ બોલ્યો : ' આ, બે વહુઓએ પણ તારા લાડકાડ નથી પહોંચ્યા કે એવો ગડો અભરખો રાખે છે ? '

બા : ' બેટા, તને ગડો અભરખો લાગે તે સમજું છું. પણ માને તો દીકરાની લીલી વાડી જોઈ હરખ થાય. હું તો ખરું પાન ગણાઉં. હું તો બાજ છું ને કાલે નથી. મારા સુખ માટે તારું ધર ઉજ્જડ રહે, તેવું મા કદી જાંખે ખરી ? '

બાની એ ભાવનાથી દિલીપ બીંજાઈ ગયો અને એની આંખ બીની થઈ ગઈ. એને લૂછી નાખતાં એ ગળગળા સાદે બોલ્યો : ' આ, આ વહુઓ તો હજુ

સારી કે લડે અડે તો ય એક સંસ્કારની એટલે તને વેડી લે. પરંતુ હું બણેલી છોકરી પરણું અને તું તો સાવ ગામડિયણુ સાસુ વહુ વાતવાતમાં નાકતું ટેરવું ચડાવે અને તારી હાજરી એને ગમે જ નહિ. '

બા : ' એને નહિ ગમે તો હું નહિ આવું. આ ગામડાની વહુઓને ના ગમ્યું તો શહેરની સુધરેલી છોકરીને તો હું ના જ ગમું તે સમજું છું. તારું હેત મારા ઉપર છે એટલે બસ, વહુનું હેત નહિ હોય તો મારે શું કામ છે ? મરતી વખતે વહુઓએ મને દુઃખ દીધું એ સાંભળવાનું નથી. બધા છોકરાઓની અને છોડીની લીલી વાડી જોતી જોતી આંખ મીચીશ એથી મોટું ધન્ય ભાગ્ય મારે બીજું શું જોઈએ ? તેં ના સંભાર્યું હોત તો ય આ વખતે હું તને કહેવાની હતી કે હવે તું બધી રહ્યો. તું હવે પરણુ એટલે મારો જીવ ગતે જાય ! '

*

દિલીપનું બાને શહેરમાં લઈ જવાનું સ્વપ્ન ફળ્યું નહિ. એ એકલો રજાઓ ખૂલતાં પાછો આવ્યો. બોર્ડિંગમાં વસતિ વચ્ચે રહેલો એટલે ધર એને એકલાને ખાવા ધાતુ હતું. પોતે નહિ પરણે ત્યાં સુધી બા સાથે રહેવા નહિ આવે અને પરણુશો તો બાજની છોકરી ગામડિયણુ બાને સાથે નહિ રાખી શકે. બાજ સુધી ભાઈઓ બાને નહોતા રાખતા એ દુઃખ તો પરાણે પણ સહું ગયું, પણ પોતે જ ન રાખી શકે એ કેમ સહેવાય ? પોતે ગામડાની અભણુ છોકરી પરણે તો એ સહી શકે તેમ બોણું હતું ? બાને ભાભીઓ ગામડાની અને અભણુ જ હતી ને ? અને બા કહે છે તેમ એને સાડું હું મને પસંદ ન હોય તેવી અભણુ છોકરીને પરણું તેનો પણ શો અર્થ હતો ? એમ. એ. થતાં સુધીનાં બે વરસ દિલીપે એ દ્વિધામાં ખેંચી કાઢ્યાં. એની સાથે પ્રીવિયસથી તે એમ. એ. સુધી બણતી મીનાક્ષી સાથે છેવટ એણે પરણવાનું નક્કી કર્યું. છેલ્લાં બે વરસમાં એ બાને મળતાં ભારે એ ઇરાદાપૂર્વક બાની વાત કાઢતો હતો. બાને એકબીજા પ્રત્યે આકર્ષણ અનુભવે છે તેનો ખ્યાલ



આવી ગયો હતો એટલે પોતાની માનસિક સ્થિતિનો એને પૂરેપૂરો ખ્યાલ આવે તે માટે ગમે તે વિષયની વાત ચાલતી હોય. છેવટ ફરી ફરીને એ બાના દર્શન તથા એની સમાપ્તિ કરતો હતો.

મીનાક્ષીએ કટાક્ષ કરતાં કહ્યું હતું : ‘દરેક વાતમાં બાને ન લાવો તો પણ હું નાની કીકલી નથી કે એ ન સમજી શકું.’

દ્વિપ : ‘કહે જોઈ, તું શું સમજી છે ?’

મીનાક્ષી મોં ઢાવકું રાખી બોલી : ‘આપણે લગ્ન કરીએ તો વિધિ હિન્દુ નહિ પણ મુસલમાનની કરવાની છે તે.’

દ્વિપ : ‘મેં એવું ક્યારે કહ્યું છે ?’

મીનાક્ષી : ‘પ્રત્યક્ષ નહિ તો પરોક્ષ બીજું શું કહો છો ? મિયાબાઈના લગ્નમાં જેમ વરને બધું કબૂલવું પડે છે—પાણીકી મટકી કબૂલ ? કબૂલ, લકડીકી ભારી કબૂલ ? કબૂલ, તેમ આ લગ્નમાં મારે કબૂલવાનું છે, બાને સાથે રાખવા પડશે, છે કબૂલ ? કબૂલ, એમની સેવા કરવી પડશે, કબૂલ ? એ જેવાં છે તેવાં સહી લેવાં પડશે, કબૂલ ? એમની પૂજા કરવી પડશે, કબૂલ ?’

દ્વિપ છેલ્લા વાક્ય સાથે મુક્ત રીતે હસી પડ્યો. બોલ્યો : ‘મીનાક્ષી તું એકલી નહિ, કાઈ પણ મળક કરે એવી મારી સ્થિતિ છે. હું માતૃભક્ત જ નથી, માતૃવેદો છું. એ વેદજ્ઞ વેડી લેવી કાઈ પણ સ્ત્રીને માટે અધરી છે અને તેથી જ સાચું પૂછે તો મારા લગ્ન કરવાની હિંમત ચાલતી નથી.’

મીનાક્ષી : ‘તમે જેમ માતૃવેદો છો તેમ હું દ્વિપવેદી છું એટલે મારે માટે એ વેડી લીધા વિના બીજો રસ્તો ક્યાં છે ?’

મારો દલપત પરણે છે તે શુભ સમાચાર જાણતાં બા અમદાવાદ આવી પહોંચ્યાં. દ્વિપનું મૂળ નામ દલપત હતું તે પણ બા આવ્યાં ત્યારે જ મીનાક્ષીએ જાણ્યું. પહેલા ધોરણમાં એને નિશાળમાં દાખલ કર્યો ત્યારે શાળાના શિક્ષકે એવું જૂનવાણી નામ

બદલી, મોટાભાઈની સંમતિથી એનું નામ દલપતમાં દ્વિપ લખ્યું હતું. ગામલોક તો હજુ પણ એને દલપત કહીને સંબોધતા હતા. બાને પૂછો કે દલપતનું નવું નામ શું તો એને યાદ પણ ન આવે ! એ જ રીતે મીનાક્ષી કહીને વહુને બોલાવવી તે પણ અધરું હતું. ઘેર તો એ મોટી વહુ, નાની વહુ, એમ જ બોલીને ચલાવતી હતી, પરંતુ મીનાક્ષીને નર્યું ‘વહુ’નું સંબોધન કરે એ તેને ન ગમે. પરંતુ એણે જ સામે ચાલીને બાને કહ્યું : ‘મને, મીનાક્ષીને બદલે મણિ કહીને બોલાવજો. તમને અધરું નામ બોલતાં નહિ ફાવે અને મણિ ઝટ જામે ચડી જશે.’

બાને તો એ ગમી ગયું પણ દ્વિપને લાગ્યું કે મીનાક્ષી બાની ગમ્મત કરે છે. એણે કપકા આપ્યો એટલે તરત મીનાક્ષીએ કહ્યું : ‘કાં દલપત, જૂના નામ સાથે તો જૂનું નામ મણિ જ સારું લાગે. દ્વિપ જોડે મીનાક્ષી શોભે આપણે બહાર દ્વિપ-મીનાક્ષી પણ ઘરમાં દલપત-મણિ !’ અને સાચે જ એ ઘરમાં દ્વિપને દલપત કહીને જ, બાની જેમ સંબોધતી, એનું સાડું વાળવા દ્વિપ પણ એને મણિ કહીને બોલાવતો !

બા જૂનવાણી એટલે વર-વહુનું નામ એકબીજાં કે તે નહિ ગમતું હોય માની મીનાક્ષીએ પૂછ્યું : ‘બા, અમે નામ દઈને બોલીશીએ છીએ, તે તમને ગમે છે ?’

બા : ‘તમે બંને કલ્પેલ કરો છો એ જ મારે બસ છે. પછી તમે શું ક્યું અને શું ના ક્યું, એની શું કામ ચિંતા કરું ?’

દ્વિપે માન્યું હતું કે મીનાક્ષી ફરજ તરીકે બાને નિભાવી લેશે અને બા પણ ભક્તી છે એટલે એને એટલાથી પૂરતો સંતોષ થઈ રહેશે. પરંતુ મીનાક્ષીએ બા સાથે પોતાની સગી મા જેમ વર્તવા માંડ્યું. એ પોતે શહેરમાં ઊછરી હતી. એનું કુટુંબ ત્રણ પેઢીથી શહેરમાં રહેતું હતું એટલે બાની ગ્રામબોલી, બાની ગ્રામદુનિયા અને તેના રિવાજ માન્યતા એને માટે

નવાં દનાં પણ દુઃખદ ન દનાં. આની સાથે એ શહેર અને ગ્રામ સંસ્કારની આપ-લે કરતી હતી. લગ્ન વખતે માણુ વખતે દીકરી વળાવતાં, નવરાત્રીમાં, શરદ પૂણિમાં ઉપર, ગૌરીવ્રતમાં એમ લુલુ લુલુ વખતે ગામગામ જેવાં ગીત ગવાય તે બા પાસેથી એ સાંભળતી હતી અને શહેરમાં જેવાં ગવાય છે તે એ સાથે સંભળાવતી હતી.

દિલીપે બિંદગીમાં પહેલી વખત બાને ગાતી સાંભળી, બાને આટલાં ગીત યાદ હશે. આવી દલકથી એ ગાતી હશે એવી તો એને કલ્પના પણ આવી ન હતી. દિલીપ એ સાંભળી બાને કપડો આપતો; ‘બા તું આમ દેખાય છે ભોળી પણ ખાસી પાકી છે. આજ કુધી તેં કોઈ વખત મારી સમક્ષ તો ગાયું જ નથી અને પાટ્ટી જણી મણિ આગળ આટલે વધે’ હેયું બોલે છે !’

બા : ‘બેટા, તું જન્મ્યો ત્યારે તો હું ખૂશ્વા વાળતી હતી. આ ઉંમરે ગામગામો એકઠું ગવાય છે ? વળી તું આટલી ઉંમરનો એટલે એ ઉંમરે માવું સારું પણ ના દેખાય. મણિ કહે છે કે શહેરમાં એવી ખોડ ના ગણાય એટલે ઘરમાં ગાઉં છું. અને હજી એ બધાં ગીત બૂલી ના હોઉં તેમ યાદ આવે છે.

મીનાક્ષીએ દિલીપ ભણી તીરછી નગર કરી : બાને ઉદ્દેશી હતું : ‘એ તો વાતોએ ચડાવી ગીતમાં સંગ પગવશે. પેલું અધૂરું ગીત પૂરું કરો.’ મીનાક્ષી ઘરમાં જ બા સાથે ભળતી હતી એવું નહોતું. બહાર જવાનું હોય, બાને સમજાય તેવા વિષય હોય તો એ વ્યાખ્યાનમાં પણ લઈ જતી. કોઈ સ્થળ જોવા પણ લઈ જતી. એને દેવદશ્નમાં શ્રદ્ધા ન હતી પણ વારતહેવારે યાદ કરીને બાને મંદિર-મહાદેવ અને હનુમાને દેવમાં લઈ જતી. દેવદશ્નને આવવા તો બા તૈયાર થતી પણ ભણેલાંભણેલાં લોક ભેગાં થવાનાં હોય તેવા વ્યાખ્યાનમાં બા ના પાડતી : ‘હું ગામગિયણ તારી સાથે આવું તો તું ના જોજો.’

મીનાક્ષી કહે : ‘તમને સાથે લઈ જતાં હું શરમાઉં

તો જ ખરી રીતે તો ન જોખું.’

મીનાક્ષી આગ્રહ કરીને બાને કૃત્યુશંકર શાસ્ત્રીના વ્યાખ્યાનમાં લઈ ગઈ. કૃત્યુશંકરની વાણી આબાલવૃદ્ધ અને ભણેલ-અભણ સહુને સ્પર્શી જતી હતી. બાએ પણ મીનાક્ષીને પાછા વળનાં બસમાં હતું : ‘મણિ, મહારાજની વાણીમાં સરસ્વતીનો વાસ છે. સરસ્વતી દામ્નરાદવુર ન હોય તો ધાણી ફેટે તેમ એ બોલી ન શકે. અને બોલે છે પણ જેવું મીઠું અને મારા જેવી ગામગિયણને પણ સમજાય તેવું બોખું.’

અને બસમાંથી કાતરી પોતાના ઘર ભણી આવનાં બાએ હતું : ‘સાચું કહું મણિ, શેરના લોક આટલા સારા હશે તેવું તો મેં સ્વપ્નમાં જોયું ન હતું. ગામગામી વડુઓમાં ના સમાય તો શહેરની વડુમાં શી રીતે સમાઈશે એમ મેં તો લય રાખ્યો હતો અને તું તો મારી સગી દીકરી પણ ના રાખે તેવા વડાલથી રાખે છે. દલપતે પૂર્વજન્મે પુણ્ય કર્યો’ હશે તે તારા જેવી વડુ મળી અને મેં પણ કર્યો’ હશે ત્યારે મારા જેવી ગામગિયણ સામુને તારા જેવી ગાદી વડુ મળી.’

મીનાક્ષીએ ઘરમાં પ્રવેશતાં દિલીપને હતું : ‘સાંભળો, બા કહે છે તે, તમે પૂર્વજન્મે પુણ્ય કર્યો’ હશે તે મારા જેવી વડુ તમને મળી.’ દિલીપ સામે જવાબ આપતાં બોલ્યા : ‘અને તને વગર પુણ્યે મારા જેવો વર મળ્યો છે, નહિ ?’

મીનાક્ષી : ‘એ તો બાને પૂછો ને.’

દિલીપ : ‘બા, તું આ મણિને ખોટી ચડાવી ના મારતી. વડુને ચડાવીએ તો માથે છાણું થાપે. વખાણી ખીચડી કાંતે વળગે.’

આ તો કહેવા બાતર દિલીપે હતું હતું એટલું જ, બાણી બાને જોટલું આશ્ચર્ય નહોતું થતું એથી વિશેષ એને થતું હતું—મીનાક્ષીને પરણના પહેલાં પોતે કેટલો ખીનો હતો ? બાને સાથે રાખવા એ બંધાતી હતી પણ શહેરની છોકરી પછી દારાછેડ કર્યો વિના નહિ રહે અને બા બિચારો દુઃખી થઈ જશે. આ તો



એથી સાવ ઊંચડું ગળ્યું હતું. જાણે આ તો એની આ હોય અને અમારા ભેગી રહેતી હોય તેવું કાઈ દોષ વાર લાગતું હતું. અને નોકરી કરતા હતા એટલે આ રસોઈ કરવામાં મદદ કરતી હતી. આને શહેરની રીતરસમ આવડે ક્યાંથી ? એરવાદ ચીજ બની જતી છતાં મીનાક્ષી જાણે એ સ્વાદિષ્ટ હોય તે રીતે આરોગ્યતી અને નજર ત્રસી કરી ચેતવી દેતી કે જોજો બૂલેચૂકે ખોડ કાઢી એસતા નહિ !

દિલીપને યતું કે સ્વર્ગમાં પણ મારા જેટલો દોષ સુખિયો દેવ હશે કે કેમ ?

હવે એની એક મનોકામના આકાંક્ષી રહી હતી, નાનપણમાં શ્રવણતું સ્વપ્ન સેવીને આને જત્રા કરાવવાની કામના સેવી હતી, તે પૂરી થાય એટલે પોતે માતૃકશ્ચમાંથી મુક્ત થશે. મીનાક્ષીને પરણીને પોતે પરમ સુખી થશે હતા એ તૃપ્તિથી, એ આને જત્રા કરાવવા અધીરો બન્યો હતો. મીનાક્ષી અને એણે નક્કી પણ કયું હતું કે વેકશનમાં આને લઈને કાશી-મથુરા-વૃંદાવન જઈ આવવું. એ પોતે પણ જીવનમાં પહેલો પ્રવાસ કરશે. મીનાક્ષી બધે ફરી આવી હતી એટલે એ ભોમિયાની ગરજ સારવાની હતી.

જત્રાની વાત ચાલતાં આ તૃપ્તિનો ઓડકાર ખાતાં કહેતી—મારે બધી જત્રાઓ પહેંચી ગઈ, ત્રણે છોકરા અને એક છોડી સૌ પોતપોતાનું ઘર લઈને ખેડાં, કૌની વાડી લીલી છે...

હસીને વચ્ચે દિલીપ ખોલતો : ‘તારી જત્રા અધૂરી રહે તો અમારી વાડી લીલી શી રીતે થાય ?’

ખા : ‘એવું અપશુકનિયાળ ના ખોલ. તમે કોઈનું કું બગાડ્યું છે કે ભગવાન મણિની કૂખ ખાલી રાખે ? તારે ઘેર ઘોડિયું બંધાય અને હું હિંચોળું એટલે મારે કાશીની જત્રા પહેંચી ગઈ.’

મીનાક્ષી ધટરફોટ કરતાં કહેતી : ‘તમારે, ખા જત્રા પહેંચી ગઈ હોય, પણ તમારા દલપત દીકરાએ, તમને શ્રવણની માફક કાવડમાં એસાડી

જત્રા કરાવવાનું પણ લીધું છે. મને પણ પરણતા પહેલાં વચન આપ્યું છે કે એક પક્ષમાં આને એસાડીશ અને બીજામાં તને એસાડીશ, અને બંને કાવડ લઈ ખા-વહુને ચાર ધામની જત્રા કરાવીશ, ત્યારે હું તમારા દીકરાને પરણી છું, તમારે જત્રા ના કરવી હોય પણ હું કાવડમાં એસવાનો લઢાવો શાનો જતી કરું ?’

ખા : ‘ઝાહી મઈને તારાથી પાપમાં પડાય એવું ખોલાતું હશે ?’

*

મણિકર્ણિકા ઘાટે ગંગારનાન ક્યાં પછી આને લઈને દિલીપ કાશી વિશ્વનાથનાં દર્શન કરવા ગયો. આજે તહેવારને લીધે યાત્રીઓની બીડનો પાર ન હતો. આનો બંનેએ એક એક હાથ પકડવો તેમ નક્કી કરેલું, પણ ગંગારનાન કરી મીનાક્ષી કપડાં બદલતી હતી અને સ્ત્રી ધર્મમાં આવી. એ પોતે તો માસિક ઋતુમાં અપવિત્રતા જેવું માનતી ન હતી, પરંતુ યાત્રાધામમાં જો એ પળાતું હોય તો એની ફરજ હતી કે એ સ્થિતિમાં દર્શન કરવા ન જવું. આને લીધે એ ધરે પણ પાળતી હતી અને રસોઈ કરતી ન હતી એટલે એ દર્શન કરવા આવે તેમાં ખા સંમત ન થાય. દિલીપ આને લઈને એકલો દર્શન કરવા ગયો. બનારસની એ સાંકડી ગલી, યાત્રીઓની, ઘંટીમાં ઢાણા દળાય તેવી ભીંસ અને મંદિરમાં પેસવાની એવી ધક્કામુક્કી કે આનો હાથ ઠપારે છૂટી ગયો તે એને ખબર જ ન પડી અને જેવી ખબર પડી તેવી એણે આને શોધવા દોડાદોડ કરી મૂકી. દોડવાની તો જગા જ ન હતી, પણ હાંફળા ફાંફળા ફાંફાં માયાં પણ આનો પત્તો ન મળ્યો !

ખા ખોવાઈ ! એ વિચાર માત્ર દિલીપ બાન બૂટી ગયો હોય તેમ પાગલની માફક બૂમો પાડવા લાગ્યો : ખા, એ ખા ! ખા, એ ખા ! એની એ બૂમો એ ગીદી અને કોલાહલમાં યાત્રીઓને કાને ભાગ્યે જ સંભળાતી હતી. મંદિરમાં એ જઈ આવ્યો પણ ત્યાં તો ખા ન હતી એટલે એ પાછો ફરીને જેટલી

શ્રીઓ, તેમાંય વૃદ્ધ શ્રીઓને જોતો તેને બરાબર નીરખતો અને સાથે એને મોઝે રટણુ તો ચાલુ જ હતું : આ, ઝો આ ! પરંતુ એ ધડેલાતો ધડેલાતો એ ગલીની બહાર, જ્યાં દૂર મીનાક્ષી એમની રાહ જોતી બેઠી હતી ત્યાં આવી પહોંચ્યો અને મહા-પરાણે રાખેલી ધીરજ ખૂટી જતાં એ નીચે ફસગાઈ પડ્યો અને મોંમાંથી અવાજ નીકળી ગયો : ‘ આ ખોવાઈ ! ’

મીનાક્ષીને પણ એ જાણુતાં આછી ડુંગરી આવી ગઈ, પણ સ્વસ્થતા જાળવતાં, દિલીપને આવડેથી પકડી બેઠો કરતાં એ બોલી : ‘ તમેય શું હામ હારી જાઓ છો ! આ બૂઝા પડ્યાં હશે તો હમણું જડશે. કોઈ છેવટ એમને પોલીસ રોશને પહોંચાડશે. એ તો ધરડાં છે, એટલે એમને કોઈ ઉપાડી જાય એવો તો સંભવ જ નથી. ધરડું માણસ તે કંઈ જડયા વગર રહેતું હશે ? ’

દિલીપ પણ એ સાંભળતાં ટદાર થયો, સ્વસ્થતા આવી. કંઈક શરમ પણ આવી કે પોતે કેવો મૂરખ કે મીનાક્ષીને જે પહેલી નજરે સૂઝ્યું તે પોતાને સમજાયું જ નહિ—આને, ખર્ચા પાનને, કોઈ લઈ જઈને શું કરે ? સગા દીકરાઓને વેઠ કરવી ગમતી નથી. તો કોઈ શું કામ એને ઉપાડી જાય ?

મંદિર અને ઘાટની આજુબાજુ તપાસ કરવા છતાં આનો પત્તો ન પડ્યો એટલે મુખ્ય પોલીસ રોશને ખબર આપી. આનું વર્ણન આપ્યું. પહેરવેશ જણાવ્યો. ગુજરાતી સિવાય બીજી ભાષા નથી આવડતી તે નોંધાવ્યું. મીનાક્ષીએ પોતાની બહેનપણી ઉપર તાર કરી પોતાના ઘરમાંથી આને ફોટોગ્રાફ મોકલવા જણાવ્યું. ત્રીજે દિવસે ફોટો આવી ગયો. ત્યાં સુધી આનો પત્તો મળ્યો ન હતો તેથી મીનાક્ષીની ધીરજ પણ ખૂટતી જતી હતી. દિલીપ અંદરથી ભાંગી પડ્યો હતો, પરંતુ આની સાથે સાથે એણે મીનાક્ષીનો પણ વિચાર કરવો જોઈએ. એ ફરજને વશ થઈ, એ પોતાનું દુઃખ બહાર વ્યક્ત કરતો ન હતો. બનારસના છાપામાં આને ફોટો છપાવ્યો

પણ કંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ.

આને ઉપાડી જવાનું કારણ એવું તો દિલીપને સૂઝી આવ્યું. એણે એવી વાત પણ વાંચી હતી અને છાપામાં સમાચાર પણ વાંચ્યા હતા તે યાદ આવ્યું. નાનાં છોકરાને બીખ માગવા ટોળકી ઉપાડી જાય છે, એની આંખ ફેડી બીખ મંગાવે છે ! આનો એ જ ઉપયોગ કરવા એવી ટોળકી ઉપાડી ગઈ હોવી જોઈએ. ધરડાં-લૂલાને યાત્રીઓ સહેજે દાન કરે એટલે એનો ઉપયોગ કરનાર ટોળકીના માથુસે જ મને બાંધી છૂટો પાડ્યો હોવો જોઈએ. એમણે એને આંધળા તો નહિ કરી હોય તે વિચારમાત્રથી એનાથી ચીસ પડાઈ ગઈ. મીનાક્ષી પણ એ કદપનાનો વિરોધ ન કરી શકી, બંનેએ વેશ બદલીને બીખ માગનારની ટોળીઓમાં શોધ આદરી. એમાં નિષ્ફળતા મળી એટલે પોલીસની મદદ માગી. પોલીસે બિખારીઓના જે અકા હતા તેમાં છાપો માથો પણ આનો પત્તો ન લાગ્યો તે ન જ લાગ્યો !

પંદર દિવસ બનારસમાં વહી ગયા; રજાઓ પૂરી થવા આવી પણ મીનાક્ષી ક્યે મોઝે દિલીપને કહે કે આપણે જઈએ ? દિલીપને વગી વળીને આને બદલે મીનાક્ષી યાદ આવ્યા કરતી હતી. પોતે ન પરણેલો હોત તો આજે કેટલો સુખી હોત ? આની પાછળ એ ગંગામાં જ વિલીન થઈ જન એટલે આને ખોવાનું દુઃખ કાયમ સહેતું ન પડત. પોતે શ્રવણ થવા નીકળ્યો હતો અને શ્રવણનું લાગ્ય લખાવીને આવ્યો ન હતો. શ્રવણે માખાપની તૃષા છીપાવવા છવ ખોયો હતો, ત્યારે પોતે આને ખોયા પછી છવતો હતો ! અને પરણેલો હતો એટલે પોતાને ખાતર નહિ તો મીનાક્ષી ખાતર પણ એણે છવવું રહ્યું. શ્રવણ કુંવારો હતો એ વાત જ પોતે ભૂલી ગયો ને ? ઘેર શું મોં લઈને પાછું ફરવું તે જેમ એના હૈયાની બળતરા હતી તેમ પોતે અહીં રહે અને મીનાક્ષીને એકઠીને જવાનું પણ શી રીતે કહી શકે તે કાયડો હતો. રજાઓ ખૂટ્યા છતાં બીજા પંદર દિવસ બંને રોકાઈ રહ્યાં. મીનાક્ષી તો હામ હાર્યો વિના રોજ બિખારી-



એની વણઝારમાં ભમતી અને ઘેર જવાનું નામ દેતી નહોતી. છેવટે મહિનાની શોધ પછી હારીચાકીને દિલીપે કહ્યું : 'મીનાક્ષી, આભ કાટયું ત્યાં ચીંગડું કયાં દર્દયું ? વિધિને જ આપણા સુખની અદેખાઈ આવી અને એણે જાણીને જ, ખાતે જૂંટવી લીધી, પછી આપણો પ્રયત્ન શું કારણ નીવડવાનો હતો ?'

દિલીપ ઘેર આવ્યો પણ એના દિલમાંથી ખટકો દૂર થતો ન હતો. હે પ્રભુ ! તેં મારા કયા ભવના પાપની આ શિક્ષા કરી છે ? માઆપ દીકરો ખોવે, તે તો આજ સુધી ખનતું આવ્યું છે, પણ દીકરો માવતર ખોવે, તે તો મારા કરમમાં જ તેં લખ્યું !

ઠાઈ પણ સ્ત્રીને બીજા માગતી જુએ કે દિલીપ ફરફરી જાય છે ખા—તો નહિ હોય ? અવારનવાર ખનારસ આટા મારી આવે છે. બીખારીઓના અખાજ ખૂંદી વળે છે પણ ખા... આજે તો એ વાતને પંદર વર્ષ

વહી ગયા. ખા એની તપિયત અને હંમર પ્રમાણે હયાત હોવાનો પણ સંભવ ન હતો છતાં બીજા માગતી સ્ત્રીઓનો અવાજ દિલીપને એટલો જ ખેચેન ખનારી મૂકે છે. આટલાં વર્ષે પણ દિલીપ ખાને ભૂલી શક્યો નથી. રાત્રે જાગી જાય ત્યારે ખા સાંભરી આવે છે અને તે ફરી ભીંધી શકતો નથી. મીનાક્ષી જાગી ગઈ હોય તો પણ ખોલવાની હિંમત કરતી નથી. પોતાના પ્રત્યે દિલીપને ઉત્કટ લાગણી ન હોત તો તો એ આપઘાત કયાં વિના ન રહી શક્યો હોત તે પણ મીનાક્ષીની જાણ ખહાર નથી.

દિલીપ-મીનાક્ષીની લીલી વાડીથી ખાનો આત્મા જ્યાં હશે ત્યાં હરખાતો હશે પણ ખાને પોતે ખોઈ એ દુઃખ સાથે દિલીપથી નિઃસાસો નખાઈ જાય છે અને કંઈ આશ્વાસન જડતું નથી ત્યારે ખોલાઈ જાય છે : રે નસીય !

★

પ્રો. હસિત બૂથ

પરોઢ તારું માગશર

પરોઢ તારું માગશર, આવું નવ જાણ્યું !
પેલા ફેરમતા ફાગણનું,
નીતરતા શ્રાવણનું બહાણું એ આવું નવ માણ્યું !
પરોઢ તારું

આજ લગી આંગળીય અડે નહીં એમ, મેં જ
બહાલ તારું વેગળું ટાળ્યું;
રીઠું રે કાળજડું મારું તેં કેમ એ જ
વાયું ન રહે એવું ગાળ્યું ?
પરોઢ તારું

સમ રે હું ખાઉં, મને ટાઢે આ મારગ ને
હીનાનું ઘેન હોય લાધ્યું !
પડકારે સૂરજને ઝીણા આ તારલિયો,
ત્યાંયે ને નેણ હોય સાધ્યું !
પરોઢ તારું

આજ લગી કેમ બિના રોટલાએ સો'ડતું
પેલું મેં ખોરડું ન લાળ્યું ?
દેવના હુલાર રૂ'વે રૂ'વે મેં, મ્હોરતું
રૂપ તારું ગીતમાં ન ઢાળ્યું ?
પરોઢ તારું

★

[૪]

લોસ એન્જલીસ, ૧૬-૧૧-૫૭

અમેરિકાના પ્રખ્યાત કવિ ંહીટીયરની સ્મૃતિમાં સ્થપાયેલું ંહીટીયર નામનું અત્યંત સંસ્કારી ગામ લોસ એન્જલીસથી ૨૦ માઈલ દૂર છે. અમેરિકાના ઉપપ્રમુખ રીચાર્ડ નીક્સન એ ગામમાં જ ઉછરેલા ને ત્યાંની કોલેજમાં જ ભણેલા. (એમના ભાઈ ંહીટીયરના વિખ્યાત રેસ્ટોરાંના માલિક છે—'Nixon's Drive In' નામના આ રેસ્ટોરાંમાં અનેક પ્રવાસીઓ જમે છે. દેશના ઉપપ્રમુખ બનીને નીક્સને તો એનાં ધંધાધારી ભાઈને ન્યાલ કરી નાખ્યો છે.) 'ધરડી મુરઘી દાલ બરાબર' જેવું વલણ ંહીટીયરમાં નીક્સન પ્રત્યે છે; આમ છતાં ંહીટીયર કોલેજના પ્રમુખ ડો. પોલ સ્મિથને હું મળ્યો ત્યારે રીચાર્ડ નીક્સન પોતાના વિદ્યાર્થી હતા એથી માંડીને યુરુ-શિબ્ય વચ્ચેના સંબંધની કેટલીય રસિક-અરસિક વાતો એમણે ગર્વપૂર્વક કરીને ંહીટીયરમાં નીક્સનના એકાદ પણ પ્રશંસકને મળ્યાનો સંતોષ મને સંભાવેલો.

શીલાડેહીયા જેમ પેન્સિલ્વેનિયા રાજ્યનું 'કવેકર સીટી' ગણાય છે એમ ંહીટીયર કેલિફોર્નિયાનું કવેકર ટાઉન ગણાય છે. (Quaker સંપ્રદાય એ શાંતિમય અને અહિંસક ઉપાયો વડે જ વિશ્વના પ્રશ્નોના ઉકેલમાં માનતો એક ઉદારમતવાદી એક ખ્રિસ્તી સંપ્રદાય છે. ગાંધીજી પ્રત્યે એ અસીમ શ્રદ્ધાથી ભુએ છે ને એમના સાહિત્ય તથા વિચારોનો પ્રચાર ખૂબ સખળ રીતે આ વર્ગ આજે અમેરિકામાં

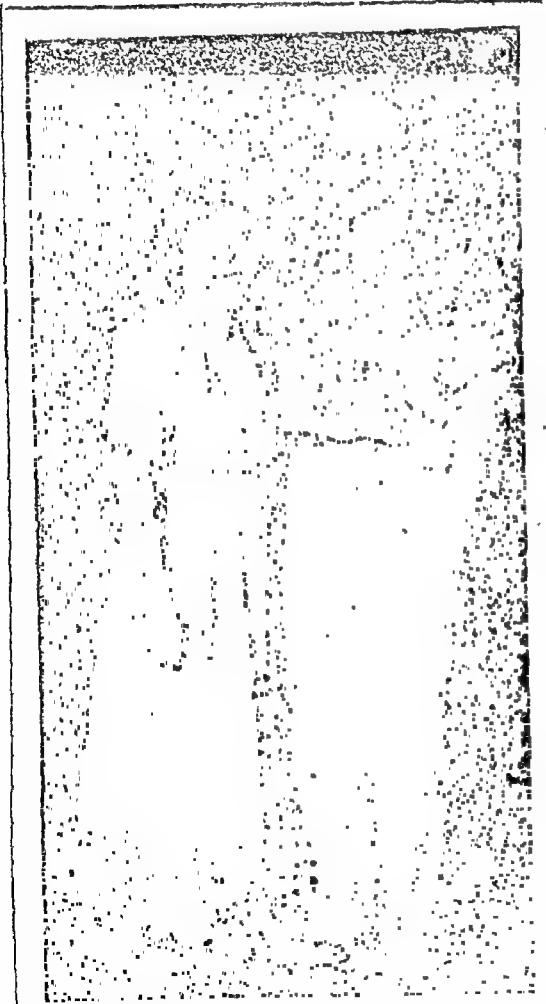
કરે છે. એમનાં દેવજોમાં માત્ર મૂક પ્રાર્થના થાય છે ને કોઈપણ સમસ્યાના ઉકેલ અંગે એ લોકો સભ્યોને સર્વાનુમતે સ્વીકાર્ય નિર્ણયો ન લે છે. જ્યાં સુધી એવો સર્વસ્વીકૃત નિર્ણય જ લઈ શકાય ત્યાં સુધી એ રાહ ભુએ છે. અણુ બોમ્બના અખતરાઓ સામે સૌથી સખળ વિરોધ અમેરિકામાં કોઈ સંસ્થા કરતી હોય તો તે American Friends' Service Committee—કવેકર સંસ્થા.) આ શાંત ને સુંદર નગર અનેક માનવતાવાદી ને સારકારિક પ્રવૃત્તિઓનું ધામ છે. કેટલાય વર્ષો સુધી આ ગામે મદીરાની દુકાન પણ નહીં પ્રવેશવા દીધેલી. બે વર્ષ પહેલાં જ અદાલતે ચડેલા મામલામાં મદીરાની દુકાનવાળો હત્યો ને વિરોધના સૂર વચ્ચે ગામમાં દુકાન સ્થપાઈ.

એશિયા-આફ્રિકા ને યુરોપથી આવતાં સેંકડો પરદેશી વિદ્યાર્થીઓને ંહીટીયરના માયાળુ લોકો શનિ-રવિ દરમિયાન પોતાને ઘેર આમંત્રે છે ને અમેરિકાનું કુટુંબ જીવન નિહાળવાની તક આપે છે. અહીંના જીવન સાથે ગોઠવાવાની મુશ્કેલીઓ પ્રત્યે એ લોકો પૂરી હમદઈ બતાવે છે ને અમેરિકાની સમસ્યાઓ વિષે નિખાલસ ચર્ચા કરે છે.

ંહીટીયરનાં પ્રથમ દર્શન અમે ચાર વર્ષ પહેલાં લોસ એન્જલીસ આવ્યાં ત્યાર પછી તુરત એક મેઘલી રાતે અમારી યુનિવર્સિટીના ગ્રોફ્સર ડો. રેનોલ્ડઝ ને એમનાં પત્ની સાથે કરેલાં. બોસ્ટન યુનિવર્સિટીના વિખ્યાત પ્રાધ્યાપક ડો. અમીય ચક્રવર્તી એ રાતે ંહીટીયરના કવેકર ચર્ચમાં બોલવાના હતા. ડો. રેનોલ્ડઝને થયું કે એક હિંદી વિદ્વાન બોલવાના છે એટલે અમને સાંભળવામાં રસ તો પડશે જ. આથી એમણે અમને ફોન કયો ને વરસતા વરસાદમાં અમને તેડી ગયા. લોસ એન્જલીસના ઔદ્યોગિક વિસ્તારોમાં વરસાદ ને ધુમ્મસ વચ્ચે ગાડી હાકતાં અમે ંહીટીયર પહોંચ્યાં ને ડો. ચક્રવર્તીનું વેધક પ્રવચન સાંભળ્યું. અમેરિકાની પરદેશ નીતિની એમણે ઠીક ઠીક ખબર લીધી ને હિંદની પરદેશ નીતિની પૂર્વજીમિકા સમજાવી. લીશુ-

કાય લાગતાં એ માનવીની નિખાલસ પણ વિનયી વાણીથી હું સાચે જ મુગ્ધ થયો. પ્રવચનને અંતે અમે એમને તે એમના નમ્ર અમરિકી પત્નીને મળીને વરસતા વરસાદ તે ધુમ્મસમાંથી માર્ગ કાઢતાં પાછાં હોસ એ બહોસ પહોંચ્યા ત્યારે કદપના પણ ન હતી કે બ્હીટીયર સાથે અમારે આદલી આત્મીયતા બંધાશે.

ખીજા માટે ધસાઈ છૂટીને દુનિયાને વધુ જીવવા લાયક બનાવતાં થોડાંક બ્હીટીયરનાં કુટુંબોએ અમારા ઉપર જીંડી જાપ પાડી છે.



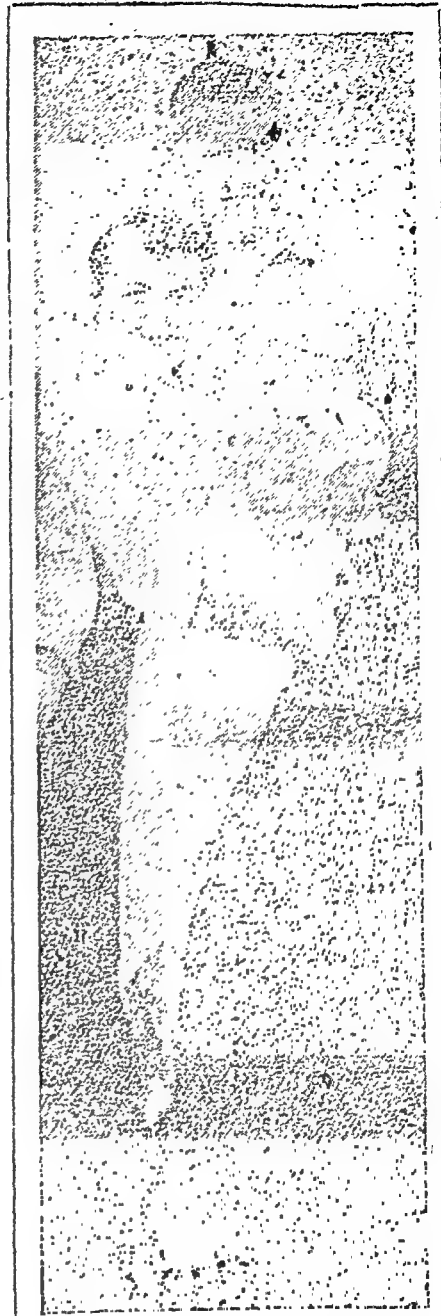
શ્રીમતી કેથેરીન કોક્સ અને સ્વ. શ્રી લેક્સ કોક્સ.

કેથેરીન કોક્સ બ્હીટીયરના સામાજિક જીવનમાં મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. એમના પતિ લેક્સ કોક્સ મૂળ તો હતા ધંધાદારી માણસ, પણ ટેક્સસમાં હજી સીએને વેકવી પડતી ચાતનાઓથી એમનું દિલ ખૂબ ધવાયેલું ને ત્યારથી એમણે, લઘુમતીના હક્કો માટે લડવાનો નિર્ધાર કરેલો. બ્હીટીયરમાં રહેવા આવ્યા પછી ત્યાંના ગોરા રહેવાસીઓ હજી સી કે ચીની, જાપાની લોકોને બ્હીટીયરમાં ધર ખરીદવા દેતા નથી એ હકીકત એમણે તોષી. ધીમેધીમે એમણે એક બે મહાન ખરીદાં ને ગોરાઓના વિરોધ વચ્ચે પણ એક હજી સી શિક્ષકને તે ચીની ઈજનેરને એ વેચ્યા— ધાકધમકીઓને વશ થયા વગર. બ્હીટીયર કોલેજમાં એશિયન ને આફ્રિકન વિદ્યાર્થીઓ માટે શિષ્યવૃત્તિઓ શરૂ કરાવી ને અનેક વિદ્યાર્થીઓને પોતાને ઘેર રાખી લાણાવ્યા. લઘુમતીના હક્કો માટે લડતી સંસ્થાઓમાં પોતે ઉદાર હાથે મદદ કરી ને ખૂબ ઉમદા પ્રતિષ્ઠા સંપાદન કરી. ૧૯૫૫માં કેલિફોર્નિયાની ધારાસભાની ચૂંટણીમાં જિત્યા રહેલા એક આખીનીયનના ચૂંટણી- કાળા માટે રાખેલા ભોજન સમારંભમાં એક સાંજે એમની તખીયત લયડી ને સીધા હોરિપટલમાં ખસેડવા પડ્યા. અડધી રાતે એમનો ગાનવતાવાદી આત્મા 'ખોળિયું' છોડી ચાલ્યો ગયો; પણ 'ખોળિયું' કબરસ્તાનમાં ન દાટતાં તખીયો વિદ્યાર્થીઓની ચિકિત્સા માટે દવાખાનાને સોંપી દેવામાં આવ્યું—મૃત્યુ પહેલાંની એમની સૂચના મુજબ. એ માનવીને શોકાન્નલિ આપવા માટે બ્હીટીયર કોલેજના મેદાનમાં મંગેલી સભામાં અનેક ગોરા ને હજી સી લોકો ઉમટી પડ્યા. 'આપત્તિ વહોરવાના શોખીન' એ માનવીની સ્મૃતિ આજે પણ લોકોને ક્રોધવાર ગળગળા બનાવી જાય છે. એમના પત્ની કેથેરીન પતિના અધૂરા કાચને એટલી જ નિષ્ઠાથી આગળ ધપાવી રહ્યાં છે. અનેક પરદેશી વિદ્યાર્થીઓને એ સીધી યા આડકતરી સહાય કરે છે ને અહીં ભણી ગયેલા અનેક પરદેશી વિદ્યાર્થીઓ સાથે પત્રવ્યવહાર દ્વારા સતત સંપર્કમાં રહે છે. બ્હીટીયરના સંસ્કારી વર્ગને એ આવી પ્રવૃત્તિમાં ખેંચે છે ને 'વસુદેવ કુટુંબકર્મ'ની ભાવ-

નાર્ત સૌથી છે. એમનું હુકાળું આતિથ્ય અમે અનેક વાર આપ્યું છે, એમના સૌજન્યથી અનેક અમેરિકન કુટુંબોના ઘરમાં જઈને અમેરિકાને અમે વધુ ગ્રીષ્મવટી જોઈ સમજી શક્યા છીએ ને નિખાલસતાથી વિચારોની આપલે કરી શક્યા છીએ. 'ભૌતિકવાદી' તરીકે પંકાયેલી આ સંસ્કૃતિ પણ મહામના ને ત્યાગી જીવે જન્માવી શકે છે, 'પુરુષશાળી ભારતભૂમિ'નો એ ઇન્કાર નથી એ સત્ય અમને વધુ સ્પષ્ટરીતે સમજાય છે.

બ્રિટીશરની શૈક્ષણિક પ્રવૃત્તિઓમાં ખૂબ જોડા રસ ધરાવતા ત્યાંની એક ધંધાદારી સેવીઝ એન્ડ લોન એસોસિયેશનના પ્રમુખ શ્રી. ડગ્લસ ફર્થુસન અત્યંત જાગૃત નાગરિક છે. રાજકીય દૃષ્ટિએ એ રીપબ્લીકન છે ને એમના પત્ની ડેમોક્રેટ, પરંતુ બંનેનાં સામાજિક મૂલ્યોનો સરખા છે. એમનો કોલેજમાં ઇન્ટરમાં અભ્યાસ કરતો પુત્ર એડવર્ડ ને શાળામાં ભણતી બે પુત્રીઓ ક્રીસ્ટીન ને લીંડા ખૂબ ચળવળ ને માયાળુ છે. કુટુંબ સાહિત્ય ને કલાત્રેમી હોવા ઉપરાંત આર્થિક રીતે સુખી છે. શ્રીમતી ફર્થુસન(નામ વીની)ને હિંદુ ફિલસફીમાં પણ જોડા રસ છે. બ્રિટીશરના એક શાંત વિરતારમાં એમનું સરસ મઝાનું ઘર છે, પાછળ નાનો સ્ત્રીમંડળ પુલ ને બાગ છે; ફળફૂલ માટે એમણે એક નાનકડી વાડી પણ બનાવા છે ને આ બધાની દરકાર રાખવા માટે કોઈ નોકર કે માણી નથી. 'ડગ'(ડગ્લસનું ટૂંકું નામ)થી માંડીને સો નાનાંમોટાં ઘરની ને બાગની શોભા ને સ્વચ્છતા વિષે દરકાર રાખે છે. પ્રવૃત્તિથી એ ઘર હમેશાં યુગંતુ હોય છે; અનેક મહેમાનોને માટે આ યુગલ પાર્ટીઓ યોજે છે ને ઠીકઠીક ધમાલભરી જિંદગી જીવે છે.

રંગભેદની નીતિ સામે એમનો સંજ્ઞા વિરોધ છે. આ વિરોધ માત્ર શાબ્દિક નથી. આ ઉનાળાની રજાઓમાં બે આફ્રિકન વિદ્યાર્થીઓ—નાઇજીરિયાનો એનકેમ ઇફ્રાગ્વુ ને ઇથિયોપિયાનો એક છોકરી એલિઝાબેથને એમણે પોતાને ઘેર રાખ્યા છે; એમની આ નીતિ હવે તો બહુ ટીકાને પાત્ર નથી બનતી; પરંતુ



શ્રી ડગ્લસ ફર્થુસન અને શ્રીમતી વીની ફર્થુસન

આજથી પાંચ વર્ષ પહેલાં એમણે ત્યારે એક આફ્રિકન હબસી વિદ્યાર્થીને પોતાને ઘેર રાખેલા ત્યારે

કેટલાક રૂઢિચુસ્ત ગોરાઓએ ધાંધલ કરેલું. રાજ ટપાલમાં જનસચિદ્વીઓ આવતી, અડધી રાતે ટેલિફોનની ધંટડી વાગતી ને કોઈ અજાણ્યો માનવી ‘આ હબસી વિદ્યાર્થીને ઘેરથી કાઢી નહીં મૂકો તો ખૂન કરીશું’, ઘર બાળી મૂકીશું’ એવી ધમકી પણ આપતો. થોડા વખત માટે તો કુટુંબમાં એક પ્રકારની ભયની લાગણી પ્રવર્તી ગઈ, પરંતુ આ દમદાટીની પરંપરા વધતી ગઈ એમ કોઈ અજાણ્ય હિંમત આપ્યાય કુટુંબમાં જન્મતી ગઈ. દાટી મારનાર કાંઈ કરી શકયા નહીં ને ફર્ગ્યુસન કુટુંબની આ પ્રવૃત્તિ વિકસતી ગઈ. એમના ધણા મિત્રો આજે-આજ્જિકન વિદ્યાર્થીઓને પોતાને ઘેર આમંત્રે છે, પોતાના બાળકોમાં રંગ-બેદના પૂર્વગ્રહો ન જન્મે એવું શિક્ષણ પણ આપે છે. એશિયન વિદ્યાર્થીઓ કરતાં આફ્રિકન વિદ્યાર્થીઓની સ્થિતિ આ સમાજમાં જરા કફોડી છે. ગોરા કુટુંબો એમને મુક્ત રીતે આવકારતા નથી (ને કે આ જાતના પૂર્વગ્રહો કેલિફોર્નિયામાં સૌથી ઓછા છે) ને અહીંના હબસી લોકો પોતાના આફ્રિકન જાતભાઈઓને સમાન દરજ્જાના નથી ગણતા—આપણે ત્યાં ચમાર જંગીને સમાન ન ગણે એમ. આથી રંગ-બેદની સામે લડતા ધણાં ગોરા કુટુંબો હબસી વિદ્યાર્થીઓની વધુ સંભાળ રાખવા પ્રેરાય એ સ્વાભાવિક છે.

ફર્ગ્યુસનસની હિંદ પ્રત્યેની મમતા—ખાસ કરીને ગાંધીજીની દ્વિલક્ષ્મી પ્રત્યેની એમની અખંડ શ્રદ્ધાને કારણે અમે એમની ખૂબ નજીક આવી શક્યા છીએ. વીની સાથે ગાળેલો એક કલાક જીંદીજીંદી સમસ્યાઓને નવા જ દૃષ્ટિકોણથી તપાસવાની પ્રેરણા આપે એવો હોય છે. વળી એ જ્યારે પણ કોઈ બોજન સમારંભ ગોઠવે ત્યારે અમને અચૂક આમંત્રે છે. એમની મૈત્રીની મજા માણવાની તક અમે પણ શક્ય હોય ત્યાંસુધી ગુમાવતાં નથી.

ગયા શનિ-રવિ ફર્ગ્યુસનસને ઘેર મહેમાન બનવાનું આમંત્રણ ધણા વખતથી મળેલું. લોસ એન્જલીસની કાંઈક ધમાલિયા જિંદગીથી બે દિવસ માટે મુક્તિ

મળશે એ વિચારે આહ્લાદતાં અમે ત્યાં પહોંચ્યાં. અમારે માટે ભરચક કાર્યક્રમ એમણે ધડી રાખ્યો હતો.

શનિવારે સાંજે ૦૬:૩૦ વરથી ૫૦ માઈલ દૂર આવેલા પોમોનાની પેકુઆ ઇન્ટરીટ્યૂટ નામની સ્પેનિશ સાંસ્કૃતિક સંસ્થાની મુલાકાતે અમે જાપડ્યાં. આ સંસ્થા વસ્તીથી કર્યાં દૂર પહાડોમાં સંતાયેલી છે. એનો ઉદ્દેશ મેક્સિકન ને સ્પેનીશ સંસ્કૃતિનો અભ્યાસ કરવાનો ને એ દેશોનાં સંગીત, નૃત્યો ને નાટકોનો આસ્વાદ અમેરિકનોને કરાવવાનો છે...ટેકરી પર એક સ્પેનિશ બાંધણીનું રેસ્ટોરાં છે, સ્પેનિશ હાથકારીગરીની ચીજોની દુકાનો છે ને એક નાનકડું નાટ્યગૃહ છે. સંસ્થામાં કામ કરતાં મેક્સિકનો સાંજે ૬ વાગે બોજન પીરસે છે, થોડા નૃત્યકારો ને સંગીતજ્ઞો એમની કલાનો પરિચય બોજન દરમિયાન કરાવે છે ને એ જ કાર્યકરો બોજનનું કામ આટોપી નાટક રજૂ કરે છે. સ્પેનિશ નૃત્યોમાં શરીરનું હલનચલન સાથે જ થકવી નાખે એવું હોય છે. આગળાઓમાં કાર્ટીનેટ્સ ભરાવીને કટ-કટા-કટ અવાજ સાથે તાલબદ્ધ નૃત્ય કરતી મેક્સિકન લલનાઓ (Senorita) સરસ રમણી બોલાવે છે. ‘ગીટાર’ એ મેક્સિકનોનું પ્રિય વાદ્ય છે; આપણે ત્યાં ભરવાડો ગાય છે એવા જ રાગમાં મુક્તકંઠે ગવાતાં સ્પેનિશ લોકગીતો સાંભળવાની ને એમાં સર પૂરાવવાની અમને ખૂબ મજા આવી.

બોજન પણ સરસ હતું—મસાલાના શાખીન હિંદીઓને ભાવે એવું. મેક્સિકનો ભાત ખૂબ ખાય છે—લીલાં કાઢિયાવાડી મરચાં ને ટામેટાંનો રસ નાખીને એમનો ‘સોસ’ આપણી તીખી ચટણીની યાદ અપાવે. એ લોકો મકાઈની ચેટલી (ટોરટીલા)માં માખણ ચોપડીને સોસમાં બોળી મોમાં મૂકે છે. એમની મીઠાઈ પણ આપણી નાનખટાઈ જે ઉત્તર પ્રદેશના પેઠાને મળતી આવે. રસોઈ બનાવતાં ન આવડતી હોય એવા ધણા હિંદી વિદ્યાર્થીઓ અહીંનાં મેક્સિકન રેસ્ટોરાંમાં ખાવા જાય છે—હિંદી ખોરાકને ધણે અંશે મળતી આવતી વાનગીઓ ખાવા.



ભોજન પછી પણ રંજન કાર્યક્રમ (ફીએસટી) ચાલુ રહ્યો. ને રેસ્ટોરાંની ખારીમાંથી અમે સોનેરી સુરજને ટેકરીઓ પાછળ અદૃશ્ય થતો ને ફિરંગોની ફેરબદલીથી કાંઈકે મઝાનું નૈસર્ગિક દૃશ્ય ખડું કરતો નિહાળ્યો. 'ફીએસટી' અંધ થયો ને અમે થિયેટર લાણી વળ્યાં. ૩૦૦ માણસ માથે એવા નાના સ્પેનિશ બાંધણીવાળા નાટ્યગૃહમાં 'લોસ નોવીઓસ' નામનું ત્રિઅંકી નાટક સ્પેનિશ ભાષામાં રજૂ થયું. પ્રોગ્રામ ખૂંદમાં સદ્ભાગ્યે અંગ્રેજીમાં સાર આપેલા હતો એટલે નાટક સમજવામાં અમને મુશ્કેલી નહીં નહીં.

મેક્સિકો શહેરમાં પરા વિસ્તારનો એક ખેડૂત ને એની પત્ની પોતાની પહેલી લગ્ન સંવત્સરી ઉજવવાની તૈયારી કરતાં હોય છે. પતિ હોઝે પોતાની પત્ની એન્ટોનીટાની પિતરાઈ બહેન બટોના સૌંદર્ય પર મુગ્ધ હોવાથી એને પણ મિજબાનીમાં આમંત્રે છે. એન્ટોનીટા પતિનાં લક્ષણ પારખતી હોવાથી મનમાં શંકાશીલ બને છે ને બટોને આમંત્રવા બદલ ગુસ્સે થાય છે. ઝઘડો જામે એ પહેલાં મહેમાનો આવવા મારે છે ને પછી તો નાટક નાટકની જગાએ રહીને સંગીત-નૃત્યની એક મિજલસ જ જામે છે. આ દરમિયાન એન્ટોનીટા રસોડામાં જાય ત્યારે હોઝે બટો સાથે એણે કરે છે. એન્ટોનીટા એ જોઈ જાય છે ને પતિને ને બટોને ધર બહાર કાઢી મૂકે છે.

બીજા અંકમાં એન્ટોનીટા પોતાની કુલ બદલ પ્રાપ્તિ કરે છે, એકલવાયાપણાને લીધે એને ધર ખાવા ધાય છે ને બહેનપણીની સૂચનાથી 'લાસ મેસ્કરીટાસ ફીએસટી' (થુરખા નૃત્ય) ગોઠવે છે.

ત્રીજા અંકમાં થુરખા નૃત્ય ખાસતું લાણું ચાલે છે ને નૃત્યને અંતે બધા થુરખા ખોલે છે તો એમાં બટો તથા એનો પતિ પણ સામેલ હોય છે. પતિ એન્ટોનીટાની માફી માગે છે ને એકલવાયાપણાથી કંટાળી ગયેલી પત્ની વિના વિલંબે માફી આપે છે; પતિપત્ની વચ્ચે સમાધાન થઈ જતાં વળી પાછી નૃત્યની રમઝટ જામે છે ને નાટક પૂરું થાય છે. સ્પેનીશ દેશમાં 'લાસ મેસ્કરીટાસ ફીએસટી' ખૂબ

પ્રચલિત છે, આવા 'ફીએસટી'માં સાગ લેવાનું આમંત્રણ મળે ત્યારે લોકો થુરખા પહેરીને જવા ને નૃત્યને અંતે એ ખોલવા બંધાયેલા છે.

નાટકને અંતે બહાર મેદાનમાં ખુદશા આકાશ નીચે એ જ કલાકારોએ ફરી સ્પેનીશ સંગીત ને નૃત્યની રમઝટ ખોલાવી. પ્રેક્ષકોએ જે ગીતો ગાવાનાં કહ્યાં તે ગાયાં. અસિનેતાઓ ને નૃત્યકારોને રૂબરૂ મળવાની પણ તક મળી, પરંતુ એમાંના ધણીબધા અંગ્રેજી ન સમજતા હોવાથી વિશેષ કાંઈ વાતો થઈ નહીં. અમે-રિકામાં એમાં સ્પેનિશ સંસ્કૃતિની મજા માણવાની તક મળી એના આનંદમાં અમે પેકુઆ હોલની ટેકરીઓ બેસીયાં ત્યારે રાતના ૧૨ વાગી ગયા હતા.

Living Stoneની વાન ગોઘ (Van Gogh) નામના ૩૭ વર્ષની યુવાન વયે જીવનકીલા સંકેલી લેનાર ૩૫ ચિત્રકારની જીવનકથા આલેખતી નવલકથા Lust for Lifeનું ચિત્ર અમેરિકામાં આ વર્ષ



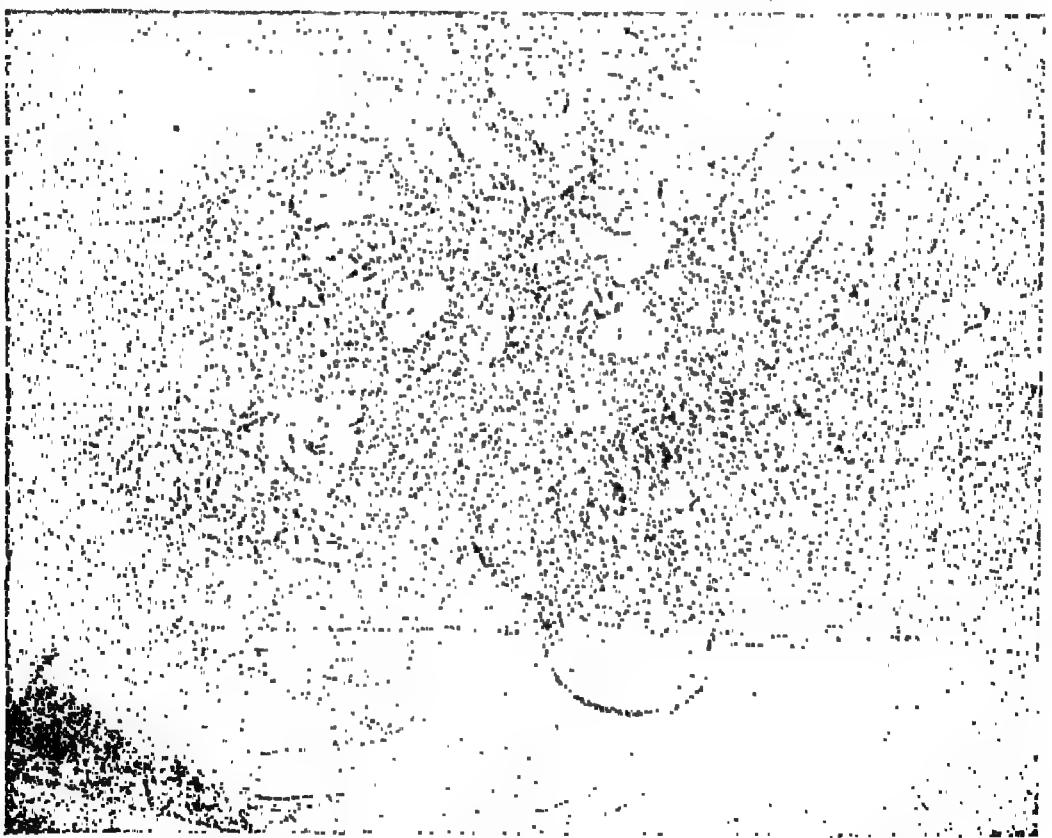
'વિન્સેન્ટ વાન ગોઘ'—પોતે ચિત્રકર્તા કાન કાપ્યા પછીનું પોતાનું ચિત્ર



દરમિયાન રજૂ થયા પછી વાન ગોગની કળામાં રસ લેનારાઓની સંખ્યા વધી છે. આ પ્રસંગનો લાભ લઈ વાન ગોગે ચીતરેલા ચિત્રોનું પ્રદર્શન ફ્રિદમ ઉત્પાદકોએ તૈયાર કર્યું છે ને એ ચિત્રો એમના મૂળ માલિકોને પાછા સોંપાય એ પહેલાં અમેરિકામાં ઠેરઠેર કલા સંસ્થાઓ એના પ્રદર્શન યોગે છે. હાલમાં આ પ્રદર્શન લોસ એન્જલીસની મ્યુનિસિપલ આર્ટ ગેલેરીમાં ચાલુ છે. પ્રેક્ષકોની લાંબી કતારો એ જોવા માટે કલાકો સુધી બેસી રહે છે. બે વાર ગીરદીથી નાસીપાસ થઈને પાછાં વળેલાં અમે ગઈકાલે ખાસ્સા એ કલાક ત્યાં ગાળી આવ્યાં.

વોન્સેન્ટ વાન ગોગ (Vinoent Van Gogh)

સાતત્રીસ વર્ષની ઉંમરે સજ્જક નિરાશાથી ઘેરાઈને જ્યારે મૃત્યુ પામ્યો ત્યારે એના મુટ્ટીબર મિત્રો સિવાય કોઈને એના વિષે ખબર ન હતી. એના વિખ્યાત મિત્ર ગોગીન (Gauguin) સાથે એણે ચિત્રકલાના ક્ષેત્રમાં કેટલાય પ્રયોગો કરેલા; કલા પ્રત્યેનો ખતેનો દષ્ટિકોણ જુદો હોવાથી એ કેટલીયવાર ઝઘડેલા ને અંતે ગોગીને આત્મહત્યા કરેલી. અંગત જીવનમાં અત્યંત દુઃખી વાન ગોગ કદી સુખનો રોટલો ન ખાઈ શક્યો ને છતાં એની લાગણીની તીવ્રતા એના ચિત્રોમાં જીવંતરૂપે વ્યક્ત થઈ. એ લેખક ન હતો; પરંતુ પોતાના હૃદયની વ્યથા એણે સુંદર પત્રોમાં વ્યક્ત કરી છે. એના મૃત્યુ પછી એના ચિત્રોની



આલીન્ડરના સુવાસિત ફૂલના કુંડા પાસે એમીલ ઝોલાનું 'જીવવાનો આનંદ' પુસ્તક રાખીને આ ચિત્રમાં વાન ગોગે જે રંગ અને વૃક્ષ જેવી ઘટાળાની વિશાળતા દાખવી છે તેવું આ એક જ ચિત્ર તેની સમગ્ર ચિત્રકળાનો ખ્યાલ આપે છે.

પ્રતિષ્ઠા એટલી વધી છે કે કોઈ કોઈ ચિત્રો બહુમૂલ્યે વેચાયા છે. (અહીંના પ્રદર્શનમાં મુકાયેલા ચિત્રો પણ પોલીસ ને જસુસોની ચક્રાર આખ નીચે ચોરીસે કલાક રહે છે); બેખ ધારણ કરી તપસ્યા કરતા વિશ્વના અનેક કલાકારોની એ પ્રેરણામૂર્તિ બન્યો છે— જીવતાં નહીં તો મૃત્યુ પછી પણ પોતાની કલાની કદર થશે એ શ્રદ્ધાએ.

જે કલાકારનાં ચિત્રોની કોઈનેય પડી ન હતી. એ કદાચ કયાંક કચરાપેટીમાં પહોંચી ગયાં હોત. એના પ્રત્યે મમતા ને શ્રદ્ધાની લાગણીથી જોતો એનો બાઈ પણ વાન ગોધની પાછળ છ મહિનામાં જ મૃત્યુ પામ્યો, અજબનાં એ ચિત્રો અને અરમાનો ને વેદનાથી છલકતા એના અમૂલ્ય પત્રો સચવાઈ રહ્યા ને કલાના ક્ષેત્રમાં વિશ્વ વધુ સમૃદ્ધ બન્યું.

વાન ગોધની શૈલીની ઊંડી અસર આધુનિક કલા ઉપર પડી છે; આધુનિક શૈલીનો એ પિતા ગણાય છે. નવાઈની વાત તો એ છે કે વાન ગોધ કોઈ કલા-શાળામાં તાલીમ પામ્યો ન હતો; માત્ર પ્રયત્નશક્તિ, તમન્ના ને આંતરિક પડકાર એની કલાશક્તિને વિકસાવી શક્યા હતાં. ઇચ્છાશક્તિ વડે પણ માનવી મહાન કલાકાર બની શકે એની પ્રતીતિ વાન ગોધે કરાવી. કલાકાર સ્ટુડિયોમાં બેસીને જ ચીતરી શકે એ વિચાર એને જીનવાણી લાગ્યો. ખભે ઘોડી ભરાવી હાથમાં ચિત્રફલક ને કેનવાસ લઈ એ નીકળી પડતો કુદરત જ્યાં સમૃદ્ધ રીતે વેરાયેલી હતી એવા હોલેંડના ખેતરોમાં. ટાઢ તડકા વેઈને એ ચિત્રો ચીતરતો. એ વાસ્તવિકતાનો પૂજારી હતો અને તેથી જ એની શૈલી આજે આટલી લોકપ્રિય બની છે. એની આકૃતિઓ

સાદી ને ભાવવાહી છે, પરંતુ રંગોતું મિશ્રણ કોઈવાર વધુ પડતું ભડક્યું લાગે છે.

૧૮૫૩માં જન્મી ૧૮૯૧માં જીવન આટોપી લેનાર વાન ગોધની અસર આજે પણ જીવંત છે. એની કલાનો ધખકાર આજે પણ કલાકારો અનુભવે છે. એનાં ચિત્રો કોઈકે એવી વાણી ઉઠાવે છે જે સામાન્ય કલાસિકની લાગણીના તારને ઝણઝણાવે છે, આથી જ વાન ગોધની કલા અમર રહેશે.

*

ત્રીસ દિવસ સુધી સંપૂર્ણ મૌન જાળવનારી એક ૯ વરસની છોકરીની વાત અમેરિકન છાપામાં કાલે પહેલે પાને પ્રસિદ્ધ થઈ છે. સુઝાન નામની આ છોકરીને ઘોડાનો બહુ શોખ. રોજ એના બાપને કલા કરે કે મને ઘોડો આણી આપો. બાપ એવો કંટાળી ગયો કે એણે બોલકા દીકરીને કહ્યું કે તું ત્રીસ દિવસ મૌન જાળવે તો હું ઘોડો લાવી આપું. સુઝાને તો એ જ મિનિટે મૌન ધારણ કયું. આખો દિવસ બોલ કરતારી દીકરી બોલતી બંધ થઈ એટલે માબાપને અતકું લાગવા માંડ્યું. એને મૌન તોડવા બહુ કહ્યું, ઘોડો લાવી આપવાની પણ ખાત્રી આપી; પરંતુ સુઝાને એમ કે માબાપ મને ફાસલાવે છે; આથી એ તો નિશ્ચયને વળગી રહી. પરમ દિવસે એના મૌનના ત્રીસ દિવસ પૂરા થયા ને કાયર થઈ ગયેલા બાપે સરસ મઝાનો કાળો ઘોડો એને ખરીદી આપ્યો. 'સુઝાન જેવી બહુવાનાં હોશિયાર પણ અત્યંત વાચાળ છોકરી ત્રીસ દિવસ સુધી મૌન જાળવી શકે એ અમેરિકન નારીના આત્મસંયમની પરાકાષ્ટા છે, એમ એના શિક્ષકે પત્રકારને મુલાકાત દરમિયાન કહ્યું.

★

સહરાનપુર તાલુકાનો એક ગ્રામયુવક પરણીને પોતાની જુરખાધારી બીબીને સાથે લઈને અલ્હાબાદ પોસ્ટોફિસમાં લસ્કર આવ્યો. ત્યાંથી તેને બીજી ગાડી પકડવાની હતી. પોતાની પત્નીને સામાન પાસે બેસાડીને તે પાસેની દુકાનેથી મીઠાઈ લઈ આવ્યો અને બીબી પાસે ધરી. બીબીએ જુરખાની અંદરથી જ હાથ લંબાવીને મીઠાઈ લઈ લીધી. બાજુમાં જ એક ગુંડો કચારનો એમના પર મીટ માંડીને બેઠો હતો. જ્યારે પેલા યુવક ઘોડીવાર મોટે ત્યાંથી ગયા ત્યારે ગુંડાએ પેલાના નેવા જ કાળા ખૂટ પહેર્યા અને બીબી પાસે જઈને તેને શેરડી આપી. અને બીબીએ જુરખામાંથી શેરડી લઈ પણ લીધી. ગુંડાએ કહ્યું—ચલો. અને બીબી બાપડી કાળા બેડા જેતી જેતી નચિન્ત અને શંકાહીન બનીને સાથે ચાલતી થઈ.

ગ્રામયુવક પાછો ફર્યો ત્યારે પત્નીય અલોપ અને સામાન પણ ગુમ !



દેવ તેવી પૂજા

એકાંકીઓ, શિલ્પ-નાટિકાઓ અને પ્રદર્શનોનાં લેખિકા તરીકે બહુતાં લેખિકા શ્રી રંભાબેન ગાંધીનું અહીં રજૂ થતું એકાંકી હાસ્યરસની પરિ-
સીમાએ પહોંચે છે. આ નાટિકા લખતી પહેલાં લેખિકાની લેખિત સંમતિ મેળવવી જરૂરી છે.....

પાત્રો :—

વસંતલાલ, સુભદ્રા, આશા, અશોક,
ડોક્ટર (મંગેશ), આસીસ્ટન્ટ (જયન્ત),
શામળ અને નોકર.

[સુંદર સન્નિવેશ હોવાનખાતું. ટેલીફોન છે...પડદો ખૂલે
ત્યારે...આશા સૂતેલી દેખાય છે. અશોક આશા પાસે
બેઠો છે, સુભદ્રા ખુરશી પર બેઠી છે ને વસંતલાલ
ચુસ્તમાં ફરે છે.]

વસંતલાલ (હોકરાઓને) : તમે બંને તમારા
મનમાં સમજી શું બેઠો છો ? હું શું આખી મીઠી
ફરું છું ? હું તમને બંનેને બરાબર જાણું છું, સમજ્યા ?
સુભદ્રા : જવા દીયોને, શા સારું...

વસંતલાલ : બહુ વરસ જવા દીધું. બહુ વરસ એ
લોકોનો પક્ષ ખેંચ્યો, બહુ વરસ અધારામાં રહ્યો
પણ આજ ભારી આખી ઊધડી ગઈ છે.

અશોક : પણ બાપુજી...

વસંતલાલ : કહ્યું ને કે મારે હવે એક અક્ષર પણ
સાંભળવો નથી. આ બિચારીએ (સુભદ્રા તરફ આગળી
ચીંધીને) તમારા માટે એની જાત ધસી નાખી. તોયે
તમે એને અપયશ જ આપ્યો.

સુભદ્રા : હોય, મારા નશીબ, બીજું શું ! નવી માના
નશીબમાં જશ હોતો જ નથી...ગમે એટલું કરે તોયે.

[નિસાસો નાખે છે]

વસંતલાલ : તદ્દન ખરું છે...આ ધરમાં આવી ત્યારથી
તું કેટલું કરે છે પણ કોઈએ કદર ન કરી. બીજા
તો શું મેં પણ ન કરી. તેનું ફળ આજ ભોગવું
છું. આજે આ બે વેંતની છોકરી...

આશા : બેં...બેં...બેં...ગેં...ગેં...ગેં...

વસંતલાલ : બની ગઈ ને મૂંગી...ગૂંગી. આ પાપનું
ફળ ભોગવે છે માને પીડવાનું પાપ કયું તેનું.

અશોક : ખરું છે બાપુજી...બાની વાત ન માની
તેનું જ આ ફળ છે.

સુભદ્રા : અશોક એમ દુઃખી ન થા. હશે...

વસંતલાલ : હશે શું ? જીવનું જ આ પરિણામ છે.
પેલા જયન્ત સાથે પરણવું 'તું'. એનામાં શી લાયકાત
છે તે તો કહે ?

સુભદ્રા : તમે પણ પહેલાં તો એની સાથે જ પરણા-
વવા માગતા હતા.

વસંતલાલ : કહ્યું ને કે એ મારી બૂલ હતી. હજાર
વાર બૂલ હતી. ક્યાં જયન્ત ને ક્યાં શામળ...ક્યાં
રાજ ભોજ ને ક્યાં ગંગા તેલી ? હવે તો સાજ થાય
કે તે જ ધડીએ શામળ સાથે પરણાવી દઉંને.

અશોક : ને શામળ છે પણ કેટલો સારો...જો...કે
એક આખી...

વસંતલાલ : જરા બાડી છે તેથી શું થઈ ગયું ? એ
બાડો છે તેથી કંઈ બત્રીસલક્ષણો નથી. ને એને બે
છોકરા છે, કે જરાક એનો પગ ખોડાય છે તેમાં
એટલું બધું શું થઈ ગયું...તારી બાએ શોધ્યો છે
તે બરાબર જ શોધ્યો છે. તારે એની સાથે જ પર-
ણવું પડશે, સમજ ? (આશાને)

અશોક : બાપુજી ! હવે તો એ પણ હા કહે છે.

સુભદ્રા : હવે તો હા કહે જ ને ! ગૂંગી થઈ ગઈ છે
તે વાત સાંભળીને જયન્ત કેવો ખસી ગયો. એ તો
ભલું થયે શામળનું કે...

વસંતલાલ : એ હજી તૈયાર છે. એનું નામ જ
ખાનદાની ને લાયકાત. બોલ (આશાને) હવે તો
શામળને પરણવા રાજી છું ને ? (આશા ડોકું
ધૂણાવીને હા કહે છે) આમ પહેલેથી સમજી ગઈ
હોત તો ?



આશા : ગે',...જે',...ગે',...જે'...જે'...જે'.

[રડી પડે છે]

સુભદ્રા : મારી દીકરી કેટલી સુંઝાતી હશે...તમે કંઈક તો કરો.

વસંતલાલ : હું શું કરું ! આવડો દીકરો બેઠો છે પણ છે એને કંઈ ? (અશોકને) તને કેટલીવાર કહ્યું કે કોઈ સારા ડોક્ટરને બોલાવ...પણ તારા જ્યાનમાં ઊતરે છે જ ક્યાં ?

સુભદ્રા : પણ ડોક્ટર તો આવે છે રોજ.

વસંતલાલ : એવા ડોક્ટરથી શું થવાનું છે ? આમાં તો નિષ્ણાતની જરૂર છે. જો એ જલદી સારી નહીં થાય તો શામજી પણ ખસી જશે ને આપણે લટકી પડશું.

સુભદ્રા : અશોક ! કોઈ ખીજ સારા ડોક્ટરને બોલાવ ને ત્યારે.

અશોક : બા ! ખીજ ડોક્ટરને બોલાવ્યા છે. આજે એ આવવા જ નેહાંએ.

વસંતલાલ : આજકાલ કરતાં કેટલા દા'ગ કાઢ્યા. મારું શરીર ચાલે નહિ. નહિ તો હું જ બદોખરત કરત.

અશોક : પણ આપણ, એ બહારગામ ગયા 'તા. આજે જ આવ્યા છે. આજે અહીં આવવા જ નેહાંએ.

વસંતલાલ : એકવાર બોલતી કરી દે કે ગંગા નાહ્યા. તુરત શામજી સાથે પરણાવી દઉં ને માથાનો ભાર ઊતારીને નિરાંતે બેસી જાઉં.

નોકર : (આવે છે) બાઈ, શામજીભાઈનો નોકર આવ્યો છે ને એ પૂછાવે છે કે બેનની તખીયત કેમ છે ?

વસંતલાલ : જ...તું જ જ...એને કહે કે તખીયત તો હજી એમની એમ જ છે. સારા ડોક્ટરને બોલાવ્યા છે. બોલતી થતાં એની સાથે જ પરણાવીશું. (જવા લાગે છે તેને રોકીને) ના, ના. તું એમ કર.. મોઢે નહિ એક ચિટ્ટી જ લખી આપ...એમાં બધી ખબર લખ. ને લખ કે એ કાલે આવીને મને મળી જાય...

લખી નાખ કે એની સાથેનો સંબંધ મને મંજૂર છે...

જ...જ જલદી કર.

[સુભદ્રા જાય છે. એ દૂર જાય છે તે જોઈને. ખાતી કરીને પછી]

આશા : હજી પેલા કેમ ન આવ્યા ?

અશોક : હમણાં આવી પહોંચશે. પણ આપણું ! તમે તો ભારે કરી છે.

વસંતલાલ : તારા બાપુને તું સમજે છે શું ? તારી બાને તો એમ જ લાગતું નેહાંએ કે આપણે એની સાથે જ છીએ...આશા દીકરી ! મૂંગા મૂંગા સુંઝાતી તો નથી ને ?

[હસે છે.]

આશા : આપણ...ધીમે...ધીમે...આ સાંભળી જશે તો ?

વસંતલાલ : ધડીકવારમાં બાજી ધૂળ મેળવી દે, હં ! નીકળી 'તી એના સગા, ખોડા શામજી સાથે મારી રતન દીકરીને પરણાવવા. પણ અમેય ક્યાં જોઈએ. એ તો જવાની સાથે તેવા.

અશોક : બા આ બાણુશે ત્યારે એમને ખરાબ તો લાગશે.

વસંતલાલ : શું થાય ! એ દીકરીનું ભૂંડું કરવા ગઈ તેથી આપણે આવું કરવું પડ્યું ને ? એ તો થાય તેવા થઈએ તો જ ગામ વચ્ચે રહીએ. એ તો દેવ તેવી પૂજા !

અશોક : બળે કામ ન લેવાય તો કળે લેવું પડે કેમ ?

વસંતલાલ : સીધી અગળીએ ઘી ન નીકળે તો પછી વાંકી ક્યાં સિવાય છૂટકો જ નહિ. અરે હજી પણ પેલા બે જણા આવ્યા નહિ. અશોક ! તે એમને બરાબર સમજાવી તો દીધું છે ને ?

અશોક : બરાબર, વીગતે વીગત.

વસંતલાલ : ને ગોરધનકાકાએ પણ બધી જ તૈયારી કરી રાખી છે. થોડા મિત્રો પણ ત્યાં હશે...તારે ને પેલાએ ત્યાં જવાનું. હું અહીં જ રહીશ—સમય



સાગાં છનો—જરાએ ગફલત ન થવી જોઈએ. નહિ તો...ક્યું કરાવ્યું બધું જ ધૂળ મળી જશે,

અશોક : બધું જ ખરાબર કરીશું.

વસંતલાલ : જ્યન્ત ને મંગેશ પકડાઈ તો નહીં જાય ને ?

અશોક : આટલાં વર્ષો કોલેજમાં નાટકો કર્યાં છે તે શું અમરથા ! જોજો તો ખરા—તમે પણ નહીં ઓળખી શકે.

વસંતલાલ : તો તો સારું, નહિ તો તારી મા આડુ લઈને ફરી વળે એવી છે.

નોકર : (આવે છે) શેઠ, ડોક્ટરશાખ આવ્યા છે.

વસંતલાલ : આવી ગયા...સારું સારું—તું જ જલદી અંદર મોકલ.

નોકર : જી. (કહીને જાય છે.)

વસંતલાલ : આશા, જોજો કંઈ ભૂલ ન થવા પામે...

[મંગેશ ને જ્યન્ત આવે છે—મંગેશ ડોક્ટર બનીને અને જ્યન્ત એનો આસીરવટ બનીને...બંનેએ પ્લે અરમા પહેર્યાં] જી, ડોક્ટર કોઈને ધારીને બુએ છે ત્યારે અરમા જરા નાક નીચે ઉતારે છે. કાળો લાંબો કેટ પહેર્યો છે, ડોક્ટર કરતાં બહુગર જેવો વધારે લાગે છે... હાથમાં બેગ છે ને સ્ટેથોસ્કોપ પણ છે.]

વસંતલાલ : (તેમને ધડીવાર જોઈ રહે છે) વાહ રે વાહ, મંગેશ...વાહ જ્યન્ત ! કમાલ કરી છે...કોઈની મગદુર નથી કે ઓળખી શકે.

ડોક્ટર : I beg your pardon sir. Who is મંગેશ !

વસંતલાલ : શા...બા...શ...જ્યન્ત ? ગભરાતો નથી ને ?

અશોક : પરણવું કંઈ સહેલું છે ? આશા ! જ્યન્ત ઓળખાયો કે નહિ ! ! !

આશા : ધી...મે...ધી...મે અશોકભાઈ... ધી...મે (ચૂપ કરે છે) બા આવતાં લાગે છે...

વસંતલાલ : તું જલદી સૂઈ જા. (સૂઈ જાય છે)

જ્યન્ત : ગભરાતો નહિ...મંગેશ ! બધું સાંભળી લેજો...

ડોક્ટર : જોજો તો ખરા—ખટો શું કરે છે તે... અરે એય આશા, જરા આભાર આભાર તો માન.

અશોક : માનશે. બધું પતી જશે પછી...બા આવે છે—તૈયાર.

સુભદ્રા : (પ્રવેશ છે) ઓહ, ડોક્ટર આવી ગયા ?

ડોક્ટર : જી. બાનુ, હાજર છું. (એક હાથ પેટ પર રાખીને નીચો વળે છે.)

અશોક : બા ! મૂંગા માટેના ખાસ સ્પેશલ ડોક્ટર છે.....ભારે નિબળાત છે—મૂંગાને બોલતાં કરવા જ ખાસ—હોનોલુલુથી હિન્દમાં હમણું જ આવ્યા છે.

સુભદ્રા : હોનોલુલુથી ? હોનોલુલુ ક્યાં આવ્યું અશોક ?

ડોક્ટર : મદમ ! હોનોલુલુ એ લુલુહોજીનું કેપીટલ છે—I mean રાજધાની છે ! ! !

સુભદ્રા : એ...મ ..આપને ગુજરાતી આવડે છે ?

અશોક : બા ! ડોક્ટર સાહેબને તો વીસેક ભાષાઓ આવડે છે.

ડોક્ટર : yes મદમ, ને મારા આપદાદાઓ—મૂળ અહીંના...પછી પાછળથી હોનોલુલુ જઈને વસેલા !

સુભદ્રા : ઓહ તો તમે મૂળ તો અહીંના જ. :

ડોક્ટર : એક રીતે કહો તો અહીંના જ...ને બીજી રીતે કહો તો હોનોલુલુના...પણ બાનુ ! ગુજરાતી ભાષા સાથે મારો ગાઢ પરિચય ખરા જ...એક રીતે કહું તો ગુજરાતી મને સગી મા જેવી લાગે...ને હોનોલુલુની હીલીલી ભાષા...

સુભદ્રા : હીલીલી ભાષા તે વળી કઈ ?

ડોક્ટર : તે ભાષા છે ત્યાંની બોલચાલની ખાસ ભાષા. હાં તો હું એમ કહેતો 'તો કે ગુજરાતી ભાષા મને સગી મા જેવી લાગે...ને હીલીલી મને નવી મા જેવી લાગે (હસે છે.)

અશોક : ડોક્ટર આ અમારાં નવાં બા છે, પણ સગી માથી વિશેષ છે.

ડોક્ટર : I am sorry...(પેલા ચમકે છે.) આપ

માયાળુ ને સગી મા જેવાં છે માટે નહિ...
મદામ...મેં નવી મા માટે એવો મત જાહેર કર્યો માટે.
[નમે છે.]

વસંતલાલ : ડૉક્ટર ! તમે મારી દીકરીને સારી કરી
દીધો તો હું મેં માર્ગ્યું ઇનામ આપીશ.

ડૉક્ટર : એ તો હવે સારા થયાં જ સમજો. મેં કંઈક
મૂંગાંને ખોલતાં કર્યાં છે ને કંઈક ખોલતાં મૂંગાં
પણ કર્યાં છે.

[હી હી હસે છે]

સુભદ્રા : (જરા દૂર જઈને) અશોક આ તે ડૉક્ટર
છે કે કોઈ...

અશોક : હા, બા હા, એક નિષ્ણાત ડૉક્ટર છે...

[જોરથી જ બોલે છે.]

ડૉક્ટર : (સાંભળી નબ છે) જી હા બાતુ ! આ તો
મારો ખાસ special subject છે I mean ખાસ
વિષય છે.

અશોક : ઉપરાંત જશરેખા પણ ભારે છે. જ્યાં જ્યાં
ફેમસ હાથમાં લીધા છે તે બધા જ સુધાર્યા છે.

સુભદ્રા : (જયન્તને બતાવીને) આ તમારી સાથે છે
એ કોણ છે ?

ડૉક્ટર : (ગભરાઈ ને) એ...એ કોણ છે તે પછે
છો ? મદામ, એ મારો આસીસ્ટન્ટ છે...I mean
મદદગાર છે.

સુભદ્રા : એનું નામ શું છે ?

ડૉક્ટર : એનું નામ...You mean ના-મ-(ટુંકું
છે) મદામ એનું નામ રાજસ છે...

સુભદ્રા : રા...જસ !

ડૉક્ટર : જી હા મદામ, રાજસ ચંપાતું નામ આના
પરથી જ પડ્યું. (હી-હી-હસે છે) જી-હા બાતુ.

સુભદ્રા : (સહેજ દૂર યઈને અશોકને) આ તો મને
જયન્ત જેવો જ લાગે છે.

અશોક : શું બા તમે પણ—કયાં જયન્ત...ને કયાં
આ બાહોશ આસીસ્ટન્ટ.

વસંતલાલ : (વાત બદલવા) ડૉક્ટર ! આપની
ખ્યાતિ તો બહુ વર્ષોથી સાંભળતો આવ્યો છું, પણ
મળવાનું સદ્ભાગ્ય તો આવે જ પ્રાપ્ત થયું.

ડૉક્ટર : naturally, મોટા માણસોને મળવાનું
ભાગ્યે જ બને છે. કારણ કે મોટા માણસો મોટા
કામમાં પડ્યા હોય છે. મહાન ઝુંઝરનાંદ કહી
ગયા છે કે—

સુભદ્રા : એ વળી ઝુંઝરનાંદ કોણ છે ?

ડૉક્ટર : આપે હજી સુધી એમનું નામ પણ સાંભળ્યું
નથી ? I am sorry for you બાતુ, ખરેખર
તમારા માટે દીલગીરી થાય છે. એ એક મહાન
તત્ત્વજ્ઞાની હતા. ને હોનાલુલુના એક નાનકડા હીન્-
રતી ગામમાં રહેતા હતા. છતાંય એમની કીર્તિ તો
ચોતરફ પ્રસરેલી હતી. એમણે કેટલાં તો તત્ત્વજ્ઞાન
ઉપર પુસ્તકો લખ્યાં છે.

સુભદ્રા : એ...મ.

ડૉક્ટર : (નમીને) જી, હા, બાતુ...ને એમનાં એક
પુસ્તકનાં ૧૨ મા પ્રકરણમાં ૧૩ મી લીટીમાં લખ્યું
છે કે—

અશોક : (પાછળથી ડૉક્ટરને ધક્કો મારીને રોકે છે)
હવે તારો બસમકવાદ છોડ ને !

વસંતલાલ : (હુશિયારીથી) ડૉક્ટરસાબ...આપનું
જ્ઞાન અગાધ છે તે જણ્યું. પણ આપ જો હવે
મારી પુત્રીને તપાસવાની કૃપા કરો તો સારું.

ડૉક્ટર : ભલે...એમ કરીએ...દરદીને હાજર કરો...હા
એને જરૂર ખોલતી કરી દર્શાવું...કારણ કે મહાન
બર્ધાખાયા કહી ગયા છે કે ખોલવું સહેલું છે પણ
ચૂપ રહેવું અઘરું છે. ને ઝુંઝરનાંદ કહી ગયા છે
કે...કાન બે છે માટે સાંભળો વધારે ને જીભ એક
છે માટે બોલો ઓછું...

અશોક : (ધક્કો મારીને) તું જ ઓછોબોલું ખોલને
(સુભદ્રા સાંભળે છે તેથી ચમકીને) ડૉક્ટરસાબ !
હવે મારી બેનને તપાસો તો સારું.

ડૉક્ટર : કરો હાજર દરદીને, હું તૈયાર છું.

[બાંધ ચડાવે છે.]

સુભદ્રા : આ બાંધ શા સારુ ચડાવે છે ? કુસ્તી નથી કરવી, દરદીને તપાસવી છે.

ડૉક્ટર : (સંભળી જાય છે) જી, બાતુ ! આપ બરાબર કહો છો. પણ આવા મહાન દરદો સાથે લડવું એ એક કુસ્તી જ છે ને... (હી...હી...હી...) કેમ બરાબર છે ને ! તો હાજર કરો દરદીને...

વસંતલાલ : આ સૂતી તે મારી દીકરી જ દરદી છે.

ડૉક્ટર : I see (ચક્ષુઓ જરા નીચે ઉતારીને ધારીને જુએ છે) આ...મ તો તન્દુરસ્ત દેખાય છે.

અશોક : શરીર તો મજબૂત છે...ફક્ત જીભ જ અચાનક અટકી ગઈ છે.

ડૉક્ટર : સમજ્યો...એમનું નામ શું છે ?

સુભદ્રા : આશા...પણ તમારે દરદીના નામ સાથે શા સંબંધ છે ?

ડૉક્ટર : બાતુ ! આપ હાં જ બૂલો છો...નામ સાથે અમારે ગાઢો સંબંધ છે...કારણ કે નામ પડે છે અમૂક રાશિ પર, એ રાશિને સંબંધ છે ત્રહો સાથે, ત્રહોને સંબંધ છે શરીર સાથે, શરીરને મન સાથે, મનને ડૉક્ટર સાથે, ડૉક્ટરને દરદી સાથે; દરદીને દવા સાથે, દવાને ધન સાથે...એ મ આ સંબંધો કડીબદ્ધ ચાલ્યા જ કરે છે...ચાલ્યા જ કરે છે...

સુભદ્રા : (અશોકને ધીમેથી) આ તે કોઈ ડૉક્ટર છે કે ચક્રમ...

ડૉક્ટર : દરદીને અમે આમ અનેક દૃષ્ટિએ તપાસીએ છીએ માનસિક, બૌદ્ધિક, શારીરિક, તામસિક, રાજસિક...

અશોક : (ધક્કો મારીને) શું ભાસમગરો વાસ-માટે છે !...

વસંતલાલ : (ચેતી જઈને) ડૉક્ટરસાખ ! મારી દીકરી સારી તો થઈ જશે ને ?

ડૉક્ટર : (સમજી જઈને) એ બાબતમાં મહાન ધુમ્મરનાદ કહી ગયા છે કે હું ડૉક્ટરો, પ્રયત્ન કરવો તમારે હાથ છે. પણ ફળ દેવું ઇશ્વરને હાથ છે.

સુભદ્રા : આવું તો ગીતામાં છે. આ વળી ધુમ્મરનાદ કયાંથી ફૂટી નીકળ્યો ?

ડૉક્ટર : (ચેતી જઈને) બાતુ ! અહીં અર્થોત Indiaમાં અર્થોત ભારતમાં...જે વાત બાપે ગીતામાં લખી છે તે જ વાત તે જ રીતે હોનોલુલુમાં ધુમ્મરનાદે લખી છે. (હી...હી...હી) મોટા માણસો કેટલું એક સરખું વિચારે છે તે આપ આના પરથી જોઈ શકશો.

અશોક : હવે આપ દરદીને તપાસો તો સારું.

વસંતલાલ : આપ મારી દીકરીને બચાવી લીધો...હું એના વિના નહીં જીવી શકું.

ડૉક્ટર : મરવાની કોઈ એ ઉતાવળ કરવાની જરૂર નથી...ને જો મરવું જ હોય તો...ડૉક્ટરની દવાથી જ મરવું. એમાં બનને ફાયદો છે...મરનાર જલદી મરી શકે છે. ને ડૉક્ટર સહેલાઈથી જીવી શકે છે. (બોલાવે છે) આસીરંટ...

[તપાસવા જાહે છે]

જયન્ત : જી. સાહેબ.

ડૉક્ટર : ચાલો જોઈ. દરદીની બરાબર સામે આવી જાઓ જોઈ.

જયન્ત : જી...(આવે છે. બે પ્રેમીઓની આંખો સહેજ મળે છે.)

ડૉક્ટર : હં ! બરાબર હાં જ ઊભા રહો. (નાહ લઈને થોડીવાર...) તમને આ રોગ ક્યારથી થયો શુભળંકાવલી ?

સુભદ્રા : આ શુભળંકાવલી વળી કયાંથી કાઢ્યું ! (ચીઝાઈને) એનું નામ તો આશા છે આ...શા.

ડૉક્ટર : માફ કરજો બાતુ બૂલ થઈ...હમણાં હું શુભળંકાવલીની વાતો વાંચું છું તેથી એ નામ યાદ રહી ગયું...હં ! તો આવું ક્યારથી થયું, આશાદેવી ?



આશા : એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...
એ...

ડૉક્ટર : આ શું બોલે છે. આ એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...
એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ...એ... Indian રીધમ
છે કે શું !

અશોક : ડૉક્ટર આ રીધમ નથી...મૂંગાંની બાષા
છે. મારી બેન મૂંગી થઈ ગઈ છે. મૂં...ગી...

[સહેજ ચાડાઈને]

ડૉક્ટર : સમજ્યો...તમારી બેનને કાર્મિક જાતનો
માનસિક આઘાત લાગ્યો હોવો જોઈએ.

સુભદ્રા : આઘાત વળી શેનો લાગતો 'તો ?

ડૉક્ટર : લાગે, બાતુ, લાગે...એક જ દાખલો આપું.
ધારો કે એમને અમુક જ જગ્યાએ પરણવું હોય ને
તમે ના કહો...(પેલી ચમકે છે) ચમકવાની કશી જ
જરૂર નથી બાતુ ! આપે ના કહી છે તેમ મારું
કહેવું નથી. આ તો ધારો કે એમ હોય તો આઘાત
આઘાત લાગવા સંભવ છે. (નાડી જુએ છે) હા.
તો આ નાડી જોઈને હું કહી શકું છું કે—

વસંતલાલ } : કે...
સુભદ્રા

ડૉક્ટર : તમારી દીકરી મૂંગી છે...

સુભદ્રા : (નિરાશ થઈને) પણ એ તો અમે જ
તમને કહ્યું.

ડૉક્ટર : તમે કહો તેથી શું થયું ! તેથી શું મારે
માની લેવું ? નહીં જ...હું તો જાતે જ નાડી જોઈને
નિદાન કરવામાં મારું છું.

અશોક : બા ! એ વાત ખરી છે હાં ! હવે ખરું
નિદાન થયું કહેવાય કે આશા મૂંગી છે જ.
ખરું ને આપુજી !

વસંતલાલ : ખરું ખરું...પણ ડૉક્ટર આમ અચા-
નક મૂંગા થઈ જવાનું કારણ ?

ડૉક્ટર : કારણમાં મુખ્ય કારણ રોગીની જીભ...અર્થાત

જે સાધનથી એ બોલી શકતા હતા તે સાધન અર્થાત
...તેમની...જીભ કદાચ ગઈ છે.

સુભદ્રા : એ તો બધું સમજ્યાં પણ એમ થવાનું કારણ ?
[ચાડાઈને]

ડૉક્ટર : બાતુ ! એના માટે બે મત છે. ઝુંઝરાદનો
એક મત છે ને મેધનાદનો બીજો મત છે. પણ હાં.
એક વાતમાં સૌ સમ્મત છે ખરાં.

વસંતલાલ } : કઈ વાતમાં ? (આતુરતાપૂર્વક)
સુભદ્રા
અશોક

ડૉક્ટર : કે મૂંગાપણાનું મૂળ કારણ જીભ જ છે.
(નિરાશ થઈ જાય છે સાંભળીને) ને હાં આ બાબ-
તમાં કવિ કાળિદાસે કહ્યું છે કે—

સુભદ્રા : જીભને ને કાળિદાસને શો સંબંધ ? એ કંઈ
ડૉક્ટર નોંતા, કવિ હતા.

અશોક : (પાછળથી ડૉક્ટરને ધક્કો મારીને) હવે
ભલો થઈને. બાસમાફમાં ને—

ડૉક્ટર : (સાંભળી લઈને) બાતુ ! આપે કવિ
કાળિદાસનું જીવનચરિત્ર વાંચ્યું લાગતું નથી. એ
પહેલાં મૂંગા હતા...તેથી એ વિષયમાં નિષ્ણાત હતા.

અશોક : (વાત વાળી દેવા) હાં, હાં ને તેથી જરૂર
એમણે કંઈક એ વિષે કહ્યું હશે બા ! ડૉક્ટરસાહેબ
... નાડી જોઈને તમને શું લાગે છે ?

ડૉક્ટર : આસીસ્ટન્ટ !

જયન્ત : જી.

ડૉક્ટર : આ નાડી હવે તમે જુઓ જોઈ (આપે છે)

સુભદ્રા : (અશોકને) આને જોઈ છું ને મને જયન્ત
યાદ આવે છે. એકદમ જયન્ત જેવા જ લાગે છે.

અશોક : શું બા તમે પણ...આ તો રાજેસ છે
રાજેસ...ડૉક્ટરનો આસીસ્ટન્ટ,

ડૉક્ટર : ધન્યકારા કેવા ચાલે છે ?

[આસીસ્ટન્ટને પૂછે છે]



જ્યન્ત : ધનકારા બરાબર છે. પણ હાટની સ્થિતિ નાજુક કહેવાય.

[નાડી મૂકી દે છે.]

સુભદ્રા : (અશોકને ધીમેથી) અવાજ પણ જ્યન્ત જેવો જ છે.

ડોક્ટર : બાતુ ! તમારી દીકરીની જીભ અંધ થઈ જવાનું કારણ એ છે કે જીભના તાળવામાં કંઈ ભરાઈ ગયો છે ?

અશોક : કંઈ ભરાઈ ગયો છે ? :

ડોક્ટર : હા. ને તેને લઈ ને જીભ પર તા...ડ ચડ્યો છે.

સુભદ્રા : જીભ પર તાડ ચડ્યો છે ? આ તો નવું સાંભળ્યું.

ડોક્ટર : જી બાતુ ! નવી જ latest થીયરી છે.

જીભની મેમ્બ્રેનમાં એસ્ટોફિલ-ઇસક્રેગુલ ડેન્ટોમેલનો ભરાવો થઈ જવાથી જીભનું મૂળ બહુ થઈ જાય...

તેના કારણે એ ઉપરના ભાગમાં ભટકાયા કરે તેને કારણે મગજની નસોમાં સોજો આવી જાય...ને તેને કારણે શ્વાસ રુંધાય. ને તેને કારણે...

સુભદ્રા : ડોક્ટરસાબ... સાંભળીને મારો શ્વાસ રુંધાવા લાગ્યો.

[કંટાળીને]

વસંતલાલ : ડોક્ટર, આપ સાદી રીતે સમજાવી દીધો તો સારું.

ડોક્ટર : ભલે પ્રયત્ન કરી જોઈ...બાતુ ! આપને કેટલી બાધાઓ આવડે છે ?

સુભદ્રા : ગુજરાતી સિવાય એક પણ નહિ...

ડોક્ટર : જી...તો હું રોગને કેમ સમજાવી શકું...

આ રોગને...અંગાળીમાં જાણે કે આખરખાખોં કહે છે.

અશોક : આ...બા...ર...બા...બો ?

ડોક્ટર : (ચેતી જાય છે. પણ સુભદ્રા સમજતી નથી તેથી શાંતિ અનુભવે છે.) ને પરિચયનમાં એને કિલમુલ્કે જીભમુલ્કે-પરીસ્તાન ઉસ્તાદ્યાન શાખીસ્તાન રગિસ્તાન કહે છે.

સુભદ્રા : આટલું મોટું આ રોગનું નામ છે ?

ડોક્ટર : જી હા, બાતુ ? જેટલો ગંભીર રોગ તેટલું જ મોટું નામ હોવું જોઈએ ને ? આ રોગમાં મોઢામાંથી ગરમ હવા નીકળીને ઉપર જાય, ત્યાંથી વરાળ થઈને તે નીચે આવે—શ્વાસ દ્વારા, તે બાપી બાળુએ લીવરમાં જઈને જમણી બાળુએ હૃદયમાં જાય ને...

સુભદ્રા : ડોક્ટર હૃદય તો બાપી બાળુએ હોય છે...

અશોક : (ધડો મારે છે) શું બા...સ માફે છે.

ડોક્ટર : (જ્યેતી જઈને) બાતુ, આપની વાત ખરી છે, પણ તે વાત જૂની છે. હિંદુનું નવું અંધારણુ ધડાયું ત્યારે સાથે સાથે જ ભગવાને આપણાં શરીરનું પણ નવું અંધારણુ ધડાયું છે એમાં હૃદય બાપી બાળુએ નહીં, પણ જમણી બાળુએ રાખ્યું છે ને લીવર બાપી બાળુએ...You see પોછીશાન ફેરવી નાખી છે.

[હી-હી-હી હસે છે.]

અશોક : બા ! ડોક્ટર ખરેખર બાહોશ છે, નહિ ?

છેલ્લામાં છેલ્લી શોધની પણ માહિતી છે ખરું ?

વસંતલાલ : આપ આનો ઉપાય શો બતાવો છો ?

ડોક્ટર : ઉપાય બતાવું તે પહેલાં મારે દરદી સાથે વાત કરવી છે. આપ જો અંદર જાઓ તો કૃપા.

વસંતલાલ : ખુશીથી...ખુશીથી...ચાલ અંદર.

સુભદ્રા : પણ એ મૂંગી છે. એની સાથે શી વાત કરશો ?

[જવા રાઈ નથી]

અશોક : બા, હું છું ને જવાબ આપનાર...તમે તમારે નિરાંતે જાઓ અંદર...(બંને જાય છે પછી ખૂબ ચુરસામાં) મં...ગે...શ... શું તેં ક્યારનું બાકવા માડ્યું છે ?

ડોક્ટર : તને પસંદ ન પડે તો લે આ પેટી...આ ડગલો...ને આ ઘાઢી...

[કાઢવા નાચે છે.]

આશા : (ગભરાઈને) એમ ન કરો મંગેશભાઈ.

ડોક્ટર : તો પછી આપણી રીતે કામ લેવા દે.

અશોક : શું લેવા દે—હું ઝરનાદ એમ કહે છે ને

ધુધરનાદ તેમ કહે છે—પશીયન ભાષામાં આમ કહે છે ને જંગાળીમાં આખારખાખો કહે છે. ચક્રમ... આખારખાખો તો મીઠાઈનું નામ છે...ફાવે એમ ખોદ્યે જ નય છે.

જ્યન્ત : બાકી હવે તે heart ને જમણી બાજુ લઈ આવ્યો !

અશોક : કહું છું નહીં, એ બધું જ બગાડી મારવાનો છે.

જ્યન્ત : તારી બા તો મારી સામું જ જોયા કરે છે.

અશોક : મને કેટલી વાર કહ્યું કે આ જ્યન્ત જ છે. ને આ ચક્રમ એની વાત લંબાવ્યા જ કરે છે.

ડોક્ટર : ન ફાવતું હોય ને તો લે આ પેટી, આ ડગલો ને આ દાઢી.

આશા : ભાઈશ્યામ ! મધ્યરિયે નાવ ફૂંચાવો મા...ભક્ષા થઈને પૂરું કરો !

ડોક્ટર : હું એ તો કરું છું શુભવંકાવલી.

[હસે છે]

આશા : આવું નામ ક્યાંથી શોધી કાઢ્યું ?

જ્યન્ત : એના સડેલા ભેજમાંથી. ફાણુ નળે આપણને મદદ કરવાનો છે કે બાજુ બગાડી નાખવાનો છે.

ડોક્ટર : એલા એય મજનુ ! પરણવું છે તારે. મારે નહીં. જો...સીધા નહીં ચાલે ને—તો આ રહી તારી દાઢી...

જ્યન્ત : દમ મારીને જ કામ લે છે.

આશા : પણ હવે મારે આ ગે-ગે-ગે બે-બે-બે મે-મે-મે ક્યાં સુધી કરવાનું છે ?

ડોક્ટર : હું કહું તેમ કરશો તો આજ સંજના સાગપાંચ સુધી જ, નહિ તો આખી જિંદગી સુધી. (હસે છે) કેમ જ્યન્ત ! શું વિચાર છે દોસ્ત !

જ્યન્ત : તદ્દન Heartless છે !

અશોક : તારી વાત જવા દે—હું કહું છું તે સંભળી લે—સાડા છ વાગ્યે મુદરત છે. તમારે અહીંથી સાગપાંચે નીકળી જવાનું છે ને સવાપાંચ તો થયા છે.

આશા : પણ શી રીતે નીકળી શકીશું !

ડોક્ટર : એ બધું આ નિષ્ણાત પર છોડી દીધો... [હસે છે]

અશોક : શું છોડી દે—ધૂ...ળ મને તો લય છે કે બધું જ ક્યું કારવ્યું તું ધૂળ મેળવી દેવાનો છું.

ડોક્ટર : એમ લાગતું હોય ને તો લે આ તારી પેટી, આ દાઢી...

[કાઢી નાખે છે]

અશોક : (સુભદ્રા આવવાનો અવાજ સંભળાય છે તેથી ગભરાઈને) પહેરી લે પહેરી લે—આ આવતાં લાગે છે...(પહેરાતી નથી) જલદી કર...આશા ! તું સમજી જા...જ્યન્ત ! તું એની નાડી હાથમાં લે... કહું છું જલદી પહેરી લે.

ડોક્ટર : પણ નથી પહેરાતી...

અશોક : કહું છું નહીં તું બધું જ બગાડવાનો છું. જો, પેલી બારી પાસે જ—પીઠ કરીને બેસો રહે ને પહેરી લે.

[ધક્કે છે]

સુભદ્રા : (પ્રવેશે છે ને જ્યન્તને આશાની પાસે બેઠેલો જોઈને) એ...ય આમ આટલો નજીક શું બેઠો છું...જરાક આંધો બેસ ને...

અશોક : બા-બા ! આ શું કરો છો—ડોક્ટરનું આમ અપમાન કરાય ?

વસંતલાલ : (આવે છે) શું છે અશોક ?

અશોક : આ નજીક બેઠા છે તે બા ચીડાય છે.

વસંતલાલ : એમાં ચીડાય છે શા માટે...નાડી જોવા તો બેસવું જ પડે ને—બેસો બેસો આસીસ્ટન્ટ...I mean મી. રાજેસ.

સુભદ્રા : (ચીડાઈને) મુઓ નાડી નહીં પણ આશાને જ ટીકી ટીકીને લુએ છે. મને મુઓ જ્યન્ત જોવા જ લાગે છે...પણ ડોક્ટર કેમ ત્યાં બેસ્યા છે ? જોઈ તો ખરી.

અશોક : (તેને રોકીને) ના—ના—આ ! ન જશો—



જ્યનત : ધન્યકારા બરાબર છે. પણ હાટની રિથિતિ નાજુક કહેવાય.

[નાડી મૂકી દે છે.]

સુભદ્રા : (અશોકને ધીમેથી) અવાજ પણ જ્યનત જેવો જ છે.

ડૉક્ટર : બાતુ ! તમારી દીકરીની જીભ બંધ થઈ જવાનું કારણ એ છે કે જીભના તાળવામાં કંઈ ભરાઈ ગયો છે ?

અશોક : કંઈ ભરાઈ ગયો છે ?

ડૉક્ટર : હા. ને તેને લઈને જીભ પર તા...ડ ચડ્યો છે.

સુભદ્રા : જીભ પર તાડ ચડ્યો છે ? આ તો નવું સાંભળ્યું.

ડૉક્ટર : જી બાતુ ! નવી જ latest થીયરી છે. જીભની મેમ્બ્રેનમાં એરોટેકેલ-ઇસક્યુલ ડેન્ટોમેલનો ભરાવો થઈ જવાથી જીભનું મૂળ જાડું થઈ જાય...

તેના કારણે એ ઉપરના ભાગમાં ભટકાયા કરે તેને કારણે મગજની નસોમાં સોજો આવી જાય...ને તેને કારણે શ્વાસ રુંધાય. ને તેને કારણે...

સુભદ્રા : ડૉક્ટરસાબ... સાંભળીને મારો શ્વાસ રુંધાવા લાગ્યો.

[કંઠાળીને]

વસંતલાલ : ડૉક્ટર, આપ સાદી રીતે સમજાવી દીધો તો સારું.

ડૉક્ટર : ભલે પ્રયત્ન કરી જેઉં...બાતુ ! આપને બાધાઓ આવડે છે ?

સુભદ્રા : ગુજરાતી સિવાય એક પણ નહિ...

ડૉક્ટર : જી...તો હું રોગને કેમ સમજાવી શકું... આ રોગને...અંગાળીમાં જાણે કે આખારખાખો કહે છે.

અશોક : આ...આ...ર...ખા...ખો ?

ડૉક્ટર : (ચેતી જાય છે. પણ સુભદ્રા સમજાતી નથી તેથી શાંતિ અનુભવે છે.) ને પશ્ચિયનમાં એને ઉલમુલ્કે જીભમુલ્કે-પરીસ્તાન ઉસ્તાદ્યાન શાખીસ્તાન રેગિસ્તાન કહે છે.

સુભદ્રા : આટલું મોટું આ રોગનું નામ છે ?

ડૉક્ટર : જી હા, બાતુ ? જેટલો ગંભીર રોગ. તેટલું જ મોટું નામ હોવું જોઈએ ને ? આ રોગમાં મોઢામાંથી ગરમ હવા નીકળીને ઉપર જાય, ત્યાંથી વરાળ થઈને તે નીચે આવે—શ્વાસ દ્વારા, તે ડાખી બાતુએ લીવરમાં જઈને જમણી બાતુએ હૃદયમાં જાય ને...

સુભદ્રા : ડૉક્ટર હૃદય તો ડાખી બાતુએ હોય છે...

અશોક : (ધક્કો મારે છે) શું બા...સ મારે છે.

ડૉક્ટર : (ચેતી જઈને) બાતુ, આપની વાત ખરી છે, પણ તે વાત જૂની છે. હિંદનું નવું બંધારણ ધડાયું ત્યારે સાથે સાથે જ ભગવાને આપણાં શરીરનું પણ નવું બંધારણ ધડાયું છે એમાં હૃદય ડાખી બાતુએ નહીં, પણ જમણી બાતુએ રાખ્યું છે ને લીવર ડાખી બાતુએ...You see પોઝીશન ફેરવી નાખી છે.

[હા-હા-હા હસે છે.]

અશોક : બા ! ડૉક્ટર ખરેખર બાહોશ છે, નહિ ? છેલ્લામાં છેલ્લી શોધની પણ માહિતી છે ખરું ?

વસંતલાલ : આપ આનો ઉપાય શો બતાવો છો ?

ડૉક્ટર : ઉપાય બતાવું તે પહેલાં મારે દરદી સાથે વાત કરવી છે. આપ જો અંદર જાઓ તો કૃપા.

વસંતલાલ : ખુશીથી...ખુશીથી...આલ અંદર.

સુભદ્રા : પણ એ મૂંઝી છે. એની સાથે શી વાત કરશો ?

[જવા રાજ નથી]

અશોક : બા, હું છું ને જવાબ આપનાર...તમે તમારે નિરાંતે જાઓ અંદર...(બંને જાય છે પછી ખૂબ ગુસ્સામાં) મં...ગે...શ... શું તેં ક્યારનું બાકવા માડ્યું છે ?

ડૉક્ટર : તને પસંદ ન પડે તો લે આ પેટી...આ ડાલો...ને આ ઢાલી...

[કાઢવા જાય છે.]

આશા : (ગભરાઈને) એમ ન કરો મંગેશભાઈ.

ડૉક્ટર : તો પછી આપણી રીતે કામ લેવા દે.

અશોક : શું લેવા દે—જુઝરનાદ એમ કહે છે ને

વસંતલાલ : મારી આશા સાજી થઈ જાય તો, ડૉક્ટર ! તમને હું મેંભાળ્યા નાણાં આપીશ.

ડૉક્ટર : તે તો તમારે આપવા જ પડશે. મહાન ધુંઆધોમે કહ્યું છે કે ડૉક્ટરને તો બંને હાથમાં લાડવો છે. દરદી જીવે તોયે અને માંદગી લંબાય તોયે.. નુકશાન છે દરદીને જ—અર્થાત One man's food is another man's poison. દરદીને રોગો જેટલા અંશે દુઃખ આપે તેટલા અંશે જ ડૉક્ટરને ધનનું સુખ આપે.

[હી...હી...હસે છે]

વસંતલાલ : ડૉક્ટરો રોગ પારખીને દવા કરે એટલે ધન તો લે જ ને !

ડૉક્ટર : રોગ પારખીને દવા કરે કે...વગર પારખે કરે... એમને ફાયદો જ છે. ધારો કે એક મોચી જોડા સીવે. પણ આમકું કાપવામાં એના કાપમાં જરા જેટલી પણ બૂલ થાય તો ગ્રાહક જોડા ન લે...મોચીની મહેનત નકામી જાય, પૈસા ન મળે, ને ઉપરથી આમડાના પૈસા પણ જાય. જ્યારે ડૉક્ટરની વાત જુદી છે...એ માણસને ગમે ત્યાં કાપી નાખે પછી સરખો કપાયો કે નહિ, કપાવાને કારણે દરદ દરદીનું વધ્યું કે ઘટ્યું એની સાથે એને કંઈ જ લેવાદેવા નહિ. એને તો એના પૈસા મળી જ જાય...પછી દરદી જીવે કે મરે...(આ વાત કરે છે તે દરમ્યાન કંટાળીને સુભદ્રા ભીડી ગઈ છે...ને ખારી પાસે જઈને પેલાઓની વાટ જુએ છે) બાનુને મારી વાતમાં રસ ન પડ્યો !

સુભદ્રા : (દૂરથી) હજી સુધી એ લોકો કેમ ન આવ્યા ?

વસંતલાલ : આવશે આવશે, ચિન્તા શું કરે છે ?

[ફોન આવે છે. વસંતલાલ લે છે.]

એલાઉ...એલાઉ...(ડૉક્ટરને કહે છે ફોન પર હાથ મૂકીને) મા...યાં...શામજીતો ફોન છે.. કોણ તમે ? શું કહ્યું ? ના...ના...ભાઈ આ ખોટો નંબર છે... (મૂકી દે છે) એને કંઈક ખબર પડી ગઈલાગે છે.

ડૉક્ટર : પણ હવે કંઈ જ વાધો નહિ આવે...

વસંતલાલ : (કાંડા-ધડિયાળ જોઈને) ત્યાં કામકાજ પતી ગયું હોવું જોઈએ. (પાછો ફોન આવે છે) એ જ હોવો જોઈએ...(ફોન લે છે) અ...લાઉ... ફોનું કામ છે ભાઈ તમારે ? કહ્યું ને કે એ નામનો અહીં કોઈ માણસ નથી..ખોટો નંબર છે (મૂકી દે છે) આ હવે છોડવાનો નથી.

સુભદ્રા : (દૂરથી જ પૂછે છે) કોનો ફોન હતો ?

વસંતલાલ : અરે કોઈનો ખોટો ફોન આવે છે. (ધીમેથી) આ શામજી પાછો ફોન કરશે...ને જો સુભદ્રા લેશે તો પંચાત થશે.

ડૉક્ટર : (સહેજ વિચાર કરીને) યુક્તિ સૂઝી છે. તમે કોઈ ને ફોન કરો...ફોન એન્ગેજ્ડ જ રાખો તો !

વસંતલાલ : તારું બેજીનું ભારે ચાલે છે હં !

સુભદ્રા : (નજીક આવીને) હજી એ લોકો કેમ ન આવ્યા ? મને તો ખૂબ જ ચિન્તા થાય છે.

વસંતલાલ : હમણાં આવશે...હવે ચિન્તા કરવા જેવું શું છે ? કેમ ખરું ને, ડૉક્ટર ?

[હસે છે]

ડૉક્ટર : જરાયે નહીં...હવે તો બધું જ...બરાબર પાર ઊતર્યું સમજો ને !

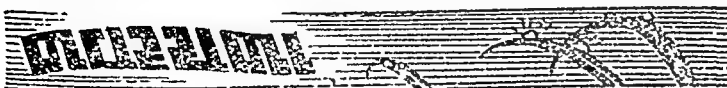
સુભદ્રા : (એ એનો અર્થ સમજતી નથી) પાર ઊતરશે ને...આશા બોલતી તો થઈ જશે ને ?

ડૉક્ટર : સોએ સો ટકા...બાનુ, મૂળ વાત Tension ધટાડવાની હતી...આધાત ઓછો કરવાની વાત હતીબંધન છોડવાની વાત હતી. તે આપણે કયું.

સુભદ્રા : પણ એને વળી આધાત કે બંધન કે...

ડૉક્ટર : એવું ન પણ હોય ને હોય પણ ખરું. બાનુ ! આવા કેઈસો મૂળ સાઈકોલોજીકલ હોય છે. એનાં એ મૂળ કારણો દૂર થાય કે કેઈસ આપોઆપ સુધર્યો જ સમજો ને !

સુભદ્રા : તો આ હિસાબે એને રોગ કંઈ નહોતો જ ?



એ કઈ દવા આપવી ને શું treatment કરવી તેનો વિચાર કરે છે...(પાસે જઈને ધીરથી) હવે પહેરી લીધી કે નહીં ? (તૈયાર જોઈને) બા ! ડોક્ટરસાહેબે વિચાર કરી લીધો છે.

[હા હા હસે છે]

ડોક્ટર : બાનુ ! ઉપાય મળી ગયો છે.

સુભદ્રા : શો ઉપાય છે ડોક્ટરસાહેબ ?

ડોક્ટર : પહેલો ઉપાય છે દરદીને ખુશ રાખવાનો— ખીજો ઉપાય છે—જીભને કસરત કરાવવાનો—ત્રીજો ઉપાય છે દરદીને Relax કરવાનો—આસીસ્ટન્ટ— (બોલાવે છે).

જયન્ત : જી.

ડોક્ટર : જુઓ તમે એમ કરો, આ દરદી સાથે જરાક વાત કરો...

જયન્ત : જી...(ખેસવા જાય છે).

ડોક્ટર : નહિ નહિ નહિ—અહીં ખેસીને નહિ—આ વાતાવરણમાં તો નહિ જ...એમ કરો તમે એમને ખગીયામાં લઈ જાઓ.

સુભદ્રા : ખગીયામાં લઈ જવાની શી જરૂર છે ?

વસંતલાલ : જરૂર હશે તો જ કહેતા હશે ને ડોક્ટર.

ડોક્ટર : આસીસ્ટન્ટ ! દરદી આનંદમાં આવે એવી વાતો કરજો.

સુભદ્રા : (જતાં જોઈને) અશોક ! તું સાથે જ— મને તો આ સુઓ જયન્ત જેવો જ લાગે છે.

અશોક : ભલે હું જઈ છું ! ડોક્ટર એમ કરીએ તો—મારી બેનને મોટરમાં ફેરવી આવીએ તો...

ડોક્ટર : તે તો સૌથી સારું—Very good idea— બાનુ ! બહારથી આવતા જ તમારી પુત્રી બોલવા લાગશે.

વસંતલાલ : એ...મ તો તો બહુ સારું ! અશોક ! જ જ આપણી ગાડી જ લઈ જા...

સુભદ્રા : પણ જલદી પાછો આવજો—નકામી સરદી લાગી જશે.

અશોક : બાપુજી ! તમારી પેલી લાલ શાલ આપો ને— એ હી...ક કામ આવશે—(આપને ઇસારો કરે છે— આપ સમજી જાય છે.)

વસંતલાલ : હા—હા એ બરાબર છે—જી—તું લાવી આપ તો. (સુભદ્રા લેવા જાય છે.) કામ સારી રીતે પતાવી દેજો. આશા ! જયન્ત ! બન્ને ખુશી રહો— (બન્ને પગે લાગે છે.) પ્રભુ તમને સદાયે સુખી રાખે...(સુભદ્રા શાલ લઈને આવે છે.)

લીધો આ શાલ—આશાને ઓઢાડજો...

[જાય છે ત્રણે જણાં]

સુભદ્રા : અશોક ! તું આશાની પાસે જ રહેજો... આધોપાછો ન થતો.

અશોક : (દ્વંદ્વથી) બા ! જરાયે ચિન્તા કરશો નહીં. વસંતલાલ : ડોક્ટરસાહેબ ! મારી દીકરી બોલતી તો થશે ને ?

ડોક્ટર : હવે એમાં જરાયે શકે નથી ને બાનુ ! શું ચિન્તામાં છો ?

સુભદ્રા : કંઈ નહિ...ડોક્ટર આ તમારો, આસીસ્ટન્ટ રાજેસ બીલકુલ જયન્ત જેવો જ લાગે છે.

ડોક્ટર : જયન્ત ! એ જયન્ત કાણ છે બાનુ !

સુભદ્રા : છે એક નાલાયક ઉઠાવગીર. મારી દીકરી જોડે પરણવા માગતો હતો. પણ મેં એનો પગ જ ધરમથી કાઢ્યો...

ડોક્ટર : બહુ સારું ક્યું. આવા રોગને તો મૂળમાંથી જ દાખવા સારુ ઋષિ વાલ્મિકીએ કહ્યું છે કે— Prevention is better than cure.

સુભદ્રા : ઋષિ વાલ્મિકીએ...તો શું એ અંગ્રેજી જાણતા હતા ?

ડોક્ટર : (ચેતી જઈને) નહિ બાનુ. એમણે તો... જાણે કે મૂળ વાત સંસ્કૃતમાં લખેલી...ને પછી એનું ભાષાંતર ગભીરાઈથી અંગ્રેજીમાં ક્યું...

સુભદ્રા : સમજી...

વસંતલાલ : મારી આશા સાજી થઈ જાય તો, ડૉક્ટર ! તમને હું મેભાગમાં નાણાં આપીશ.

ડૉક્ટર : તે તો તમારે આપવા જ પડશે. મહાન ધુંઆધોમે કહ્યું છે કે ડૉક્ટરને તો બંને હાથમાં લાડવો છે. દરદી જીવે તોયે અને મરદાની લંબાય તોયે.. નુકશાન છે દરદીને જ—અર્થાત One man's food is another man's poison. દરદીને રોગો જેટલા અંશે દુઃખ આપે તેટલા અંશે જ ડૉક્ટરને ધનનું સુખ આપે.

[હા...હા...હસે છે]

વસંતલાલ : ડૉક્ટરશ્રી રોગ પારખીને ક્વા કરે એટલે ધન તો લે જ ને !

ડૉક્ટર : રોગ પારખીને ક્વા કરે કે...વગર પારખે કરે... એમને ફાયદો જ છે. ધારો કે એક મોઝી જોડા સીવે. પણ ચામડું કાપવામાં એના કાપમાં જરા જેટલી પણ ભૂલ થાય તો ગ્રાહક જોડા ન લે ...મોઝીની મહેનત નકામી જાય, પૈસા ન મળે, ને ઉપરથી ચામડાના પૈસા પણ જાય. જ્યારે ડૉક્ટરની વાત જુદી છે...એ માણસને ગમે ત્યાં કાપી નાખે પછી સરખો કપાયો કે નહિ, કપાવાને કારણે દરદીનું વખતું કે ધટયું એની સાથે એને કંઈજ લેવાદેવા નહિ. એને તો એના પૈસા મળી જ જાય ...પછી દરદી જીવે કે મરે...(આ વાત કરે છે તે દરમિયાન કંટાળીને સુભદ્રા ભીડી ગઈ છે...ને બારી પાસે જઈને પેલાઓની વાટ જુએ છે) બાનુને મારી વાતમાં રસ ન પડ્યો !

સુભદ્રા : (દરથી) હજી સુધી એ લોકો કેમ ન આવ્યા ?

વસંતલાલ : આવશે આવશે, ચિન્તા શું કરે છે ?

[ફોન આવે છે. વસંતલાલ લે છે.]

એલાઉ...એલાઉ...(ડૉક્ટરને કહે છે ફોન પર હાથ મૂકીને) મા...યા...શામજીનો ફોન છે.. કોણ તમે ? શું કહ્યું ? ના...ના...ભાઈ આ ખોટો નંબર છે... (મૂકી દે છે) એને કંઈક ખબર પડી ગઈલાગે છે.

ડૉક્ટર : પણ હવે કંઈજ વધી નહિ આવે...

વસંતલાલ : (કાંડા-ધડિયાળ જોઈને) ત્યાં કામકાજ પતી ગયું હોવું જોઈએ. (પાછો ફોન આવે છે) એ જ હોવો જોઈએ...(ફોન લે છે) અ...લાઉ... કોનું કામ છે ભાઈ તમારે ? કહ્યું ને કે એ નામનો અહીં કોઈ માણસ નથી..ખોટો નંબર છે (મૂકી દે છે) આ હવે છોડવાનો નથી.

સુભદ્રા : (દરથી જ પૂછે છે) કોનો ફોન હતો ?

વસંતલાલ : અરે કોઈનો ખોટો ફોન આવે છે. (ધીમેથી) આ શામજી પાછો ફોન કરશે...ને જો સુભદ્રા લેશે તો પંચાત થશે.

ડૉક્ટર : (સહેજ વિચાર કરીને) યુક્તિ સૂઝી છે. તમે કોઈ ને ફોન કરો...ફોન એન્ગેજ્ડ જ રાખો તો ! વસંતલાલ : તારું બેલ્યું ભારે ચાલે છે હં !

સુભદ્રા : (નજીક આવીને) હજી એ લોકો કેમ ન આવ્યા ? મને તો ખૂબ જ ચિન્તા થાય છે.

વસંતલાલ : હમણાં આવશે...હવે ચિન્તા કરવા જેવું શું છે ? કેમ ખરું ને, ડૉક્ટર ?

[હસે છે]

ડૉક્ટર : જરાયે નહીં...હવે તો બધું જ...બરાબર પાર બિતરું સમજો ને !

સુભદ્રા : (એ એનો અર્થ સમજતી નથી) પાર બિતરશે ને...આશા બોલતી તો થઈ જશે ને ?

ડૉક્ટર : સોએ સો ટકા...બાનુ, મૂળ વાત Tension ધટાડવાની હતી...આધાત ઓછો કરવાની વાત હતી ...ખંધન છોડવાની વાત હતી. તે આપણે કયું.

સુભદ્રા : પણ એને વળી આધાત કે ખંધન કે...

ડૉક્ટર : એવું ન પણ હોય ને હોય પણ ખરું. બાનુ ! આવા કેઈસો મૂળ સાઈકોલોજીકલ હોય છે. એનાં એ મૂળ કારણો દૂર થાય કે કેઈસિ આપોઆપ સુધરે જ સમજો ને !

સુભદ્રા : તો આ હિસાબે એને રોગ કંઈ નહોતો જ ?



ડૉક્ટર : એમ તો કહેવાય...પચાસ ટકા શેગ Perfect diagnosisથી દૂર થવાનો...પચાસ ટકા માટે આપણે હવે હવે દવાદાર કરીશું.

વસંતલાલ : (વાત ફેરવવા) તો ડૉક્ટર, શામળને ફેન કરી દઉં ને? એ બિયારાની ચિન્તા તો દૂર થાય ને?

ડૉક્ટર : જરૂર, જરૂર કરો ફેન.

વસંતલાલ : (ફેન કરે છે) કાણ શામળ! હા.... હા....હું વસંતલાલ.... કેમ ભાઈ હજી સુધી ઓફિસમાં છો? બલામાણસ ફેટલું કામ કરવું છે હં..... હેં....ખરું ખરું....હવે તો આશાનો ભાર પણ ઉપાડવાનો છે ને....(હસે છે) બહાર ગઈ છે. શું! ના....ના....ડૉક્ટરના કહેવાથી જ ગઈ છે. હા....હા. હમણાં આવી પહોંચશે.

સુભદ્રા : લાવો મને ફેન આપો. હું જરા વાત કરું. વસંતલાલ : લે સુભદ્રા સાથે વાત કર....એ તારી સાથે વાત કરવા માગે છે...શું કહ્યું? ત્યાં બીજું કોઈ બેઠું છે! પછી વાત કરીશ!

સુભદ્રા : પણ જરા વાત તો કરવા દીધો.

વસંતલાલ : એ કહે છે હમણાં નહિ. પછી એ જ તને ફેન કરશે...(ફેનમાં પાછી વાત કરે છે) સંજે આવીશ ને? હા ભાઈ હા...હવે તમારા સિચાય બીજો વિચાર કરવાનો હોય ખરો! એ જ્યન્તનું તો નામ પણ આ ધરમાં હવે ન જોઈએ.

[આ જ વખતે બહારથી શામળની જોરથી આવતી બૂમો સંભળાય છે.]

શામળ : (બહારથી) આધો ખસ વચમાંથી જવા દે મને અંદર. બપોળે વાર ફેન કર્યો...પણ Wrong નંબર કહીને મૂકી દે છે.

સુભદ્રા : આ કેનો અવાજ છે? શામળનો જ અવાજ છે.

વસંતલાલ : (ગભરાઈને) કેનો? શામળનો!

શામળ : જવા દે અંદર, કહું છું. (દૂરથી)

સુભદ્રા : જરૂર આ શામળ જ છે...તો...તો તમે ફેનમાં વાત કેની સાથે કરો છો?

વસંતલાલ : હું ફે...નમાં વા...ત...શામળ સાથે તો.....

શામળ : (આવે છે કોથમાં) હં! ફેન આમ એનગેઈજડ રાખ્યો છે પછી મળે જ ક્યાંથી?

સુભદ્રા : શામળ! તું અત્યારે? પણ આ તો તારી સાથે વાત કરે છે.

શામળ : મારી સાથે વાત કરે છે કે તમને બનાવે છે? બપોળે વાર ફેન કર્યો. Wrong નંબર કહીને મૂકી દીધો.

સુભદ્રા : ઓહ...તો એ તારો ફોન હતો?

શામળ : હા...મારો જ.

સુભદ્રા : આ બધું શું છે?

[કોથમાં વસંતલાલ ફેન મૂકી દે છે.]

શામળ : બનાવટ. બધી જ બનાવટ ને છેતરપીંડી. આ (ડૉક્ટરને બતાવીને) સામે ભ્રમો એ કાણ છે?

સુભદ્રા : એ ડૉક્ટર છે. મૂંગા માટેના ખાસ નિષ્ણાત છે.

શામળ : એ...મ ખાસ નિષ્ણાત ડૉક્ટર છે?

[એની પાસે જઈને]

ડૉક્ટર : જરૂર જરૂર, ડૉક્ટર જ છું.

સુભદ્રા : હા. હોનોલુલુથી દિંદમાં હમણાં ખાસ આવ્યા છે.

શામળ : હોનોલુલુથી દિંદમાં ખાસ આવ્યા છે? આ નિષ્ણાત ડૉક્ટર એ...મ.

[એની પાસે જઈને દાઢી ખેંચી કાઢે છે]

ડૉક્ટર : ઓહ ઓહ...તમે આ શું કરો છો?

શામળ : જોઈ લીધો આ હોનોલુલુના ડૉક્ટરને!

સુભદ્રા : (નવાઈ પામીને) આ શું? આ તો મંગેશ. ઓહ! આ બધું શું છે? હું પૂછું છું કે

આ બધું શું છે ?

[વસંતલાલને]

વસંતલાલ : ખાસ કંઈ જ નથી, ફક્ત દેવ તેવી પૂજા છે. (ડૉક્ટર પાસે જઈને) મં...ગે...શ ગભરાવાંતી જરાયે જરૂર નથી. (ધડિયાળ ખતાવીને) બધું જ પતી ગયું હશે.

સુભદ્રા : આટલી ખતાવટ...ઓહ. તો તો પેલો આસીસટન્ટ મુઓ જયન્ત જ હશે. મને તો લાગતું જ હતું.

વસંતલાલ : માનવું પડશે કે અટકળ કંઈ ખોટી નથી !

શામળ : આટલી ખતાવટ ?

વસંતલાલ : શા માટે આટલો ગુસ્સો થાય છે ? તારા માટે પણ મેં એક છોકરી શોધી કાઢી છે. જરા ખોટી, જરા ખાટી ને વિધવા...શું સમજ્યો !

[હસે છે]

શામળ : આ મારું અપમાન છે.

સુભદ્રા : આટલી ખતાવટ...એકવાર એને ધરમાં તો આવવા દે.

અશોક : (આશા જયન્ત-પરણ્યા છે તે કપડામાં હારતોરા સાથે) હાજર છીએ, બા !

[ત્રણે પ્રવેશે છે.]

સુભદ્રા : આ...આ...હું શું જોઈ છું ?

[ચક્કર આવે છે]

વસંતલાલ : આશા જયન્ત સાથે પરણી ગઈ ને

તારો આ ખોટો શામળ સેમીકાઈનલ સુધી આવતો લટકી ગયો તે !

[હસે છે.]

શામળ : મારું આટલું અપમાન...હું પણ તમને હવે જોઈ લઈશ.

[કોથમાં ગાથો ત્રણ છે]

સુભદ્રા : શામળ...શામળ.

વસંતલાલ : ગયો એ, હવે નહિ આવે...હવે તો આમને આશીર્વાદ આપો. બેટા આશા, જયન્ત, તમારી, બાને પગે લાગો.

આશા : (બંને પગે લાગે છે) બા ! મને માફ કરો.

સુભદ્રા : ઓહ...તો તું મૂંગી પણ નથી, આટલી ખતાવટ ?

[સોફા ઉપર પડે છે, હાથ લટકે છે. એના નાચે પેલા બંનેને બેસાડીને વસંતલાલ પોતાનો હાથ ને સુભદ્રાનો હાથ મેળવીને આશીર્વાદ આપે છે.]

વસંતલાલ : પ્રભુ તમને સુખી રાખે.

આશા : (ગભરાઈને) બા ! બા ! બાપુજી ! બાને શું થઈ ગયું !

ડૉક્ટર : તમારા માતાજીને આઘાત લાગ્યો છે... ગભરાશો નહિ. હમણાં મારું થઈ જશે...આ બાબતમાં મહાન હુમ્મરનાદે કહ્યું છે કે...

[એ બોલે છે—વસંતલાલ ને ડૉક્ટર ને અશોક હસે છે—ને પડે પડે છે.]

★

કલકત્તાના હાવરા પુલ ઉપરથી દુગલી નદીમાં ફરીને એક યુવતીએ આપઘાતનો નિઃકૂળ પ્રયત્ન કર્યો. તેનું નામ બિજેલી થાય. અને તેની ઉંમર ૧૬ વર્ષની. નદીમાં પડી તો ખરી, પણ મા પોતાની પુત્રીને રોકે તે પહેલાં જ પહેરેલી એ રોતીકકળતી બહાર કાઢી લીધી. પહેરેલી પોતાનો ધર્મ બળવ્યો પણ ગરીબ છવનથી કંટાળેલી બાળા તો ફરી જેલમાં પકડાઈ ગઈ !

આપઘાત કરવાના આરોપસર છોકરીને કેદ કરવામાં આવી. તેણે પોતાનો શુનો કબૂલ કર્યો અને ન્યાયાધીશ સામે પોતાના આ ઘાતકી કૃત્યનો ખુલાસો આપ કર્યો :—

‘ મારા પિતા મારા લગ્ન માટે બે હજાર રૂપિયાનો દાયલો આપી રોકે તેમ નહોતા તેથી ખૂબ હેરાન થઈ રહ્યા હતા. તેમની હેરાનગતિ દૂર કરવા મને આ એક જ રસ્તો જણ્યો ! ’



બવાહરલાલ નેહરુ

આચરણનાં સૂત્રો

પંડિત નેહરુએ તાજેતરમાં જ કેટલાક સૂત્રોને રાષ્ટ્ર માટે તૈયાર કર્યા છે. સમજદાર અને વિવેકી વિચારક આ સૂત્રોને ખરેખર આચરણમાં મૂકે અને તેના પ્રચાર થાય તે દરેક નાગરિકે જોવું રહ્યું. પંડિતજીની ૬૯મી જયંતીએ શ્રી નાથાલાલ દત્તાણીએ તૈયાર કરેલાં તે અહીં ચૂક્યાં છે...

૨। જનૈતિક વિચારો લલે જુદા જુદા હોય, પણ દેશની રક્ષા અને લલાને માટે બધા સાથે મળીને બધાના હિતનું કામ પૂરું કરવામાં એક બીજાને સહાય કરીશું.

*

દેશની એકતા અને લલાને વધારે મહત્વનાં ગણી, નાતજાત, ધર્મ, ભાષા અને પ્રાંતપ્રાંતના ભેદભાવથી પર રહી દેશને એક જ માનીશું.

*

હિંસાથી ધૃષ્ટા પેદા થાય છે, જેનાં પરિણામો વિનાશકારી આવે છે. એટલે સર્વ પ્રકારની હિંસાનો ત્યાગ કરીશું.

*

ધર્મ, વ્યક્તિને ઉજાત બનાવવા અને બીજા પ્રત્યે સહિષ્ણુ બનાવવા માટે છે. સંકુચિત વિચારો અને અસહિષ્ણુતાને લઈને બીજાની દૃષ્ટિમાં આપણા ધર્મને માટે આદર પેદા નથી થતો. અમે અમારા જ નહિ, પણ બીજાના ધર્મનો પણ આદર કરીશું.

*

વર્તનમાં સમાનતાનો ખ્યાલ રાખીને જિંદગીની, છૂતઅછૂતના ખ્યાલોથી દૂર રહીશું.

*

સ્વાર્થને બદલે સર્વના હિતનો ખ્યાલ રાખીને સારા નાગરિક બનીશું.

*

સ્ત્રીઓ સાથે આદર અને સમાનતાથી વર્તીશું. એમને પરદામાં અથવા અલગ ન રાખતાં રાષ્ટ્રીય કાર્યોમાં સહભાગી બનાવીશું.

*

બાળકો સાથે ધાકધમકીથી નહિ, પણ પ્રેમથી વર્તીશું.

*

ઠાડ અને બીજા કેફી ચીજોના સેવનથી દૂર રહીશું.

*

લાંચ લેવી અને આપવી એ લેનાર અને આપનાર બંનેનાં હિતમાં નથી. આથી લાંચ-રુશવતને નાબૂદ કરવાના પ્રયાસો કરીશું.

*

ઘર, મહોલો, ગામ કે શહેર સ્વચ્છ રાખીશું.

*

આમોઘોગ અને ગૃહઉદ્યોગને ઉત્તેજન આપીશું અને શક્ય હશે ત્યાંસુધી ખાદીનો જ ઉપયોગ કરીશું.

*

શારીરિક શ્રમનાં કાર્યોનો આદર કરીશું અને નિર્માણના કોઈ પણ કાર્યને માટે શ્રમ કરીશું.

*

પંચવર્ષીય યોજના અને વિકાસ યોજનાનાં જે કામો આપણા દેશમાં થઈ રહ્યાં છે તે સમજીશું અને એમાં પૂરો સહકાર આપીશું.

★

સંપત્તિનું વિભાજન

આપણા નાણીતા અર્થશાસ્ત્રી અહીં 'રાષ્ટ્રીય સંપત્તિનું' જે તુલનાત્મક આલોચન કરે છે તે અર્થકારણના વિદ્યાર્થીઓને અને રાષ્ટ્ર વિષે ઠીકે વિચાર કરનાર માટે એક અભ્યાસ બની જશે. આપણી આર્થિક સમસ્યાઓનો ઉકેલ સંપત્તિની યોગ્ય વહેંચણી વિના આવે જ નહિ... ..

આપણા દેશના પછાત અને અવિકસિત અર્થ-તંત્રને સંગીન, સદ્દર અને સમૃદ્ધ બનાવવા આયોજિત આર્થિક વિકાસનો કાર્યક્રમ હાથ ધરવામાં આવ્યો છે. પ્રથમ પંચવર્ષીય યોજના દ્વારા આપણે સારી એવી સિદ્ધિઓ પ્રાપ્ત કરી છે. દ્વિતીય પંચવર્ષીય યોજનાને દોઢ વર્ષનો ગાળો પૂરો થયો છે તે આ સમય દરમિયાન ઠીક ઠીક મુશ્કેલીઓ ખડી થઈ છે. યોજનાના વિકાસનો હવે પછીનો માર્ગ પણ ભારે મુશીબતોમાંથી કાઢવાનો રહેશે તેમ આજે સ્પષ્ટ જણાય છે. દેશની પ્રાથમિક જરૂરિયાતોની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો નક્કી કરાયેલા લક્ષ્યાંકો અત્યંત આવશ્યક ગણી શકાય તેવા છે, પણ નાણાકીય વ્યવસ્થાતંત્રની કસોટીએ આ લક્ષ્યાંકોને કસતાં એમ ચોક્કસપણે સમજાય છે કે તેને પહોંચી વળવા માટે સરકાર અને પ્રજાએ ભારે જહેમત ઉઠાવવી પડશે. આપણે લોકશાહી પદ્ધતિએ આગળ વધવાનું સ્વેચ્છાએ સ્વીકાર્યું છે, વ્યક્તિ-વિકાસને મધ્યગિન્દુમાં રાખીને મધ્યસ્થ આયોજનને આપણે અમલી બનાવ્યું છે.

રાષ્ટ્રીય આવકમાં ૨૫ ટકાનો વધારો અને તેને પરિણામે જીવન ધોરણની નીચી સપાટીમાં સુધારો, પાયાના અને ભારે ઉદ્યોગો દ્વારા ઔદ્યોગિક ઉત્પાદનમાં વધારો, રોજગારીની તકોમાં વધારો અને સંપત્તિ તથા આવકની અસમાનતામાં ઘટાડો, આ મુખ્યત્વે કરીને ખીણ યોજનાના ઉદ્દેશો છે. અવિધ્યમાં આર્થિક સત્તાનું વિદેન્દ્રિકરણ વધુ પ્રમાણસર થવું જોઈએ, એવો પણ યોજનાનો હેતુ છે.

સમાજવાદી સમાજરચનાનો આદર્શ દેશ સમક્ષ ખડો કરવામાં આવ્યો છે. તેને પહોંચવા માટેની સીડીનું ખીણ પંચવર્ષીય યોજના, એ પહેલું પગથીયું છે. કોઈ પણ સમાજરચનાની વિચારધારામાં વ્યક્તિ અને

વ્યક્તિના સંબંધો અને સમાજ કે રાજ્યના સંબંધો ખાસ ધ્યાન માગી લે છે. આપણા હેતુની સિદ્ધિ અર્થે ફક્ત ઉત્પાદન વધતું રહે તેટલું જ જરૂરી નથી, પણ ઉત્પાદન દ્વારા જે રાષ્ટ્રીય સંપત્તિની વૃદ્ધિ થતી રહે તેનું ન્યાયી ને યોગ્ય વિતરણ થાય તે પણ એક મહત્ત્વની બાબત બની રહે છે. વર્ષોથી જે વર્ગો આર્થિક કે સામાજિક દૃષ્ટિએ પછાત છે, દસિત છે, શોષિત છે તેમને હંમેશા માટે તે જ સ્થિતિમાં રહેવાનું હોય તો નવરચનાના પ્રયાસોમાં તેઓ સહભાગી બની ન શકે એ સ્પષ્ટ છે. આજે રાજ્યની આ વર્ગો પ્રત્યે ખાસ જવાબદારી છે એમ સર્વત્ર સ્વીકારાયું છે. આ કારણથી જ દેશના રાજ્ય બંધારણમાં અને આર્થિક આયોજનના કાર્યક્રમમાં, ખાનગી નફાને રચાને સામાજિક ન્યાયને મૂળભૂત સ્થાન આપવામાં આવ્યું છે.

આયોજિત વિકાસની સફળતા માટે, એક બાજુ નાના અને મોટા, ભારે ને પાયાના ઉદ્યોગોનું ઉત્પાદન હર-હંમેશા વધતું રહેવું જોઈએ ને તેને લીધે રોજગારીના ક્ષેત્રોનો વિસ્તાર થવો જોઈએ ને તેનું પ્રમાણ વધવું જોઈએ. અને ખીણ બાજુ, એકત્રિત થતી રાષ્ટ્રીય સંપત્તિનું વિતરણ એવી રીતે થવું જોઈએ કે જેને પરિણામે આર્થિક વિકાસનાં લાભદાયક પરિણામો દરેક વર્ગને ફાળે આવે. ઐતિહાસિક કારણોને લઈને આપણો ઔદ્યોગિક વિકાસ થઈ શક્યો નહોતો, આર્થિક વિકાસ કરવાનું કાર્ય આપણી સત્તાની બહાર હતું. કારણ આપણે પરતંત્ર હતા, તેથી સંપત્તિની આવકની દૃષ્ટિએ પરિસ્થિતિમાં ભારે વિપત્તિ આવી પડી છે ને તેનાં મૂળ ઊંડાં ઊતરતાં જાય છે. રાજકીય આઝાદી પછી આર્થિક વિકાસનાં ચક્રો ગતિમાન થતાં જો આ અસમાનતા ઘટે નહિ તો આયોજનનું કાર્ય મહત્ત્વ લોકશાસનમાં રહેતું નથી.



સમાજવાદી સમાજરચનાના ધ્યેય તરફ આગળ વધવાનો અર્થ જ એ કે અસમાનતાના નવા કે જૂનાં અંતરો ઓછા થવા જોઈએ, અને નહિ કે વધવા જોઈએ.

આમ ભારતના આર્થિક વિકાસની તરવીર આપણે જોઈએ તો રાષ્ટ્રીય સંપત્તિનું વિભાજન એ સમાજવાદી સમાજરચના તરફ જતા રાજમાર્ગનું એક મહત્વનું સીમાચિહ્ન બની રહે છે. તેની અસર ઉત્પાદનના ત્રિતરણ, શેકાણુ, વપરાશ, એમ બધી આર્થિક પ્રવૃત્તિ ઉપર થાય છે. લોકશાહીના અમલમાં ને સમાજવાદી સમાજરચના સ્થાપવાના પ્રયાસોમાં આપણને કેટલી સફળતા મળે છે તે ઉપર આપણું રાજકીય ને આર્થિક ભવિષ્ય આધાર રાખે છે.

પ્રથમ યોજનાની શરૂઆતમાં આપણી રાષ્ટ્રીય આવક જે ૯,૧૧૦ કરોડ રૂપિયા હતી તે વધીને યોજનાને અંતે ૧૦,૮૦૦ કરોડ રૂપિયા થઈ. આ સમય દરમિયાન આપણી વપરાશના ધોરણમાં ૯ ટકાનો, વ્યક્તિગત સરાસરી આવકમાં ૧૧ ટકાનો ને રાષ્ટ્રીય આવકમાં ૧૮ ટકાનો વધારો નોંધાયો. એમ માનવામાં આવે છે કે દ્વિતીય યોજનાને અંતે એટલે ૧૯૬૦-૬૧માં, આપણી રાષ્ટ્રીય આવક રૂ. ૧૩,૪૮૦ કરોડ હશે તથા રાષ્ટ્રીય આવકમાં વધારો લગભગ ૨૫ ટકાનો હશે, એમ કરતાં કરતાં પાંચમી યોજનાને અંતે એટલે કે ૧૯૭૬ ની આસપાસ યોજનાની શરૂઆત કરતાં વ્યક્તિગત સરાસરી આવક બમણી થશે, એવો અંદાજ છે. આમ છતાં, અમેરિકા, ઈંગ્લેંડ કે બીજા કેઈ પણ ઔદ્યોગિક જગતના આગળ પડતા દેશોની સરખામણીમાં જીવનધોરણમાં થયેલો સુધારો અદ્ય જ ગણી શકાય. આપણા દેશની વસતિના વધારાનું પ્રમાણ, પછાત અર્થતંત્ર, સાધનોની મર્યાદા અને વિકાસકાર્યમાં નડનારી મુશીબતોનું આ પ્રતિબિંબ છે. કેટલીક વાર આપણે સાંભળીએ છીએ કે હાલમાં જે સંપત્તિ છે તે બધી છીનવી લઈને તેની સમાન વહેંચણી કરી નાખીએ તો પ્રશ્ન ઉકલી જાય, આ પ્રમાણે કરવામાં આવે તો તેના પરિણામે દેશના

સાચા હિતની વિરુદ્ધ જ જાય. રાષ્ટ્રીય સંપત્તિના વિભાજનને રાષ્ટ્રીય ઉત્પાદન સાથે સીધો સંબંધ છે. બંનેમાંથી એકનું મહત્વ ઓછું ગણી ન શકાય, બંનેમાંથી એકની પણ અવગણના કરવામાં આવે તેની ત્રિપમ અસર તરત જ બીજા ઉપર પડે. આપણે આર્થિક ક્ષેત્રે અનેક રીતે પછાત છીએ. આપણા દેશમાં ખેતી ઉપરનું દબાણ વધુ પડતું છે. ખેતીની પેદાશ ઓછી છે, ખેતીને હજી એક વ્યવસ્થિત ઉદ્યોગ તરીકે આપણે વિકસાવી નથી, માત્ર તેને એક આજીવિકાના સાધન પૂરતી ગણી છે.

ઔદ્યોગિક ક્ષેત્રમાં પણ બીજા આગળ વધેલા દેશોને મુકાબલે આપણે પછાત છીએ જ. અગાઉ વપરાશની ચીજ વસ્તુઓ જ આપણે ઉત્પન્ન કરતા હતા ને ખાસ કરીને બીજા વિશ્વયુદ્ધ પછી જ આપણે ઔદ્યોગિક વિકાસની દિશામાં પ્રગતિ સાધવા માંડ્યા છીએ. પ્રથમ યોજનામાં પણ ઉદ્યોગો ઉપર આપણે વધુ ધ્યાન આપી શક્યા ન હતા ને વાસ્તવિક રીતે જોઈએ તો બીજા યોજનામાં જ ઔદ્યોગિકરણમાં વૈવિધ્ય લાવવાના ને તેની ગતિ વધારવાના સંભાન પ્રયાસો આપણે હાથ ધર્યા છે. લોખંડ અને પોલાદ, ઈજનેરી અને રસાયણિક ચીજો, નાજુક સંચાઓ અને ભારે યંત્રો, એમ ઉદ્યોગોના ક્ષેત્રમાં અનેક વિવિધતા આપણે લાવવાની છે. હવે ફક્ત કાગળ, સીમેન્ટ, કાપડ એવી વપરાશની ચીજો બનાવવા ઉપરાંત આપણે મોટાં મોટાં કારખાનાંઓ ને મીલો માટે જોઈતી જરૂરી સંચા કારીગીરી બનાવવા મથીએ છીએ.

પ્રથમ યોજનાની શરૂઆતથી આજ સુધીમાં આપણું ઉત્પાદન દોઢગણું થયું છે. આ વધારો એકધારે નોંધાતો રહે તે માટે સરકાર, જાહેર ક્ષેત્ર, ખાનગી ક્ષેત્ર, કામદાર વર્ગ અને જાહેર પ્રજાની અરસપરસની સમજણ અને સહકાર ખાસ જરૂરી થઈ પડે છે. ઉત્પાદન વધારવાની સાથે મૂડીની વૃદ્ધિ ને બચતની શેકાણુના પ્રશ્નો પણ સંકળાયેલા છે, ને અનુકૂળ વાતાવરણ ને સગવડો વગેરે ઉત્પાદનની સપાટી



વધતી જ રહે તે દેખીતું છે. આમ અર્થતંત્રના વિભાગોમાં ઉત્પાદનનું પ્રમાણ વધતું રહે તો જ તે મુજબ સંપત્તિનું કદ વધતાં વિભાજન વ્યવસ્થા મુજબ વ્યક્તિદીઠ ફાળો અથવા આવકમાં વધારો થાય.

આપણે હમણાં જોયું તેમ સમૃદ્ધિમાં વધારો થાય તો જ યોગ્ય વિતરણ દ્વારા જીવનધોરણમાં ક્રમશઃ સુધારો થઈ શકે. જો હાલમાં છે તેટલી જ સંપત્તિની વહેંચણી કરવાની હોય, તો તે ગમે તેટલી ન્યાયી તે સમાન રીતે કરવામાં આવે તો પણ પરિણામે તે વહેંચણી સમૃદ્ધિની નહિ, પણ ગરીબીની જ રહેશે, એ નિઃશંક છે. આપણા વડા પ્રધાન શ્રી નેહરુએ સૂચક રીતે કહ્યું છે કે સંપત્તિમાં વધારો કર્યા સિવાય સમાજવાદ હોઈ શકે નહિ. સમાજવાદની ચર્ચાને અત્રે અવકાશ નથી. પણ કેટલાક જડ સિદ્ધાંતવાદીઓ માને છે કે રાષ્ટ્રીયકરણની નીતિનો અમલ એટલે જ સમાજવાદની સ્થાપના. કેટલાક વળી એમ પણ માને છે કે જાહેર ક્ષેત્ર ખૂબ ફૂલે તે ફાલે એમાં જ સમાજવાદનું હાઈ સમાયું છે. વળી એમ માન્યતા પ્રવર્તે છે કે મધ્યસ્થ આયોજન ને તુમાર-શાહીનું કડક ચોકડું એટલે જ સમાજવાદની શરૂઆત. આ બધી માન્યતાઓ ભ્રામક છે.

તકોની સમાનતા, સામાજિક ન્યાય, વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્ય, અને બ્રાતૃભાવ એ ચાર પાયા પર સમાજવાદની ભવ્ય ઈમારત ચણી શકાય. સમાજવાદ એ ગરીબી, શોષણ અને અન્યાય સામે એક પડકાર છે. નૈતિક ધોરણે જાળવેલ વિરોધ નીંધાવનારી પદ્ધતિ છે. વહીવટી શાસ્ત્ર ને અર્થશાસ્ત્રના પ્રવાહો ધસમસતા વહે જાય છે. આર્થિક ક્ષેત્રે ધડમૂળના ફેરફારો થતા ગયા છે. રાજ્યના કાર્યક્ષેત્ર ને સત્તામાં તથા જવાબદારીમાં પણ ફેરફારો થતા ગયા છે. રાજ્યના શસ્ત્રાલયમાં આજે તો અનેક નાણાકીય ને આર્થિક શસ્ત્રો છે ને તે તીક્ષ્ણ હથિયારોની સહાયથી રાજ્ય આર્થિક તંત્રને જે રીતે ચલાવવા માગે તે રીતે ચલાવી શકે છે. પહેલાં રાષ્ટ્રીય સંપત્તિ ઉપર અથવા ઉત્પાદનનાં સાધનો ઉપર ન્યારે રાજ્યની સંપૂર્ણ માલિકી

હોવી જ જોઈએ એમ જોરશોરથી પ્રચાર થતો ત્યારે લોકશાહી પદ્ધતિનો, કલ્યાણકારી રાજ્યની કલ્પનાનો ને રાજ્યના અર્થતંત્રને કાણુમાં રાખનારી શક્તિનો આજ જેટલો વિકાસ થતો ન હતો.

આપણા દેશમાં નિરંકુશ મૂકીવાદની કોઈ વાતો કહે તો તેને ગાંડપણ જ કહી શકાય. પણ સાથે સાથે રાષ્ટ્રીયકરણના અમલને ઝડપી રીતે વળગી રહીને એમ પ્રતિપાદન કરવું કે રાષ્ટ્રની દરેક આર્થિક પ્રવૃત્તિનું કે ઉત્પાદનના સાધનોનું રાષ્ટ્રીયકરણ થવું ઘટે એ પણ એટલી જ ભેદુરી વાત છે. ઈંગ્લેન્ડ જેવા દેશે મોટા પાયા પર રાષ્ટ્રીયકરણની નીતિ, લોક-શાહીની સાથે સાથે, અમલમાં મૂકી જોઈ છે ને તેમનો અનુભવ છે કે તેથી જટિલ વહીવટી તંત્ર ઊભાં થાય છે. કેન્દ્રમાં આર્થિક સત્તા અમર્યાદિત બને છે, ને આ બધાં તત્ત્વો હમેશાં લોકશાહી તરફી હોતાં નથી. આર્થિક વિકાસ તથા અસમાનતા ઘટાડવાના પ્રયાસોનો જવાબ રાષ્ટ્રીયકરણ મારફતે જ આપી શકાય એમ માનનારાઓને શ્રી જવાહરલાલ નેહરુએ સ્પષ્ટ જણાવ્યું છે કે ‘આ માર્ગ ખોટો છે. જે ધ્યેય સંપૂર્ણ અંકુશથી સંધાતું હોય તે માટે રાજ્યનું ભડોળ ખર્ચાવું ન જોઈએ. વળતર આપીને કે આપ્યા વિના, રાજ્ય રાષ્ટ્રીયકરણની નીતિનો આશ્રય લે ને તેથી સમાજવાદની સ્થાપના થશે તેમ કોઈ માને તો તે માન્યતા ખોટી છે.’

આમ છતાં, ભારત જેવા પછાત-દેશ માટે ઝડપી ને વૈવિધ્યપૂર્ણ ઔદ્યોગિકરણના દિતમાં કરોડો રૂપિયાનું ભડોળ આવશ્યક છે. તેવા વિકાસ કાર્યક્રમ માટે રાજ્યે રક્ષણાત્મક ઉદ્યોગોમાં, પાયાના ઉદ્યોગોમાં ને જાહેરક્ષેત્ર મારફતે જ શક્ય હોય તેવા ઉદ્યોગોમાં સક્રિય રસ લેવો એ બાબતમાં મતભેદ રહેતો નથી. ભારતના આજના ખાનગી ક્ષેત્રની મર્યાદાઓ જાણીતી છે. ખાનગી ક્ષેત્ર અને જાહેર ક્ષેત્રને પૂરતી સગવડો આપીને તેમને પોતાની દોરવણી નીચે કે અંકુશ નીચે રાખીને રાજ્ય ઔદ્યોગિક ક્ષેત્રે ધારી પ્રગતિ કરાવી શકે છે.



કેવળ કાયદો ને વ્યવસ્થા જાળવનાર રાજ્યની કદપ-
નાથી આજનું વિશાળ કલ્યાણકારી રાજ્ય જુદું છે.
આર્થિક ને નાણાકીય નીતિથી રાજ્ય ધારી ને સચોટ
અસર ઉપજાવી શકે છે. ચોજનાનું સ્વરૂપ નક્કી
કરવું, તેનાં લક્ષ્યાંકો નક્કી કરવાં, રોકાણનું પ્રમાણ
નક્કી કરવું, નાણાકીય સાધનો એકત્રિત કરવાં, કઈ
કઈ નીતિનો આશ્રય લેવો, ખેતીની કે ઉદ્યોગોની
માલિકી અને તેના ઉત્પાદન અંગે કયા ધારાઓ
ધડવા, સહકારી ધોરણે કેવી પ્રવૃત્તિઓ ચલાવવી,
સીધા ને આડકતરા કરવેરાનું ધોરણ શું રાખવું;
લોકોપયોગી કાર્યોમાં કેટલો ખર્ચ કરવો એમ અનેક
પ્રશ્નોને લગતી નીતિ રાજ્ય ધરે છે ને તેને સંપત્તિના
વિભાજન સાથે ગાઢ સંબંધ છે.

બ્યક્તિગત આવકવેરા, કંપનીઓ પરનો આવકવેરા,
ને બીજા વેરાઓ, વારસાવેરા, સંપત્તિવેરા, ખર્ચવેરા,
ખેતીવાડીની આવક પર વેરા—એમ અનેક વેરાઓનો
રાજ્ય આશ્રય લઈ શકે છે. આ બધાથી રાજ્યને
જરૂરી આવક તો મળે છે જ, પણ સાથે સાથે ચાલુ

કે ભવિષ્યની અસમાનતાનાં શિખરો ધસતાં ને કપાતાં
જાય છે, તે સાંકડા ને જાંચા બનવાને બદલે વિસ્તૃત
ને સપ્રમાણ બને છે ને વધુમાં વધુ આવક તથા
ઝોજામાં ઝોજી આવક એ એ વચ્ચેનું અંતર ધીમે
ધીમે પણ મક્કમ પગલે ઘટતું જાય છે. કરવેરા
તપાસ પંચે પણ હિમાયત કરી છે કે મિલકત ઉપર
કરાવેરા નાખીને તેનો કડકમાં કડક અમલ
કરીને અસમાનતા ઘટાડવાના પ્રયાસોને જોરદાર
બનાવી શકાય. પણ આ બધા કરવેરાની સૂચનાથી
બચતને તુકસાન ન થાય એ ખાસ ભૂલવું ન
જોઈએ. ‘સાપ મરે નદિ ને લાકડી ભાંગે નહિ’
તેમ કરવેરા દ્વારા વધુ આવક મેળવવી, અસમાનતા
ઘટાડવી, ને છતાં બચત ને રોકાણને નિરુસાહ ન
થવા દેવું એ રાજ્યસત્તાનો એક મોટો કાયડો છે.
શિક્ષણ, સુખાકારી, તબીબી મદદ, વિકાસ કેન્દ્રો એમ
કદવાણુકારી રાજ્યની અનેક પ્રવૃત્તિઓ દ્વારા પણ લાભે
ગળે અસમાનતા ઘટી શકે તેના પ્રયાસો થઈ રહ્યા છે.*

*આકારાવાણીના સૌજન્યથી

★

લાલશંકર રાવળ

અજંપો !

સુખના સાગરમંથનમાંથી
ઉરને મળ્યો અજંપો.

સૂર વહાવી તો દીધાં પણ
તાર તાર પર નતન જગ્યાં
કંપન ઉપર કંપો
ઉરને મળ્યો અજંપો.

આંખે માખ્યું આલલિયું ને
નજરે સીમા બાંધી
વૈશાખી વમળોમાં જગી
ઘોર અષાઢી આંધી

ગુલાબ લઈ ને ઝેઠો છું પણ
લેવા ગ્યો 'તો ચંપો !
ઉરને મળ્યો અજંપો.

હર્ષ શોકની દહેરો આવી
જાય પલાળી કાંઠા
લલાં છૂંદણાં પણ સોયુંના
અણિયાળાં છે આંકાં
સુખદુઃખને કાઈ કહો હવે તો—
'સુખે દુઃખે પણ સંપો !'
ઉરને મળ્યો અજંપો.

★

બળાં

આપણાં જળચરોની દૈન્યમાળાને વધુ વિસ્તારવાનો આ લેખ એક પૂરક વિષય થઈ પડે છે. જળની અંદર રહેવાવાળાં જેટલાં જ સમુદ્રકર્મી વસનારાં પંખીઓમાં આપણને કુદરતી જ રસ પેદા થાય. અહીં એવા જ એક રોઈદા પંખીનો આપણને આપણા પક્ષીવિશારદ પરિચય કરાવે છે.....

બળાંનું કદ લગભગ ચાર ફુટ પણ એ તો એને પગથી માથા સુધી માપીએ ત્યારે. પણ જો એના દેહને જુદો તારવીએ તો તેનું કદ રાજહંસ જેવડું જ છે. આ દેહની નીચે લાંબા પગ અને ઉપર લાંબી પાતળી ગરદન આવેલી હોય છે. બળાં હમેશાં સમુદ્રમાં જ જોવામાં આવે છે. એટલે તેને સમુદ્રચારી નામ આપ્યું છે. પણ જો એક જ નામથી બોલાવવું હોય તો બળો કહેવું જોઈએ. બળાંનો સમુદ્ર આપણા સમુદ્રકર્મીનો શુભાખી બનીયો છે. અને આખો સમુદ્ર જોડે છે ત્યારે તેના શુભાખી રંગથી વાતાવરણુ ભરાઈ જાય છે. જ્યારે તે જોડે છે ત્યારે પોતાની પાતળી લાંબી ડોક આગળ અને લાંબા પગો પાછળ આવે એ રીતે જોડે છે. જોડતાં બળાંની ચાંચ જોતાં આપણને તે તેની ગરદન કરતાં કાંઈક વધારે ભારે જણાય છે. અને પાંખો ટૂંકી અને નાજુક વરતાય છે. પણ તેઓ પોતાની પાંખને વીંઝે છે જીતાવળી ગતિથી. સમુદ્રકર્મી ઉપરાંત તેઓ મોટા તળાવ નદી કે તેના મુખ આગળ પણ વસે છે. સમુદ્રની સપાટી ઉપર જ્યારે તેઓ જોડે છે ત્યારે તો આપણને એમ જ લાગે કે હમણાં જ તે મોજાને અડકી જશે. આથી જ્યારે તેઓ મુસાફરીમાં નીકળતાં હશે ત્યારે પણ એ જ માફક જોડતાં હશે એમ માનવાને સખળ કારણ છે. જોડે છે ત્યારે બનતાં સુધી તો એક કતારમાં જોડતાં જણાય છે છતાં સમુદ્રમાં જોડતાં નથી એવું નથી. પોતાના દેહને હવામાં સરતો કરવા માટે પાંખોના વીંઝવા સાથે તે પાણીની સપાટી ઉપર પોતાના પગ મારે છે. જેથી ધણી વખત તેઓ પાણી ઉપર દોડતાં હોય એવો ભાસ થાય છે. એ જ માફક જ્યારે કાંઈ જતરે છે ત્યારે પોતાને મુશ્કેલી જણાતી હોય એમ જતરીને થોડું દોડે છે. જ્યારે બળાંનો સમુદ્ર પેટ

ભરીને ખેડે હોય ત્યારે પોતાની ગરદનને પીઠ ઉપર વાંકી વાળીને મૂકી દઈ આરામ કરે છે. પણ તેમાંથી એ ચારની સંખ્યા તો જશ્ન સતેજ રહી ચોકી કરતાં જોવામાં આવે છે.

બળાંનો આવવાનો સમય સામાન્ય રીતે એપ્રિલના માસ છે પણ તેઓમાં બીજાં યાયાવર પંખીઓ જેટલી ચોક્કસતા જણાતી નથી. અને પછી આખો શિયાળો, ઉનાળો અને ચોમાસા સુધી અમુક સંખ્યામાં આ પંખીઓ જોવામાં આવે છે. બળાંની ચરવાની જગ્યા સમુદ્રના ગારા અથવા રેખામાં અને આછાં પાણીમાં. જેમાંથી તેઓ પોતાની લાંબી ગરદનને રેખામાં જાંધી રાખી જાણે એક સરખી રીતે કવાયત કરતાં હોય એ રીતે ઉપર જાય અને નીચે આવે છે. છતાં તેઓ છૂટાં છત્રાયાં ચરતાં પણ ધણી વખત જોવામાં આવે છે. આખું ટોળું ચરતું હોય ત્યારે તેઓ 'ધોન્ક ધોન્ક' કે 'ગેક ગેક' જેવા અવાજ કરતાં ધણે દૂર સુધી સાંભળવામાં આવે છે. જ્યાં ચારો સારો મળતો હોય ત્યાં તો તેનો સમૂહ ચરતાં ચરતાં ફર્યાં જ કરે છે.

બળાંની ચાંચ પ્રકૃતિએ તદ્દન જુદા પ્રકારની બનાવી છે. લગભગ કુલ તમામ પંખી પોતાની ચાંચ સીધી રાખી ચરે છે કે જીવાત પકડે છે. પણ આ બળાં પોતાની ઉપલી ચાંચને રેખા ઉપર ફેરવે છે. પોતાની પાતળી ગરદન અર્ધચન્દ્રાકારમાં ફેરવે છે. તેની ચાંચમાં એવા પ્રકારની ચાળણી જેવી રચના હોય છે કે જેથી તેની ચાંચમાંથી પાણી અને સાથે માટી નીકળી જાય છે. અને પોતાને જોઈતી લીલ, અને ઝીણી જીવાત રોકાઈ જાય છે. બળાંનો ચરવાનો સમય સમુદ્રની ભરતી તથા એટ ઉપર આધાર રાખે છે છતાં જો રેખામાં અને આછા પાણીમાં જીવાતનો વધારો જણાય તો તે ગમે તે વખતે શોધી પેટ ભરી



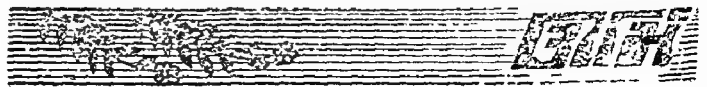
લેવા ચૂકતાં નથી. ટોળામાંથી ચરતાં ચરતાં જાઈ
અળું વહેમાંથી જાય તો આખો સમુદ્ર પોતાની
ગરદન લાંબી ટકાર રાખી ઊભો રહી જાય છે અને
ક્યારેક તો ઊડવા માટે પાંખો પણ વીંઝવા લાગે
છે. આથી એમ સમજાય છે કે ઊડવાની વેળા આવે
તો વખત ન જાય, બળાના પગ જાળવાળા છે
અથવા તો અડધા જાળવાળા રહે છે એટલે તેને
તરવામાં જરાય મુશ્કેલી પડતી નથી અને તરે છે
ત્યારે ગરદનને એટલી સરસ રીતે વાળી રાખે છે કે તે
બહુ ભવ્ય પંખી દેખાય છે.

આપણે આપણા રૈખડીયા દરિયાકાંઠે ફરવા ગયા
હોઈએ તો આ લાંબી ગરદન અને લાંબા પગ-
વાળું સફેદ ગુલાબી રંગનું સુંદર પણ વિચિત્ર ઘાટની
વાંકી ચાંચવાળું પંખી તરત જ વરતાઈ આવે છે.
એનો દેહ પ્રમાણમાં નાનો અને ટૂંકી પૂંછડી એ પણ
તેને વરતવાની એક નિશાની છે. જ્યારે આ બળા
બચ્ચાં ઉછેરવાની ઝડતુ ઉપર આવે છે ત્યારે બહુ
સુંદર ગુલાબી રંગ અને રાતી પાંખના વાધા સજે
છે અને તે સિવાયને સમયે તે વધારે ધોળા અને
ગુલાબી ચાંચવાળાં માલુમ પડે છે. તેની આંખોનો
રંગ આછો લીંબુના જેવો પીળો અથવા ચળકતો
પીળો હોય છે અને આંખ ફરતી ચામડીનો રંગ
ગુલાબી હોય છે. ચાંચનો રંગ ગુલાબી પણ અથૂળી
અથવા ઊંડો કાળો રંગનો રહે છે. પગ અને
આંગળાં ચળકતા ગુલાબી રંગનાં હોય છે. અને
જ્યારે ઊંડે છે ત્યારે પાંખની શાનાં પરનો રંગ કાળો
દેખાય છે. પુખ્ત ઉંમર ન થઈ હોય એવાં બળાંની
પીઠ ઉપરનો રંગ રાખોડી કથ્થાઈ અને તેમાં લીટી-
ઓતું ચિત્રામણ હોય છે. અને પેટાળ ધોળું હોય
છે. ચાંચનો રંગ કથ્થાઈ કાળો અને પગ સલેડીયા
અથવા ઝાંખા કથ્થાઈ હોય છે. આવાં એક સરખા
રંગના પંખીનો સમૂહ બનતાં સુધી જુદા જોવામાં
આવે છે.

બળાના નરને જો આપણે સમૂહમાં જોઈએ તો
માદા કરતાં કદમાં સહેજ મોટો વરતાય છે. બળાં

પોતાના બચ્ચાં દક્ષિણ યુરોપ, ઈરિનનો અખાત,
અફઘાનિસ્તાન અને આપણા કચ્છના રણમાં પરબમ
અને અને ખાદીર બેટની વચ્ચે ઉછેરતાં જોવામાં
આવ્યાં છે. આખા ભારતમાં તેના સમૂહને બચ્ચાં
ઉછેરતાં બહાર લાવવાનું માન કચ્છના રવ. મહારાવ
શ્રી ખેંગાર બાવાને ફાળે જાય છે. ભારતમાં બળાં
શિયાળામાં ઘણે ઠેકાણે જોવામાં આવે છે અને
આપણા સૌરાષ્ટ્રના લગભગ તમામ સમુદ્રકાંઠે મોટા
સમૂહમાં વસે છે. જેમાં ઘણી વખત આ બળાં બીજાં
હવે પછી આવતાં નાનાં બળાંના સમૂહમાં પણ
જોવામાં આવે છે.

બળાના માળા જુલાઈથી માંડીને નવેમ્બર માસ
સુધી જોવામાં આવે છે. અને ક્રાંતિક વખત
માર્ચ-એપ્રિલ માસમાં પણ બચ્ચાંનો ઉછેર કરતાં
સાંજળવામાં આવ્યાં છે. તેનો આ બધો આધાર
તેઓને માળા બાંધવાની જગ્યા ઉપર રહેતા પાણી
અને ચારા ઉપર વધારે રહે છે. તેઓ
હજારોની સંખ્યામાં અમુક ચોક્કસ જગ્યા ઉપર
રણમાં ભેગા થાય છે કે જે વખતે પાણી લગભગ
ધુંટીશુકથી પણ ઓછું હોય છે. આ પાણીમાંથી
તેઓ પોતાની ચાંચમાં રેતી ભરી તેનો એક દોઢ ફૂટ
જાંચો ઢગ બનાવે છે. આ ઢગ વચ્ચે અલગ રાખે
છે જેમાં એક અથવા બે લાંબા સફેદ રંગના ઇંડા
મૂકે છે. પછી આખો સમૂહ એક સાથે સેવણ ઉપર
બેસી જાય છે અને ચોક્કસ સમયે તેમાંથી બચ્ચાં
બહાર આવે છે. થોડો વખત માથાપ પોતાનાં
બચ્ચાંની સંભાળ રાખે છે. અને જ્યારે બચ્ચાં
માળા ઉપરથી નીચે ઊતરી ફરવા લાગે છે ત્યારે
માથાપ થોડા નર બળાંને એ તમામ બચ્ચાંની
સંભાળની જવાબદારી નાખી આખો સમૂહ ત્યાંથી
લાગી નીકળે છે. આમ થોડા દિવસ બચ્ચાં ફરવા
લાગી ગયા પછી પેલા ચોટીદાર નરો એક દિવસ
અમુક ચોક્કસ પ્રકારના અરાજ સાથે ઊંડે છે અને
પેલા બચ્ચાં તેની પાછળ દોડે છે. આ વખતે પેલા
નરો બહુ ઊંચે ઊડતા નથી પણ અવાજ દીધા કરે



કરે છે. જેટલાં યાદીને રોકાનાં જાય તેનો તો પછી કશું જોવા મળે. વળી કેટલાંક શિકારી પક્ષીઓના મારમાં આવી જાય છે અને જેટલાં દરિયાકાંઠે પહોંચે તે અર્ધાં બચી જાય છે. આવી રીતે રણમાં તેઓ દરિયાકાંઠાની મુસાફરી કરતાં સાંજળવામાં આવ્યું છે.

અર્ધાં અથવા ફળને અંગ્રેજીમાં The flamingo અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે phoenicopterus, ruber antiquorum કહેવામાં આવે છે.

નાનાં અર્ધાં

આગળ જોઈ ગયા તે અર્ધાં કરતાં કદમાં ઘણાં જ નાનાં જણાતાં આ અર્ધાં પણ આપણા દરિયાકાંઠે જોવા મળે છે. તેઓ મીઠા પાણીના સરોવર ઉપર ભણે જ જોવામાં આવે છે. આ નાનાં અર્ધાંનો રંગ મોટાં અર્ધાંના કરતાં વધારે તેજ ગુલાબી માલુમ પડે છે. અને ચમકદાર રાતો પાંખતો રંગ આંખને આંછ નાખે છે. પણ આવો રંગ લગ્ન મહાલવા માટે સજો છે. પણ સામાન્ય ઋતુમાં તો સાદા આછા સફેદ ગુલાબી રંગમાં જોવા મળે છે. ચાંચ વધારે રાતી દેખાય છે. આમાં પણ નાની ઉમ્મરનાં અર્ધાં તેનાં સર્ગાં આગળ જોઈ ગયા તેના બચ્ચાંને મળતાં આવે છે. આ અર્ધાંની ગરદન જરા જાડી માલુમ પડે છે.

ક્યારેક તેઓની સંખ્યા વધારે હોતી નથી પણ ઉનાળામાં તેની મોટી સંખ્યા આવી પહોંચે છે. તેમાં મૂલી વખત તો સાવ નાનાં કાઠી ન શકે એવાં બચ્ચાં પણ હોય છે. આવાં બચ્ચાં અને ચાંચ એટ ઉપર જોવાનો પ્રસંગ આવેલો અને તેને પકડવા મેં ઘોટ પણ મૂકેલી પણ એમ તો એ કાળાં દંતાં. આ અર્ધાં કાળાં કાળાં 'કવોક કવોક' અવાજ કરે છે. કતાં તેઓ પણ મોટાં અર્ધાંને મળતા અવાજ જરૂર કરી શકે છે. એને પણ પાંખ કાળા રંગની હોય છે અને સરખી ઉમ્મરનાં અર્ધાંના સમૂહ જુદો ચરતો જોવામાં આવે છે. નર માદા કરતાં કદમાં જરા મોટા હોય છે.

આ અર્ધાંની વસ્તી આફ્રિકાથી માંડીને ભારત સુધી છે. તેઓ પોતાનાં બચ્ચાં આફ્રિકામાં ઉછેરે છે, પાકી ભારતમાં તમામ જગ્યાએ તેઓ પહોંચે છે. આથી કચ્છ, સૌરાષ્ટ્ર અને ગુજરાતના કાંઠે તેઓથી વંચિત નથી એટલે આપણે ત્યાં તેઓ જદુ સામાન્ય યાયાવર છે. ખોરાક તેઓ આગળ જોઈ ગયા તે મોટાં અર્ધાંની માફક મેળવી લે છે પણ મીઠાના અગર ઉપર તેઓ જરૂર આવવાનાં.

અંગ્રેજીમાં આ અર્ધાં અથવા નાના ફળને The lesser flamingo અને phoenicopterus minor એ એવું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

★

એક રોસો દુસેશાં મંદિરે જઈને ધણીવાર મુઠી લગવાનના ચરણ પાસે બેસી રહી તેમને પ્રાર્થના કર્યા કરતો, 'હે લગવાન, મને તારા ચરણોમાં લઈ લે.' મંદિર આજુ પાસે થઈ જાય તો પણ ને ખસતો નહિ અને રોજની ટેવ હોવાને કારણે આંખમાંથી આંસુ પણ ટપોટપ ટપકવા માંડતાં હતા. એ માનતો હતો કે મોટા મોટા સંત-મહંત કરતાં પણ એની બક્ષિ વધારે ઠંડ હતી, તેને રોજ આ પ્રમાણે મંદિરમાં આવેને બક્ષિ કરતો જોઈને આ બગલાસગદની સાન દેશણે હાવવાનો પૂતરીએ નિશ્ચય કર્યો. એક દિવસ નિયમ પ્રમાણે તે રોસો લગવાનને પ્રાર્થના કરી રહ્યો હતો; આંખમાંથી આંસુની ધારા વહી જતી હતી, તે વખતે મૂર્તિની પાછળ સંતાયેલા પૂતરીએ ગંભીર અને વિચિત્ર અવાજથી કહ્યું : 'વત્સ, તારી લક્ષ્મી દુઃ પ્રસન્ન થયો છું. આવ મારા ચરણોમાં, હું તને મારામાં સમાવી દઈશ.' પોરો રોસો તો આ વચ્ચેથી ખરેખર લડકો કે લગવાન મને અબ ધડી એમનામાં સમાવી દેશે કે શું? વખતે લગવાન એને ઉપાડી થોડો એ લચથી એ રોસો મંદિરમાં કંડી કરાવ્યો નહિ. એટલું જ નહિ પણ ઘરમાં પણ એકલા રહેવાનું છોડી દઈને આર્ડિબાન્ડ પોતાના માણસો સાથે તેમના રક્ષણ નીચે રહેવાનું રાખ્યું. વખતે એકલો જોઈને લગવાન તેને કહાવી જાય તો ?



ચાર મોત

દાર માણસને કેવા ખેદાન મેદાન કરી મૂકે છે એની એક બોધાત્મક સુંદર લોકકથા 'મંગલ પ્રભાત'માંથી અનુવાદ કરીને અહીં મૂકી છે. દારૂની બદી વિશ્વવ્યાપી છે એટલે કયાંય પણ તેની ખાનાખરાબીથી કોઈ અબળ નહિ જ હોય. આ વાતો બાધકથા સાથે સાથે લોકકથા હોવાથી સર્વકાળે સરખી લાગવા પણ સંભવ છે...

એક નગરમાં વિદ્વાન તથા શાસ્ત્રાભ્યાસી બ્રાહ્મણ રહેતો હતો. તેને હાથે એક વખત એવો ગુનો થઈ ગયો, જેની સજા દેહાંતક હતી.

રાત્રને થયું કે, બ્રાહ્મણનો શિરચ્છેદ કરવો એ ઠીક નહિ. ઘણા વિચાર પછી તેણે બ્રાહ્મણને રાત્રે પોતાના મહેલના એક ઓરડામાં પૂર્યો. તે ઓરડાને ચારે બાજુ થઈને પાંચ બારણાં હતાં. તેમાંનાં ચાર બારણાંમાં થઈને બીજા ચાર બંધ ઓરડાઓમાં જવાય તેમ હતું. તે ઓરડાઓના આગળ બ્રાહ્મણના ઓરડા તરફ જ હતા. એટલે બ્રાહ્મણ ઇચ્છે તો તે આગળ ઉઘાડીને તે ઓરડાઓમાં જઈ શકે; પરંતુ તે ઓરડાઓમાંથી બ્રાહ્મણવાળા ઓરડામાં કોઈ ન આવરી શકે. પાંચમું બારણું બહાર નીકળતા માટેનું હતું. તેને તો બહારની તરફથી બંધ કરેલું હતું.

પેલા ચાર ઓરડાઓમાંથી એકમાં હળાહળ ઝેરનો ખ્યાલો મૂકેલો હતો. બીજામાં માંસની વાનીઓ રાંધીને મૂકેલી હતી. ત્રીજામાં એક સુંદર વેશ્યા હતી. અને ચોથામાં મઘનો ભરેલો કૂળો તથા ખ્યાલો હતા.

રાત્રએ બ્રાહ્મણને વચલા ઓરડામાં પૂરીને કહ્યું, 'આની બાજુના ચાર ઓરડાઓમાં ચાર ઘાતક ચીજો મૂકેલી છે; તેમાંથી સવાર પહેલાં ગમે તે એક વડે તમારે મનપસંદ

મોત સ્વીકારવાનું છે.'

રાત્રએ એવો વિચાર કર્યો હતો કે, ઝેરથી તો શરીર નાશ પામે જ; પરંતુ બીજા ત્રણ ચીજોથી શરીર નાશ ન પામે તોપણ તેનું બ્રાહ્મણપણું તો નાશ પામે જ. અને બ્રાહ્મણનું બ્રાહ્મણપણું નષ્ટ થાય તો તે તેના મૃત્યુ બરાબર જ છે.

રાત્ર વગેરે ચાલ્યા ગયા પછી બ્રાહ્મણે પેલા ચાર ઓરડાઓનાં બારણાં તરફ નજર કરી. તે દરેક ઓરડામાં કંઈ વસ્તુ છે તેનો નિર્દેશ તે દરેકના બારણા ઉપર હતો.

બ્રાહ્મણે પ્રથમ ઝેરવાળા ઓરડાના બારણા તરફ જોઈને વિચાર કર્યો કે, એ રીતે મરવાથી તો ભવિષ્યમાં જીવતા રહી પ્રાયશ્ચિત કરવાની પણ તક નહિ રહે.

બીજા ઓરડામાં માંસની વાનીઓ હતી. એવું નિષિદ્ધ અન્ન ખાવું, એ પણ કાયમને માટે જાત અલડાવવા જેવું હતું. ઉપરાંત એક રાતમાં ભૂખથી કંઈ મરી જવાય તેમ પણ નહોતું.

ત્રીજા ઓરડામાં વેશ્યા હતી. તેની સાથે સહવાસ કરવો એ પણ કાયમને માટે બ્રહ્મ થવા જેવું કહેવાય. તેના કરતાં તો મરવું જ સારું!

ચોથા ઓરડામાં મઘ હતું. તે પણ નિષિદ્ધ તો કહેવાય. પરંતુ ચારમાંથી ગમે તે એક વસ્તુ ફરજિયાત સ્વીકારવાની હોય, તો એ



વસ્તુ જ સ્વીકારવી. ગમે તેમ તો ય તે ક્યોનો
રસ જ છે; અને નશો ચડે તોપણ બીજો
દહાડે તો ઊતરી જાય; એટલે પછી જેવા
હતા તેવા જ થઈ જવાય !

એવો વિચાર કરી બ્રાહ્મણે મધનો એરડો
ઉઘાડ્યો અને તેમાં મૂકેલો કૂળે પીને ખાલી
કરવા માંડ્યો. પ્રથમ તો તેને બકારી આવવા
લાગી; પરંતુ પછી ધીમે ધીમે નશાની અસર
થવા લાગતાં તે આખો કૂળે ગટગટાવી ગયો.
રાત વધતી ગઈ તેમ તેને નશો ચડવા માંડ્યો.
તેના મનમાંથી બધા પ્રકારનો ખેદ નીકળી
ગયો, અને તેને આનંદની મસ્તી લાગવા
માંડી. થોડી વારમાં તેને કંકડીને ભૂખ લાગી.
પરંતુ બીજું કંઈ ખાવાનું તો મળે તેમ ન
હતું. એટલે તરત પોતાને હાથે માંસની
વાનીઓવાળો એરડો ઉઘાડી, તે લહેરથી
બધું માંસ આરોગી ગયો.

મધ અને માંસ લેતાં થયાં એટલે તેની

કામવાસના પણ ધીમે ધીમે જાગ્રત થઈ.
એટલે તેણે વેશ્યાવાળો એરડો પણ ઉઘાડ્યો.

સવાર થવા આગ્યું ત્યારે તે જાગ્યો. તેણે
જોયું તો પોતે વેશ્યાના પલંગમાં પોઢેલો
હતો. તેનો નશો હવે ઊતરી ગયો હતો. તેને
રાતની બધી વાત યાદ આવી. તે તરત કૂદકો
મારી પોતાના એરડામાં આવતો રહ્યો.

પોતે દારૂના નશામાં આવી, બધી નિષિદ્ધ
ચીજોનું સેવન કર્યું હતું તે જોઈ તેને થયું
કે, આટલું કર્યા પછી જીવતા રહેવું, તેને
બદલે ઝેર ખાઈને મરી જવું એ જ બહેતર છે.
તરત તેણે ઝેરવાળો એરડો ઉઘાડ્યો અને
હળાહળ ઝેર પી લીધું.

સવારે આવી રાત્રી અને તેનાં માણસોએ
જ્યારે તેનો એરડો ઉઘાડ્યો, ત્યારે માલૂમ
પડ્યું કે, બ્રાહ્મણે મધનો સ્વીકાર કરી વિચાર-
બ્રષ્ટ થઈ, એકને બદલે ચારે મોત સ્વીકારી,
લીધાં હતાં !

✽

૧. બાળકને જાતિ, રાષ્ટ્ર અને ધર્મના લેટાથી પર માની તેની રક્ષા કરવી જોઈએ.
૨. બાળકની સંભાળ કુટુંબના એક અંગ તરીકે સન્માનપૂર્વક થવી જોઈએ.
૩. બાળકને તેના ભૌતિક, નૈતિક અને આધ્યાત્મિક વિકાસ માટે જરૂરી સુવિધાઓ આપવી જોઈએ.
૪. જે બાળક ભૂખ્યા છે, તેમને ખોરાક આપવો જોઈએ. જે બાળક બિમાર છે, તેમની સુશ્રૂષા થવી જોઈએ. જે બાળક શારીરિક અથવા માનસિક ઉણપવાળું હોય, તેને સહાય કરવી જોઈએ, જે બાળક પરિસ્થિતિને કારણે અભ્યાસવંચિત રહેતાં હોય, તેમને શિક્ષણ પૂરું પાડવું જોઈએ. જે બાળક અનાથ અને અસહાય હોય તેને આશ્રય અને સહાય આપવાં જોઈએ.
૫. સંકટ સમયે બાળકને સહાયતા માટેનો સર્વ પ્રથમ અધિકારી માનવો જોઈએ.
૬. બાળક એ બધા જ લાલોનો અધિકારી છે, કે જેનો સામાજિક કલ્યાણ અને સમાજરક્ષાની યોજનામાં સમાવેશ થતો હોય અને તેને એવી કેળવણી મળવી જોઈએ કે ઉચિત સમયે તે પોતાની આજીવિકા કમાવાને યોગ્ય બની રહે. બાળકને શોષણથી સુરક્ષિત રાખવો જોઈએ.
૭. બાળકનો ઉછેર એવી નૈતિકપૂર્વક થવો જોઈએ કે તેની શક્તિ તે માનવજાતિના કલ્યાણ માટે અર્પણ કરી શકે.

[‘ બાળકોના અધિકારોની જાનીવા ઘોષણા’માંથી]



બાળક અને માબાપ

બાળમાનસનાં અવજા અભ્યાસ અને વિદેશ જઈને તેના કોંડો અભ્યાસ કરી તેમાં પારંગત બનેલાં આ લેખનાં લેખિકા અહીં એક સર્વ જગ્યાએ દેખાતી સમસ્યા ચર્ચે છે—બાળકોમાં રસ લેનાર દરેક વડીલ અને શિક્ષકને તેમાંથી ઠીક ઠીક બહુવાનું મળે તેવી સરળ રીતે.....

વી. સમી સદીને ધણી વખત ‘બાળકોના યુગ’ તરીકે વર્ણવવામાં આવે છે; કારણ કે આ જમાનામાં બાળકના સર્વોચ્ચ વિકાસ માટે માબાપ, શિક્ષક, સમાજ અને સરકાર ઉત્સુક છે. બાળકને દેશનું ધન ગણવામાં આવે છે અને એ ભાવિ નાગરિકને સુસજ્જ તૈયાર કરવા માટે અનેક પ્રયત્નો સુશિક્ષિત માબાપ અને સારી શાળાઓ કરતી હોય છે. આધુનિક કેળવણીનું દષ્ટિબિંદુ પણ બદલાયું છે, બાળકને કેન્દ્રમાં રાખીને તેના કાર્યક્રમ ધડવામાં આવે છે. માબાપ અને શિક્ષક બાળકને સમજવા પ્રયત્ન કરે છે. તેની દરેક વર્તણૂકને વખોડી કાઢવામાં નથી આવતી. પણ તે એ પ્રમાણે કેમ વર્તે છે તેની પાછળના કારણો શોધવા માટે કોશિષો કરવામાં આવે છે, ને તેમને યોગ્ય માર્ગદર્શન આપવા માટે માનસશાસ્ત્રીઓ અને તેમના લખાણોની અને સંશોધનની મદદ લેવામાં આવે છે.

માનસશાસ્ત્રીઓના મત મુજબ બાળકની સુખાકારી અર્થે એવું બાળપણ ખૂબ જ મહત્વનો ભાગ ભજવે છે; બાળપણમાં બાળક ધણું શીખે છે. એની વર્તણૂક ધડાય છે અને ભાવિ જિંદગીનો પાયો રચાય છે. બાળક ચાલતાં બેસતાં અને એની આગુઆગુની દુનિયાની પિછાણ કરતાં શીખે છે. વળી બાળકની મોટપણની મોટાભાગની વર્તણૂકોનાં મૂળ પણ બાળપણમાં જ નાંખાય છે. બાળકના વ્યક્તિત્વનાં સારા-નરસા ગુણો પણ બાળપણના અનુભવો અનુસાર જ હોય છે એમ મનોવિજ્ઞાનીઓનું મતબંધ હોય છે. બાળક હસમુખ્યું કે શરમીંદુ, તોફાની કે શાંત, માયાળુ કે અતકુ, આનંદી કે કન્જિયાખોર, પ્રમાણિક કે નિષ્ઠુર એ બધાંનો આધાર બાળકને બાળપણમાં કઈ જાતની કેળવણી મળી છે ને સુરેલી કે સફળતાનો સામનો

કરતાં બાળકને કેવી રીતે શીખવવામાં આવ્યું છે, તેના પર હોય છે. વ્યક્તિની આખી જિંદગીનો આધાર બાળપણ પર કેટલો બધો છે તે આ બતાવી આપે છે.

હવે તો એવી માન્યતા પણ પ્રચલિત છે કે બાળકનો વિકાસ અને વર્તણૂકનો આધાર એના જન્મથી શરૂ નથી થતો પણ ઉદરમાં એ બીજરૂપે હોય છે ત્યારથી શરૂ થાય છે; એટલે બાળકને સમજવા માટે માતા ગર્ભવતી થાય ત્યારથી તેનો વારસો અને સંજોગોની વાત લક્ષમાં રાખવી જોઈએ; બાળકો જન્મ સમયે પણ વ્યક્તિઓની જેમ જુદાં જુદાં હોય છે. પણ અમુક બાળકો તેમની વર્તણૂકોમાં બીજા બધા સામાન્ય બાળક કરતાં જુદાં તરી આવતાં હોય છે તેનું કારણ શું?

દા. ત. એક શાળામાં બાળકોને ઘેર બસમાં લઈ જવાનાં હતાં. પણ બસનું મશીન બગડવાથી બાળકોને ઘેર પહોંચતાં એક કલાક મોકું થયું. બાળકોને એક કલાક શાળામાં વધુ રોકાવું પડ્યું એટલે શાળાના શિક્ષકોએ અને વ્યવસ્થાપકોએ બાળકોને નારતો આપ્યો અને રમતની હરીફાઈ યોજી જેથી બાળકોને બસની રાહ જોતાં કંટાળો ના બેપડો. બને એટલાં બાળકોનાં માબાપને ટેલિફોન દ્વારા સંદેશો પણ પાડવો. એક કલાક પછી બસ તૈયાર થઈ ને બાળકો ઘેર જવા ઉત્સુક બન્યાં. બધાં બાળકો ઘેર પહોંચ્યા ત્યારે તેમની માને મળીને ખુશ થયાં ને તેમણે શાળામાં શું કયું તેની વિગત માતાને આપી, પણ કાલિંદીએ તેમ ના કયું. તે ઘેર પહોંચી કે તરત જ તેની માતાને જોતાં મોટેથી રડી પડી અને માતાને ગળે વળગી પડી ને હૂસકાં ખાઈને રડવા લાગી. માતાએ છાતી સરસી ચાંપીને તેને શાંતવન અર્પવા પ્રયત્ન કર્યો, તેને સાંજનું વાળુ કરીને સુવાડી દીધી.



કાલિંદી સવારે જાગી ત્યારે પણ રડતી આંખે જાગી—
જાગે આખી રાત તેણે રડવામાં જ ના કાઢી હોય !

જ્યારે ખીજાં બાળકોએ એક કલાક ઘેર મોકલું
‘પહેચવાનું’ સ્વીકારી લીધું ત્યારે કાલિંદીએ
એમ ન કરતાં રુદ્ધ કેમ ક્યું ? શિક્ષકોએ તો
તેમનાથી બનતું ક્યું. એના ઘેર એના મોઝા
પહેચવાનો સદેશો કહેવાયો, એ ભૂખો થઈ હશે
એમ માનીને ત્રાસો આપ્યો. એને કંટાળો ના બપોળે
માટે રમતની હરીકાઈ થોડી. ભૂતકાળમાં કદાચ આવા
પ્રસંગે બાળકો માટે કંઈ જ ક્યું ના હોત ને બસ
સમી થતાં છોકરાંએને મોકલી આપ્યાં હોત પણ
આધુનિક શાળાના સુશિક્ષિત શિક્ષકોએ તો સંજોગોને
પહેચી વળવા બનતા પ્રયત્નો કર્યા છતાં કાલિંદીને
શાંતવન ન આપી શક્યા ! શું કારણો હોઈ શકે ?
આમ તો કાલિંદી શાંત ને સરળ સ્વભાવી બન્યાતી
હતી. એક કલાક ઘેર મોકલું પહેચવામાં એને આટલું
બધું શા માટે લાગી આવ્યું ? તેને તેની માતા ખૂબ
પંપાળતી નહોતી ને ? આખો વખત એ નજદીક તો
સમાતી નહોતી ને કે પછી ખીજા કોઈની પાસે
કાલિંદીને વધુ વખત રાખતી હતી ? કાલિંદી એનાં
નાના ભાઈની અદેખાઈ તો નહોતી કરતી ને ?
નાનો ભાઈ નાનો હોવાથી શાળાએ જતો નથી ને
માતા પાસે વધુ વખત રહે છે તેથી કાલિંદીને લથ
રહે છે કે એની મા એને આહતી નથી કે કાલિંદી
એની માને હવે જોઈતી નથી ! ઉપરથી શાંત અને
સરળ દેખાતી કાલિંદીના મનમાં શેનો ગભરાટ છે
તેની ચિંતા પચાસ વર્ષ પહેલાં તેનાં માથાપે કે
શિક્ષકે ન કરી હોત ! એમણે કાલિંદી પ્રત્યે કદાચ
સહાનુભૂતિભર્યું વલણ પણ ન દાખવ્યું હોત !
કાલિંદીને રોજ રોજ નિશાળે ધકેલવામાં આવી હોત
અને શાળામાં જો તે સારા નંબરે પાસ થતી હોત
તો માથાપને તેને માટે કાંઈ ચિંતા કરવાનું ના
રહેત, પણ આધુનિક જમાનામાં બાળક શાળામાં
એકલું સારો અભ્યાસ કરે એટલું જ બસ નથી.
તેની વર્તણૂક ખીજા સાથે કેવી રહે છે ને તે

શાળાના અભ્યાસ ઉપરાંત ઈતર પ્રવૃત્તિમાં કેવાં રસ
કેળવે છે તે પણ માથાપ અને શિક્ષક જુએ છે.

*

હરીશ શ્રીદેવીના વર્ગમાં રખડેલ છોકરા તરીકે
ગણાય છે. એ હમેશાં નજીવા કારણનું બહાનું
લાવીને શાળામાં મોડો પડે છે. એની શારીરિક
તંદુરસ્તી તો સારી બન્યા છે, કપડાં પણ સ્વચ્છ
અને સાદાં પહેરીને આવે છે; એનાં માથાપ અને
મોટા ભાઈ મીઠામાં નોકરી કરે છે. શ્રીદેવી વર્ગમાં
શિસ્ત સારી રીતે જાળવી શકે છે એમ શાળાના
સંચાલકો માને છે. વર્ગમાં વિદ્યાર્થીઓ પણ સ્નેહાળ
અને મળતાવડા છે. પણ શ્રીદેવીને હરીશનો પ્રશ્ન
મુંઝવતો હોય છે. હરીશ વર્ગમાં મોડો આવે છે ને
બહાર રખડે છે એટલું જ નથી. એ ધણીવાર જુદું
પણ બોલે છે ને કોઈવાર ચોરી કરતાં પણ પકડાય
છે. હરીશ બાળસુ અને બેદરકાર પણ બન્યા છે.
હરીશ અને એના વર્ગના વિદ્યાર્થીઓને આગલે
વર્ષે, વર્ગના શિક્ષક માર્દગીને લીધે ગેરહાજર રહેતા
હતા એટલે સહન કરવું પડ્યું હતું. વર્ગમાં જોઈએ
એટલી શિસ્ત નહોતી જળવાતી, પણ વર્ગમાં ખીજા
વિદ્યાર્થીઓ શ્રીદેવીના હાથ નીચે સંજોગોને સારી
રીતે અનુકૂળ થઈ ગયાં પણ હરીશનો પ્રશ્ન રહ્યો.
હરીશને પટાવવામાં આવે કે તેના પર દબાણ
લાવવામાં આવે તો તે વર્ગનું કામકાજ સારી રીતે
કરે, તે તેજસ્વી નથી પણ સાધારણ બુદ્ધિવાળો
વિદ્યાર્થી તો છે જ. તેની પાસે કામ લેવા માટે
તેને આખો વખત પંપાળવો. તે તેના દિતમાં છે
ખડું ! શ્રીદેવી માનસશાસ્ત્રની મદદથી હરીશ માટે
કોઈ કાર્યક્રમ નક્કી કરી શકે ખરી ? પચાસ વર્ષ
પહેલાં કદાચ હરીશનાં શિક્ષિકાબહેને એની રખડપટ્ટી
માટે માર્યો હોત ને તેમ છતાં જો એ ના સુધર્યો
હોત તો એને ખીજા શિક્ષા કરવામાં આવી હોત
અને એને નકારા ખરાબ છોકરાનું બિરદા મળ્યું
હોત !

આજે મનોવિજ્ઞાનનું જ્ઞાન શીખવે છે કે કોઈ વખત



છોકરાં 'ખરાબ' થાય છે ખરાં. પણ આખો વખત તે ખરાબ હોતાં નથી; અમુક વખતે બાળકો પોતાનું ધાર્યું કરવા માગે છે. લાગણીવશ, સ્વાર્થી, મારકણાં અને લટકણાં કબજાખોર બને છે. આમ બધે જ બને છે, દુનિયાના કોઈપણ ભાગમાં છોકરાં અમુક વખતે આ રીતે વર્તતાં હોય છે; જો કે સમૂહમાં જ્યારે રહેવાનું થાય ત્યારે આ જાતની વર્તણૂંક સારી નથી દેખાતી.

આજનું મનોવિજ્ઞાનનું જ્ઞાન બાળકો આમ શા માટે વર્તે છે તે વિષે સમજણ આપે છે; નાનાં બાળકો સ્વતંત્ર થવા ઇચ્છે છે, તેઓને 'મોટા' થવું છે, તેઓને પોતાની રીત પ્રમાણે વર્તવાની અતિ ઉત્કટ ઇચ્છા થાય છે. આ આંતરિક ઇચ્છા એટલી બધી પ્રબળ હોય છે કે કોક વખત તેઓ મોટા માણસો અને કાયદા કાનૂન સામે બળવો જગાવે છે અને તેની સામે ઝૂંમિશ ઊઠાવે છે. આપણને એમ થાય છે કે બાળકો આ રીતે ના વર્તે તો સારું. પણ તેઓને એમ ક્યાં વિના જાણે ચાલતું જ નથી.

બાળકોને સ્વતંત્રતા જોઈએ છે, ગ્રેમ જોઈએ છે અને તેમનાં ભાઈબહેનો સાથે જોઈએ છે. તેમને કંઈ ક્ષી નાખવાનું મન થાય છે, ચાલવાનું ને વધુ શીખવાનું પણ મન થાય છે. એમની વર્તણૂંકનાં આ કારણભૂત મૂળ હોય છે દરેક બાળકને આવી પ્રબળ આંતરિક ઇચ્છાઓ હોય છે ને તે ઇચ્છાઓ સારાં-નરસાં કર્તવ્યો તેમની પાસે કરાવડાવે છે. કોક વખત બાળકને જાણે કોઈને મારવાની કે કોઈને ઈજા કરવાની ઇચ્છા થઈ આવે છે.

બાળક કોઈને મારે છે કે જોડકાં કરે છે ત્યારે માબાપ ગુસ્સે થાય છે. બાળક નાનાં બાળકો પર હુમલો કરે છે, માબાપની ગેરહાજરીના લાભ લઈને તે નાનાં બાળકોને પંજવે છે; માબાપને નાનાં બાળકો પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ઊપજે છે ને મોટા બાળક પ્રત્યે અણગમો આવે છે. પણ માબાપે ધ્યાનમાં રાખવું જોઈએ કે મારનાર બાળક દુઃખી છે; એ કોઈ જાતની ખીંક કે ગભરાટ અનુભવે છે, એના મનમાં જાંડે જાંડે

કંઈ ચિંતા છે ને તેથી તેને પણ માબાપની સહાનુભૂતિ અને મદદની જરૂર છે, આ વાંત ધણી વખત માબાપ અને શિક્ષકના ખ્યાલમાં નથી રહેતી. તેઓને મન તોફાન, ધધિસ અને નાનાં છોકરાંઓને સતાવનાર બાળક હમેશાં 'ખરાબ' જ હોય છે. તેમને મન સતાવનાર બાળકની વર્તણૂંક સુધારવી એ રમત વાત છે. તેમને ખીજાંઓ પાસેથી સુચનો પણ ધણી મળે છે; 'શા માટે તમે એ બાળકને મોટાં બાળકો સાથે નથી મૂકી દેતાં! તેઓ તેને સીધું કરશે' 'તમે એની જોડે કડકાઈથી કામ લો. તમે જ ઢીલાં-પોચાં છો તે એની વર્તણૂંક સહન કરી લો છો.' બાળકને તેઓ એકદમ સુધારી દેવા માગે છે. પણ માબાપે સમજવું જોઈએ કે બાળકની આવી જાતની વર્તણૂંકને એકદમ સુધારી શકાતી નથી. બાળક 'સેતાની' એકદમ નથી બની જતું. એનાં જીવનમાં કોઈ એવી ઘટના વારંવાર બની ગઈ છે કે તેના પ્રત્યાઘાત આ વર્તણૂંકમાં પડેલો દેખાય છે; એના ઉછેરમાં કોઈ જગ્યાએ ખામી આવી ગઈ છે, જે એની વર્તણૂંકને માટે જવાબદાર છે. બાળકને 'સેતાન' બનતાં વખત લાગ્યો છે તેમ તેને 'સારો' થતાં પણ સમય જોઈએ એ સ્વાભાવિક છે. એક રાતમાં એને સુધારી ન શકાય.

માબાપને ધણી વખત એમ થાય છે કે બાળક સમજતું કેમ નવિ હોય કે નાના બાળકને મારવું એ સારું નથી? બાળક આ ધણીવાર સમજતું પણ હોય છે. લાંબા સમયથી જો તે તોફાની હશે તો તેને તેનાં તોફાન માટે ધણીવાર જાતજાતની શિક્ષા કરવામાં આવી હશે અને એને જાંડે જાંડે લાગણી પણ થતી હશે કે જો તે ફરીવાર તોફાન કરશે તો તેને સહન કરવું પડશે. ને છતાંયે તે તેનું તોફાન રોકી શકતું ના પણ હોય! જાણે એને તોફાન ક્યાં વિના શાંતિ જ ના વળતી હોય! એનાં મૂળ ખૂબ જાંડાં ગયાં હોય તો તેને બાળક નિવારી શકતું નથી, પણ મારીને એક જાતની હળવાશની લાગણી અનુભવે છે. તે એટલું જ કરી શકે છે. કોક વખત શાંત અને સરળ બાળક એકદમ વર્ગમાં તોફાન કરતું જણાય છે—ગયા

વર્ષ સુધી વર્ગમાં તેની વિરુદ્ધ કાંઈ ફરિયાદ ન હોય, પણ નવા વર્ષમાં તેનું તોફાન જગ્યું હોય. આ એની વર્તણૂક સારી ન ગણાય, છતાં એને સમજવી તો જોઈએ જ. એની સારી વર્તણૂક એકદમ કેમ બદલાઈ ગઈ! એને એવું તે કંઈ જાતનું આંતરિક દયાણુ આજ્યું કે એ પોતાની સારી વર્તણૂક જોઈ જોઈને બધાની નજરમાં એની ગેરવર્તણૂક માટે આવી ગયું! એ દયાણુ શું તે એકદમ તો ન જ કહી શકાય કદાચ એના ધરમાં નાના ભાઈ કે બહેનની પધરામણી થઈ હોય. માઆપ અંદર અંદર ઝંઘડતા હોય. ભાઈબહેનો વચ્ચેની કાંઈ અથડામણ જાગી હોય. એને કશાકની ખીક લાગતી હોય, મા માંદી પડી હોય, ગમે તે કારણ હોય; બાળકના મનમાં કોઈ જાતની ખીક પેસી ગઈ છે ને તે તેને બધાને મારવા પ્રેરતી હોય છે. આવા બાળકો સમજવા ને મદદ કરવા માટે માઆપે અને શિક્ષકોએ બંને ત્યાં સુધી નીચેની વસ્તુઓ ના કરવી જોઈએ. એકાદ રાતમાં જ બાળક સુધરી જાય એવી અપેક્ષા ના રાખવી. બાળકની પ્રત્યે સહાનુભૂતિભર્યા વલણ માઆપ, શિક્ષક, સગાસંબંધીઓ, ભાઈબંધો બધાં તરફથી દાખવવામાં આવે તો તે ધીરે ધીરે સુધારાના પંથે વળશે.

બાળક પોતે પોતાની વર્તણૂક માટે કારણ જાણતું હોય છે એમ માનવું તે પણ ભૂલભરેલું છે; ધણી માઆપો બાળકને ‘તું’ આમ શું કામ કરે છે?’ ‘તે’ એને કેમ માર્યું?’ એમ વારંવાર પૂછતાં હોય છે તે પણ યોગ્ય નથી. બાળકને કંઈ કારણની ખબર

હોતી નથી ને માઆપ વારંવાર પૂછીને એને વધુ ગભરાવી મૂકે છે. ધણી વખત માઆપ એમ માને છે કે, બાળક જાણી જોઈને માઆપને મારવાનું કારણ કહેતું નથી એટલે માઆપ બાળક પર ગુસ્સે થાય છે. માઆપનો ગુસ્સો બાળકને વધુ બેચેન બનાવે છે. બાળકની બેચેની માઆપે એના પર ગુસ્સે થઈને વધારવી ન જોઈએ. એમ કરવાથી બાળકમાં ઘી હોમાય છે પણ યાદ રાખવું જોઈએ કે કોઈ કારણસર બાળક આમ વર્તે છે ને તેને માઆપના પ્રેમની અને મદદની જરૂર છે. માઆપે બાળક જોડે મક્કમતાથી વર્તવું જોઈએ, પણ તેની સામે તેની વર્તણૂક માટે આખો વખત વઢવું પણ ના જોઈએ; બાળક પ્રત્યે સહાનુભૂતિ તો દાખવવી જ જોઈએ : ‘અમને ખબર છે કે તને મારવાનું મન થાય છે, પણ બીજા બાળકોને તું મારી શકે નહિ. તું મારે છે તેથી તેમની લાગણી દુભાય છે, અમે પણ, તારી લાગણી કોઈ દુભવે એ ઇચ્છતાં નથી.’ આવું ભાવભર્યું માઆપનું વલણ બાળકની વર્તણૂક પર ધણી અસર કરી જાય છે. એક તો માઆપ પોતે જ શાંત બને છે અને એમનો પોતાનો ઉશ્કેરાટ બંધ થવાથી તેઓ બાળક પર ગુસ્સે થતાં નથી અને એના પ્રત્યે પ્રેમથી જુએ છે. માઆપની સહાનુભૂતિ બાળકના મન પર જીંડી અસર કરી જાય છે, એના મનનો અકળાટ આથી ઓછો થાય છે.*

●તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલા પુસ્તક ‘બાળમાનસ’ માંથી



પ્રવાત

રંગ, રૂપ અને હું

રૂપ સાથે રંગછાળો ઊડતી, ત્યારે બનીને મત્ત હું ભૂલી ગયો
એ લૂંટવાની, આજ જ્યારે લૂંટવા તલસું છતાં એ નાંવતી;
રંગ ને એ રૂપની વચ્ચે દબાઈને રહું : રહાણી શકું ના એકને !
જે રહાલનારો બેચમાં—રંગ ને એ રૂપમાં—એ બેચ રહાણું છે મને !



બાળક અને માઆપ : ૬૫

ઈશાનિયો દેશ

શ્રી પત્રાલાલ પટેલની નવી નવલકથા 'ભાંગ્યાનાં ભેરુ' પ્રગટ થાય છે ત્યારે તેની અભ્યાસુ પ્રસ્તાવના આપણા બહુશીતા કવિશ્રી સુન્દરમ લખે છે તે આખી અહીં રજૂ થઈ છે. શ્રી પત્રાલાલના સર્જન વિષે અભ્યાસુઓને રસ પડે તેવી વિગતોથી સહાર આ લેખ બનેલ છે.....

પત્રાલાલની વાર્તાને હવે કોઈ પ્રસ્તાવનાની જરૂર નથી. અને જરૂર હોય તોપણ તે મારે લખવી એ અસ્થાને જેવી વસ્તુ છે. મારું સ્થાન તો એમની લેખનપ્રવૃત્તિના નેપથ્યમાં રહેલું છે. એ નેપથ્યમાં બેસી અમે બંનેએ એમની વાર્તાઓને વિષે અનેક રીતની ગડમથલ કરી છે. હવે પત્રાલાલ ધ્રુવે છે કે હું પ્રસ્તાવના પણ લખું. પણ એ પછી એમની વાર્તામાં આવે છે તેમ ભૂવા ને બગરિયા એકના એક એના જેવું ન થઈ જાય તો સારું! ભલે, એમને પ્રસન્ન થયેલી કોઈ સદ્માતાતું સ્મરણ કરી આગળ વધીએ.

*

સાહિત્ય, સાહિત્યનું સર્જન, સાહિત્યનો સર્જક, સર્જકની ચિત્સૃષ્ટિ, સર્જન પાછળના મનોવ્યાપારો એ હમેશાં આપણા રસ અને કુતૂહલનો વિષય રહ્યા છે. અને આજના જમાનામાં તો આપણે સર્જકના ઠેઠ બીતરમાં પહોંચી તેના અંતરતમ રહસ્યને સમજવા માટે ધણી ધણી કોશિશ કરી રહ્યા છીએ. લેખકો કેમ લખે છે, લેખકની પ્રેરણા કઈ, પ્રેરકબળો કયાં, કોની કોની—કયા સાહિત્યકારની, કયા વાદની, કઈ પ્રવૃત્તિની લેખક પર અસર રહી છે એ બધું બાજુવા શોધવાની આ પ્રવૃત્તિ અમુક રીતે ફલદાયક પણ છે. પણ એમાંથી જો આપણે કાર્યકારણની કોઈ પકડ મેળવી લઈ વધારે સાહિત્યકારો કે વધુ ઉત્તમ સાહિત્ય-સર્જન મેળવવા ધૃષ્ટતા હોઈએ તો તેમાં આપણને બહુ સફળતા મળવાનો સંભવ નથી. કારણ કે સર્જન માત્ર—પછી તે સાહિત્યનું હો કે જીવનનું હો, એ કાર્યકારણનો પ્રદેશ નથી. બુદ્ધિને દેખાતી અને સમજાતી કાર્યકારણની રીતિથી ભિન્ન રીતે જ કોઈ બુદ્ધિ-અતીત પ્રદેશનાં તત્ત્વોમાંથી જીવન સર્જાય છે, અને સાહિત્ય અને કળાનું પણ એમ જ છે.

પત્રાલાલ તે આવી કાર્યકારણની આપણી બહુશીલી

ભૂમિકાને બાજુએ ધકેલી દઈને, સાહિત્ય માટેની કશી પૂર્વતાલીમ વિના પ્રગટી ઊઠેલા લેખક છે. એક રીતે કહીએ તો પત્રાલાલ એ આપણા આજના સાહિત્ય જગતનો એક ચમત્કાર છે. અને એ એવા ચમત્કાર છે કે એ આપણને એ ચમત્કારોના મૂળ તરફ, પત્રાલાલના પોતાના શબ્દોમાં કહેતાં, જે 'અગમના અલકમલક'માંથી આ બધું તેમનામાં ઊતરી આવ્યું છે તે અલકમલક તરફ ખેંચી જાય છે. પણ એ અગમના મલકમાં આપણે અહીં જઈશું નહિ. એ જવું સહેલું પણ નથી. અને વળી આપણે આપણી મેળે માથાકૂટ કરતા એમાં પહોંચીએ એના કરતાં એ અગમને અહીં નીચે ઊતરી આવવું વધારે સહેલું છે, એ કામ તો એ આદિ કાળથી કરતું આવ્યું છે, 'ગિજડ આલસે અમી'ના મેહ એ હમેશાં ઉતારતું રહ્યું છે. એટલે પત્રાલાલ જેવા લેખકને જોનાં એમ થાય છે કે સાહિત્ય જગતમાં પડતા કાળદુકાળથી આપણે જ્યારે હતાશ બની આકંઠ કરતા હોઈશું તેવે વખતે એ અગમ એના અમીનાં વાદળાં લઈને આવશે તો ખરું જ.

પણ આ અમીનું અવતરણ તે કોઈ એકધારી સીધી-સટ ગતિ નથી. 'હો જા બચ્ચા શીરાપુરી' કહેતાં થઈ જનારો ખેલ નથી, પણ આખોયે દરિયો ડહોળવાને અંતે, બીજણ સમુદ્રમંથનને અંતે અને હાલા-હલના પ્રાકટ્ય પછી પ્રગટનાર વસ્તુ છે. એ વાત પત્રાલાલે આ અમીના રૂપરૂપાણી છતાં ધીર હાલાહલોથી ભરેલી વાર્તામાં કહી છે.

'માનવીની લગાઈ' અને એના અનુસંધાનમાં આગળ વધતી આ વાર્તા 'ભાંગ્યાનાં ભેરુ' એ બંને મહા ભયંકર, 'ભેંકાર' વાતો છે. એમાં એક બાજુ માનવહૃદયમાંથી ઝમતું તો કુદરતના અકળ કરુણા પ્રદેશમાંથી કદી ધોધમાર ઊતરી આવતું અમૃત છે



તો તેની સામે એ જ માનવહૃદયની અંદર અંદર રહેલી ધોર પિશાચલીલા છે, તથા કુદરતમાંથી મોતના વરસાદ વરસાવતી કાળદુકાળની આસમાની પણ છે. અને આમ એ બંનેના, કુદરત અને માનવના અન્યોન્ય ઉપર ઝીંકાતા પ્રહારોમાંથી જીવનનો ધાટ રચાય છે.

આ ધાટની ધટના કેવી તો અટપટી છે, ઊલટામાંથી સૂલકું અને સૂલટાનું ઊલટું નિપજાવનારી છે, બહારથી પકડવા જાવ, યુદ્ધિથી ગોઠવવા જાઓ તો કદી ન ગોઠવાય તેવી છે. તમે સૂંગા સૂંગા તમારા ધડવૈયાના પ્રહારો ઝીલતા રહો, એ જિવાડે તો જીવો, એ મારે તો મરો, એ આગળ ધકેલે તો આગળ વધતા રહો, એના આપેલા કડવા ઘૂંટ અને ઝેરના કટોરા કાળજી કાઢું કરીને પી જાઓ અને જીવો કે આ બધાયને અંતે એક કેવી તો સૃષ્ટિ રચાય છે એ આ વાર્તા બતાવે છે.

‘માનવીની ભવાઈ’ વાંચ્યા પછી થાય છે કે હવે તો આ બિચારાં દુકાળમાંથી જે કોઈ થોડાંધણું જીવતાં રહી ગયાં છે તેમને માટે સુખનો વારો આવશે. પણ વંતનમાં પાછાં ફરેલાં એ માનવોને માટે આપત્તિઓનો એક બીજો કાળ, પહેલા કરતાં વધારે કારમો, રાહ જોતો બેઠેલો છે. અને એ કરતાં વધારે મોટો કાળ, જે દુકાળ પહેલાંથી હતો અને દુકાળની વિપતો પૂરી થયા પછી પણ છે અને ઊલટો વધારે ધોર બને છે એ માનવના બીતરમાં રહેલો કાળ એ તો એ બાપડને ક્યાંય સુખ પડવા દેતો નથી. એ બેવડા કાળના અનેક અટપટા આટા-પાટાઓમાં વધતી વધતી વાર્તા પૂરી થાય છે. કાળના જન્મ થતાંની સાથે જ જગી ઊઠતો સંઘર્ષ અનેક રૂપે આગળ વધતો જ રહે છે, કાળના અવતારને ખેદાનમેદાન કરવા નીકળી પડેલો નાનો પોતાની પ્રતિજ્ઞા પૂરી પણ પાડે છે, પણ નાનાનાં એ બધાં પાસાં પણ કાળના જીવનનો એક અવનવો ઉતાર અને મોહક ધાટ ધડી આપે છે. આમ વાર્તામાં અમંગલ અને અનિષ્ટ, વિપત્તિ અને વિનાશ પણ

જીવનનાં કેવાં સજ્જક બનતાં રહે છે, જીવનને પૂરેપૂરું જીવડાવે ભાગ ભજવવા દઈને પણ જીવનમાં રહેલી ગૂઢ સરસાઈ કેવી રીતે વિજયવંત બને છે, એ વિજયની આ વાર્તા છે. એની ભૂમિકા તદ્દન સામાન્ય માણસના જીવનની છે તોયે જીવનનાં અતલ ઊંડાણો તો કેવાં સર્વત્ર સભરાભર ભરેલાં છે, જીવનની બીપણુતાઓ અને મંગલતાઓ માત્ર કુરુક્ષેત્રમાં જ નહિ, પણ એક ચાર ફળીના ગામડામાં પણ કેવી તો અચંપણે ક્રિયામાણુ બનતી રહે છે એ દર્શન આ વાર્તા આપી જાય છે.

અને આ દર્શન વાર્તાકારે આપણને બોધની રીતે નહિ, પણ વાર્તાની રીતે, જીવનના અવાહને એના અનેક વર્ણાક્રમાં વહેતો બતાવીને કરાવી છે. જીવનમાં પ્રગટ થતી આ દરેક રીતની સારી અને કુત્સિત ગતિની તેમણે એક પૂરી સમજૂતી નોંધ લીધી છે, માણસની ખરાબ વૃત્તિને પણ એમણે સારીના જેટલી જ વફાદારીપૂર્વક આલેખી છે. આ તો ખરાબ છે એટલે ગમે તેમ કરીને એને ઠેકાણે પાડી દો એમ નહિ, પણ એ ખરાબની પાછળ પણ જે કોઈ સત્ય રહ્યું હોય તો તે સત્યને સાકાર થવા દેવા માટે એ ખરાબ તત્ત્વને એમણે પૂરેપૂરી છૂટી લગામે વહેવા દીધું છે. નાનાની કોઈ અજબગજબની વૈરવૃત્તિને તેમણે વિજય સુધી પહોંચાડી છે અને એને અંતે એ વાત બતાવી છે કે એનો એ વિજય જ શુભના વિજયનું સાધન બન્યો છે. આથીયે વિશેષ સમજની જાંઝાઈ તો તેમણે બીલોને વણવીને બતાવી છે. ભૂખે મરતાં બીલો આમ તો બધાની દયાને ઉત્તેજે, પણ એ જ્યારે ઊજળા લોકોનાં દોર લૂંટી જાય છે ત્યારે એ દોર વાળવા નીકળેલો કાળુ દોરાને મારી ખાવા મથતાં એ દુર્ગંધ માણસોના પ્રતિ આર્ત બની પોતાની તરવાર તેમને સાધન રૂપ બનવાને ફેંકી આપે છે, એમાં બીલોની જ નહિ પણ સાથેસાથ કપાવા જતાં દોરાની પણ દયા એને પ્રેરે છે. અને એથીયે આગળ વધી, એ બીલો જ્યારે એનું ગામ અને ઘર લૂંટી દૂર દૂર જતાં આનંદદેહોલ કરે છે ત્યારે પણ એનું અંતર



રાથી જ રહે છે. આ ઊંડી સહાનુભૂતિ, પ્રાણીમાત્રનું સર્જન કરનાર તટસ્થ હૃદયમાં જ પ્રગટે તેવી તટસ્થ ઊર્ધ્વ અને છતાં સર્વના મર્મમાં પ્રવેશતી એક કુ-ણામય આત્મદૃષ્ટિ એ આ વાર્તાનું એક મુખ્ય સર્જક બળ છે.

પણ આ વાર્તામાં આટલું જ છે એમ કહેવું બસ નહિ થાય. એમાં આવતી જીવનની અનેકવિધ ગતિનો ગોંડ એવો તો ગૂંથાયો છે કે એના બધાં તાંતણા છૂટા પાડવા જતાં પાર ન આવે અને છૂટા પાડી શકાય તો પણ એ ગોંડનો જે રસ છે તે એ તાંતણાને છૂટા પાડવા કરતાં એ ગોંડમાં જે રીતે આ માનવતાના તંતુઓ ગૂંથાય છે, ગૂંથવાય છે તે ઊકલે છે તે પ્રત્યક્ષ જોવામાં જેટલો આવે તેટલો નહિ જ આવે. એટલે વાચકને આ વાર્તા સોંપી દઈને અટકી જઈ એ જ ઇચ્છે છે.

*

એક ‘શ્રમજીવી’ પન્નાલાલમાં વાર્તાકાર જગતાં આપણને જે અનેક રસદાયી વાર્તાઓ મળી છે એ મોટો લાભ તો આપણા સાહિત્યને ચોપડે જમા થઈ જ ગયો છે. એમણે ‘સુખદુઃખનાં સાથી’, ‘લખ્યું ત્યારથી જ એમનામાં રહેલી આ જોડી સમૃદ્ધિ—શુદ્ધ વાર્તા અને જીવનતા રસની પકડ—એ એ વસ્તુએ પોતાનું પોત વ્યક્ત કરેલું’ છે અથવા એમ કહો કે જીવનની એમને જેટલી સાચી પકડ હતી તેટલામાંથી તો તેઓ સાચી વાર્તા સરજી શક્યા જ છે. કેમકે એમને હાથે—અનેકોને હાથે એ નથી બન્યું?—અસફળ સર્જનો થયાં નથી એમ નથી. પણ એ અસફળ સર્જનો—જેમાં ખાસ કરીને હું ‘યૌવન’ અને ‘સુરભિ’ જેવી તેમની સિનેમા જીવનની કારકિર્દીમાં લખાયેલી નવલો મૂકું—પણ એકંદરે તો એમને ઉપકારક જ નીવડ્યાં છે. એને અંતે એમને પોતાનો સ્વભાવ અને સ્વ-ધર્મ હાંસલ થયો છે એમ હું માનું છું. એમણે મુખ્ય તરફ પૂંઠ કરીને વતનની વાટ લીધી એ રીતે જ એમની વાર્તા પણ એમને માટે આ બહુ સન્નતીય નહિ એવા શહેરમાં જિવાતા કોઈ

ઊંડા પાયા વિનાના જીવન તરફથી પૂંઠ ફેરવી જઈને જે જીવનમાં મૂળ અને ડાળીપાંદડાં પોતે રજેરજ પિછાને છે એવા જીવન તરફ વળી છે. અને આપણે જોઈએ છીએ કે લેખકને પોતાનો સ્વધર્મ મળી ગયો છે, અને સ્વકર્મ પણ.

એ સ્વધર્મમાંથી ગતિ કરતાં તેમની વાર્તામાં વાર્તાનું બળ આવ્યું છે અને સાથે સાથે તેમની વાર્તાશક્તિએ, હરેક સાચા સર્જકનો હોય છે એમ એક લાક્ષણિક અને અનન્ય એવો આવિર્ભાવ પણ સાધ્યો છે. આપણી અનેક રીતે વિકસેલી નવલ અને નવલિકાની સૃષ્ટિમાં સાહિત્યકીય કથાનકના ગુણો ધણા છે, પણ આપણી પાસે જે પરાપૂર્વથી વાર્તાની કળા ચાલી આવે છે તે જાણે કે ઓસરતી જાય છે. એ વાર્તા-તત્ત્વ, પન્નાલાલ આ સાહિત્યકીય પરંપરામાં પલો-ટાયા નથી એટલે જ જાણે કે એમનામાં સહજ રીતે ફૂટી નીકળ્યું છે. પન્નાલાલની જે સફળ કૃતિઓ છે તેમને સાચી વાર્તાઓ કહી શકાય તેમ છે. ‘મળેલાં જીવ’માં કહેવાતી ‘વખત અને સમા’ની વાર્તા કે ‘માનવીની લવાઈ’માં આવતી ‘આવાની લ’ગોટી’ની વાર્તા એની પાછળ જે વાર્તાકથનની શક્તિ છે તે જ જાણે કે વિશાળ રૂપે એમની મોટી વાર્તાઓ ને નવ-લોમાં પ્રગટ થઈ છે. અને આપણે એટલું તો કહી જ શકીએ છીએ કે આ શુદ્ધ વાર્તાઓ છે. કોઈ નહિ તો વાર્તાને ખાતર પણ વાંચવા જેવી ચીજ છે.

ઉપરાંત એ વાર્તાઓ તે આપણા સાહિત્ય જગતમાં ગુજરાતના એક લાક્ષણિક જીવનનો એક અપૂર્વ એવો આવિષ્કાર પણ છે. મેઘાણીએ જેવી રીતે આપણને કુંગરો અને સાવળેની ભૂમિ સૌરાષ્ટ્રનો, એની બળદટ બાની અને ભાતીગળ જીવનછાતો—સંતની અને સતીની, બહારવટિયા અને બંકાઓની કથાઓનો મધ-મધાટ આપ્યો છે એવી રીતે પન્નાલાલે ગુજરાતનો આ ઉત્તર પૂર્વનો સીમા પ્રદેશ—એ ઈશાનિયા કુંગરોની ધરતીનો ધમકારો આપણે ત્યાં ઉતારી આપ્યો છે. પન્નાલાલને એમના સ્વ-ધર્મની ભાળ લાગી ગઈ છે એમ હું જે કહું છું તે આ અર્થમાં છે. પન્નાલાલ

ટૂંકી ટૂંકી વાર્તાઓ લખતા ત્યારે શહેરના કે ગામ-
ડાના જીવનના હરેક ખૂણામાંથી તેઓ વસ્તુ વીણી
લાવતા. પણ તેમની વાર્તાશક્તિ ન્યા પગલર
ખેતી અને એથી આગળ વધીને પંખાળી ખની ત્યાર
પછી એણે એક જ પ્રદેશ ઉપર અને તે પોતાના જ
પ્રદેશ ઉપર સ્થિરપણે વિચરવા માંડ્યું. અને એમાં
જ તે પોતાના પૂર ખહારમાં, પોતાની નૈસર્ગિક
અનન્યતામાં ખીલવા લાગી. અને આ રીતે લખાયેલી
એ ભૂમિની વાર્તાઓ ‘વળામણ’, ‘મળેલા જીવ’,
‘માનવીની ભવાઈ’, ‘ના છૂટકે’ અને હવે આ
‘ભાંગ્યાનાં ભેરુ’ એ પાંચ કથાઓ,—અને એમાં
‘પાછલે પ્યારણે’ પણ ઉમેરવી નેઈએ. આ એક
અંજખની વાર્તા કેમ લુગાઈ ગઈ છે તે મને સમજતું
નથી—આપણી લાક્ષણિક પૂંજ છે, મોંઘામૂલી ‘ભવાઈ’
છે એમ આપણે અવશ્ય કહી શકીએ. આમાંની
પહેલી એ નાનકડાં ઊર્મિકાવ્ય જેવી છે, ‘મળેલા
જીવ’ આટલી બધી લોકપ્રિય છે, બળવાન છે, છતાં
એની ગતિ તે એક મોટા ઊર્મિકાવ્ય જેવી જ છે.
પણ આ પછીની ત્રણ મોટી કથાઓમાં ‘ઊર્મિકાવ્ય’ નો
સૂર મોટો થતો જાય છે. એમાંની અસુક ટોચો તો
મહાકાવ્યની ગતિએ પહોંચે છે. અને વાર્તાસનો
એક મળનો ઘેઘૂર વડો ખનીને ઊભી રહે છે.

આ કથાઓમાં આપણને જે ભૂમિતું અને એનાં
મનેખતું જે દર્શન જેવા મળે છે એ ગુજરાતે
આજ લગી કદી નહિ જોયેલા, નહિ જાણેલા પ્રદેશનો
પહેલી વારનો મોહક પરિચય ખની રહે છે. એ ઇશા-
નિયો દેશ, એના મગરિયા કુંગરો ને ચોરા કુંગરીઓ,
એના જાંબુડિયા ધરા અને કલકલતી નદીઓ, એનાં
મકાઈનાં ખેતરો ને ભેંકાર જંગલો, અને એનાં
ભાતભાતનાં મનેખ, લાલખીળા હોગા પહેરતા જુવાન
મોટિયારો, તો માત્ર કાપડું ને ચણિયો કે ફેલાળી
ધાધરીઓ ને છુટ્ટાદાર ગવનો પહેરતી યુવતીઓ,
છીંકણીઓ સૂંઘતા ઘેરાં કે હોઝા ગગડાવતા આદમીઓ,
એના વાણિયા અને કણખી, એના બીલ અને ગોવાળ,
એમનાં ગાયોનાં ધણ ને ભેંસોનાં હાલરાં, એમનાં

ચોપાડો અને ગુંજરોવાળાં ધરો, તો સાંધેની
બીંતો અને ધાપડે છાયેલાં ખોરાડો કે પછી ખેત-
રના કૂવા ને ઝાકળિયાં, એમના મેળા અને ચગડોળો
તો લગનનાં ગીતો કે માતાની ગરખીઓ, એના બહા-
રવટિયા અને ધાડો, હકુમ કરતી ગાજી ઊઠતી બંદૂકો
ને વીંઝાતી તલવારો, એનાં લેડકાં અને કંસાર, અને
આમ જન્મથી માંડી મરણ સુધીની, ખેતરમાં ને ધરમાં,
ફળીમાં ને સીમમાં, કુંગરનાં પડખાં ને જંગલોની
ગોદમાં જીવતી, જાગતી અને જાંઘતી, ઉલ્લાસતી અને
વિલાપતી, મોતીછા વીર અને ભૂતપ્રેતને આરાધતી,
મલ્લાં મુરાવતી તો ફૂકડાં બકરાં વધેરતી, તો અંત-
રમાં ઊંડે ઊતરી સાચા અંતર્યામીતું દર્શન કરતી કે
જમીનમાંથી ઊગી ઊઠતાં ધાનમાં ભગવાનને હાજરા-
હજૂર ભાળતી એવી એક સહર સૃષ્ટિ,—પન્નાલાલે જાણે
કે એ ઇશાન ખૂણાનો મોટો મેળો ગુજરાતી આલ-
મમાં ખડો કરી દીધો છે.

અને તે એ લોકોની ખાનીમાં ને એમની શૈલી અને
લઢણમાં જ. પન્નાલાલ આમ ચોપડીઓ અને સાહિત્ય
લખ્યા નથી તો ય એમની વાણી સાહિત્યોચિત બધા
સુસંસ્કારવાળા છે અને સ્વસ્થ વેધકતાવાળા પણ છે.
પરંતુ એમની વાર્તાની જે અસલ ખાની છે, કથનની
જે રીત છે તે આપણી પ્રવાહપતિત સાહિત્યકીય
રીતિની નહિ પણ એ લોકોની વાચામાંથી પ્રગટતી
એક અનોખી—ગુજરાતના પ્રાંતપ્રાંતની જે વિશિષ્ટ
વાક્યછટાઓ છે તેવી જ, કોઈથી પણ જીજ્ઞા ન ઊતરે
એવી, બલકે એની રીતે કેટલીક ચાર તો મેદાન મારી
જાય એવી છટાવાળી, શબ્દના અને વાક્યના ખાસ
વળાંક અને બળવાળી, ખાસ અર્થશક્તિ અને વેધ-
કતાવાળી ખાનીની રીતની છે. ‘માનવીની ભવાઈ’
અને ‘ભાંગ્યાનાં ભેરુ’ માં આ ખાની એના પૂર ખહા-
રમાં ખીલે છે, એનાં પાત્રોના અુખમાંથી એ વાણી
જે શબ્દશક્તિ અતાવે છે તેની આગળ વિદ્વાની
વાણી ફીકી લાગે છે જાણે. અને પન્નાલાલની શૈલી
પણ ન્યારે આ રીતે વહે છે ત્યારે તે વધારે કાર્ય-
સાધક. ખંતેય કથાઓ આ પ્રદેશનાં મનેખ જે રીતે



ઊભડક જ ખેડાં ખેડાં વાતો કરતાં હોય છે, તેમ ઊભડક વાણીમાં જ વલ્લે જાય છે. ખુરસીમાં બેસીને લખતાં કે દીવાનખાનામાં વાત કરતાં માણસોની નહિ પણ ઘોડીએ પલાણીને દોડતાં, કે હાથમાં હોકા રહી જાય તે અપિયામાં અંગારો પકડી વાત કરતાં પાત્રોની આ વાણી છે, અને ગુજરાતમાં આ વાણી આવી રીતે આટલા સઘન સહર રૂપે ઊતરી આવે છે એ પણ આ કથાઓનો ખાસ ફાળો છે.

*

પન્નાલાલની આ વાર્તાઓને કે તેમના સર્જનને હજી મર્યાદા નથી એમ તો નહિ જ કહું. પણ એની વાત હમણાં નહિ કરું. મારે એ અંગે જે કહેવાતું છે તે તો હું એમને જ ખાનગીમાં કહેતો રહ્યો છું. અને પન્નાલાલ પોતે પણ એ નથી જાણતા એમ નથી. એમનેય ‘સાહિત્ય’ સર્જવાના શોખ જ્યારે જાગે છે, જાણે એ કોડ પુરાવાના ખાકી હોય તેમ, ત્યારે એમની વાત કથળે પણ છે. એમને પોતાની વાર્તાને ભાતભાતના રંગે—વાદા અને વિવાદોથી રસવાનો મોહ જાગે છે ત્યારે પણ વાર્તા પછી સાચા રંગવાળી નહિ પણ થયેડલા પાવડરવાળી બને છે. પણ એથીયે વધારે મુશ્કેલ તો નવા સર્જનની આરાધનામાં દરેકને નડે છે તેમ એમને પણ નડે છે. અને ‘કાબે અબ્દુલ્લેન લૂટિયો’ની માફક આ મોટી નવલોના લેખકને એક નાનકડી વાર્તામાં પણ હારી જતો મેં જોયો છે.

પરંતુ આવું તો હમેશાં બનવાતું. કારણ સર્જન એ જો માણસની સ્વાધીન વાત હોત તો તો ગમે ત્યારે માણસ પોતાની એ શક્તિનો સંચો ચલાવી ખરખર ખરખર કાંટા જ કરત. પણ દરેક સાચો કલાકાર અનુભવે છે અને પન્નાલાલે અનુભવ્યું છે તેમ આ તો કોઈ અગમની સેર જ તેનામાં ઊતરતી હોય છે. કલાકારનું પાત્ર જેટલું વિનમ્ર તેટલું જ તે વિશાળ ને સમર્થ બનવાતું. એ અગમની ઊતરતી કરુણાને તેનું સમર્પણ જેટલું વિશેષ તેટલી તેને પેલી અગમની કરુણા વધારે લાધવાની.

પન્નાલાલની શક્તિનું જે મૂળ છે તે આ કરુણા છે. એમના જીવનપ્રવાહને, અને એમના સાહિત્યસર્જનને હું ઠીક ઠીક જાણતો રહ્યો છું. એક નવલકથા બની શકે તેવી જીવનકથા પણ તેમણે મારી આગળ મોકળા મને કહી છે. આમ તેમની સરકારભૂમિને હું ઠીક ઠીક પિછાતું છું, પણ જ્યારે શ્રી દર્શકનું ‘માનવીની ભવાઈ’માં થયેલું સૂચન જોઈું કે પન્નાલાલ તેમના અનન્ય પાત્ર ‘દેવતાઈ’ રાણીનું બી રવીન્દ્રનાથ અને શરદખાણની સાહિત્યભૂમિમાંથી લઈ આવ્યા છે. ત્યારે મારી જાણ બહાર એ આ ખીની ચોરી કરી લાવ્યા હોય તો કેમ એની ખાતરી કરવા મેં એમની પાસે એમના સાહિત્ય સેવનનો હિસાબ માગ્યો. એમણે એ લખી મોકલ્યો, અને એમાં ભાઈશ્રી દર્શકે ગણાવેલી પાત્રસૃષ્ટિ કે એ સાહિત્યકારોના મહાઅંશોની કોઈ જ રકમ જમા ન નીકળી. અને છેવટે એમણે લખ્યું : ‘તમે જ કોને હવે ? મારા જેવા શ્રમજીવી માનવીમાં આ સર્જક તત્ત્વ, લાખા અને કલ્પના, પ્રસંગો ને પાત્રો, તો કળા અને વસ્તુસંકલના વગેરે લઈને વણમાથું ને વણપીછડું એકાએક કરુણા કરતુંકે કેમ આવ્યું ને કાણે મોકલ્યું ? !’

પન્નાલાલની જે રાજવણ રાણી, જગદંબા અને ચંડીનાં તત્ત્વો વ્યક્ત કરતી એક દેવતાઈ રૂપે પ્રગટી છે તે આ કરુણા કરનાર તત્ત્વનો સીધો અવતાર છે એમ કહીશું. રાણીમાં પ્રેમતત્ત્વ કરતાંયે માનવી માત્રને ચાહતું જે એક કારુણ્યનું તત્ત્વ છે, જે એને એના સુંદર શરીરની ભૂખમાંથી પણ ઊઠાવી લે છે, જે એને દુર્બળ અને દરિદ્ર પતિનો પણ સંસાર મંડાવે છે, જે એને હૃદયની લાગણીઓને એક અજળ બળથી અંદર ઉતારી લઈ તેમાંથી એક નવી શક્તિ મેળવી આપે છે, જે કાળને પણ કાળરાક્ષસ બનતો બચાવી લે છે એ તત્ત્વ, પન્નાલાલ સાહિત્ય વાંચીને કે પછી જીવનનો અભ્યાસ કરીને પણ પામી શકે તેમ નથી. એ તો એ સર્જનની ક્ષણ, સ્વતઃ આપોઆપ એની પોતાની ઉપરની ભોમમાંથી, અગમના એ અલકમલકમાં રહેતા

કરુણામયના કૃપાપ્રસારમાથી, આ રાત્રીમાં અને એવી બીજી અનેક રાત્રીઓમાં નીચે ઊતરી આવે છે. વાસ્તવિક જીવનમાં અને સાહિત્યમાં પ્રગટતા જીવનમાં પણ રાત્રીઓ આમ હમેશાં ઊતરતી આવી છે અને માનવ એ અગમ તરફ પોતાના બારણાં વાસી નહિ દેશે ત્યાં લગી હમેશાં ઊતરતી રહેશે.

હું ઉપર કહી ગયો કે આ બેંકાર વાતી છે, પણ એ જેટલી બેંકાર છે તેટલી જ સુંદર પણ છે. આમાં કેટલા બધા માણસો મરે છે, કેવાં તો વેર ઝેર અને બળાપાના અગ્નિમાં સિંચાય છે તો માણસો કેવી રીતે જીવી જાય છે, વેર ઝેરનાં વખ કેવી રીતે પી જાય છે એ પણ આવે છે. એમાં માનવના હૃદયની કુરૂપતા છે તો એ હૃદયની સુરૂપતા પણ છે. એમાં દ્વેષ અને કપટનો લાવા છે તો પ્રણય અને વાત્સલ્યના નિર્મળ અને જિંઝારા પણ છે. એમાં મમતા અને મોહનાં વમળ છે તો એ મમતામાંથી નીકળી જતો તપસ્વીનો સંયમ છે, એમાં શરીર ને જોખનનાં આકર્ષણ છે તો એ આકર્ષણથી ઉપર નીકળી જતો આંતર ગદન રનેહ પણ છે. અને આ બધું વર્ણવતી, હર પરિસ્થિતિમાં સરખી સરસતા અને ચિત્રાત્મકતાથી કામ કરતી લેખકની મૌલિક બાની છે. એમાં આવતી આડી નહિ પણ ઊભી ઊભેલી ભૂંગળ જીવો, ચંચળ આંખોમાંથી જ રજેરજ દેખાઈ આવતી નવી વણઝારણ જીવો, પાંચ હાથ તડો હેતનો ભરેલો રતનો વણઝારો જીવો; આમાં આવતાં વેગભર ધસતાં ભમરીઓનાં ટોળાં જેવાં બીલોનાં ધાડાં જીવો, કે ખેતરમાં વાવેલાં બી વીણી ખાવા વળગેલી એ જ કંગાળ બીલોની કતાર જીવો; આમાંની મંગળાની કારમી રીઝ સાંભળો કે ભલીના વિલાપ ને પડકાર ભાળો, કે કાળુનાં અનેક રીતનાં—કરુણાનાં અને વિધિના ધાનાં રુદ્ધ જીવો કે સત અસતનાં પારખાં લેતા કનકા બીલની

મંત્રબળવાળી ગજબની વાણી જીવો,—એમ હર સ્થળે વાતીકારે સુંદરતા પાથરી છે. એને સુંદરતા નહિ પણ એથીયે કંઈ બીજું નામ આપવું પડશે. એ છે ચિત્રલેખાની ચિત્રણ શક્તિ, પૃથ્વી પર પ્રગટેલા હરેક પદાર્થને એક સરખી તટસ્થતાથી અને સરસતાથી આલેખતી શક્તિ. અને એમ વિલાપ અને ગીત, કંકુ અને લોહીની એકસરખી છોળ ઊછાળતી આ વાતી અંતે એક શાંત શામક રસમાં વિરમે છે. કાળુને તેની જીવનભરની ઝંખના પૂરી થાય છે, તો એ જ પ્રસંગે વેરના અવતાર જેવો નાનો પણ નવા સારા અવતારે જન્મવા જગતમાંથી ત્રિદાય લઈ છે. અને કાળુના લગનના ગીતની સાથે જ નાનાનું શ્રાદ્ધ જોગઈ જાય છે. વિધાતાએ જગત એવું બનાવ્યું છે કે એ હજી પણ એક રંગ અધૂરીશુદ્ધ વહેવા દેતો નથી.

પરંતુ આવી આ બેંકાર, સુંદર અને બળવાન વાતી અધરી પણ છે. શહેરમાં જ જન્મેલાં ને જીવતાં ‘મનેખ’ને એ એકદમ ન પણ સમજાય. પણ એટલે તો એમણે એ ખાસ વાંચવા જેવી છે, પણ એમને વાંચવા માટે આપણા શબ્દકોશ કેટલાયે નવા શબ્દો પણ આમથી પોતામાં દાખલ કરવા પડશે. અને એ રીતે ગુજરાતી ભાષાની સમૃદ્ધિમાં પણ આ ઇશાનિયા દેશની વાણી એક મનોહર ઉમેરો કરી જશે.

આપણે ઇચ્છીશું કે પન્નાલાલની સજીવન કલમમાંથી આપણને આવી અને આ કરતાં પણ વધુ રસદાયી, જીવનનાં વધુ જિંઝારામાં જતી, પેલા ‘અગમ’ની સાથે વધારે હાથતાળી દઈ આવતી વાતીઓ મળે, અને આ હજી અધૂરી જેવી લાગતી વાતી જે આગળ વધીને પૂરી થાય, જીવનમાં સુખી ન દોઢેલો કાળુ વધુ સુખી થાય અને એની પછીની પરતાપ અને મંગળની પેઢી નવા જીવનના સંગ્રામે નવી રીતે ખેડે અને જીતે તો તો ‘બેટાવાળી’ જ થઈ જાય !



ભાંગ્યાના ભેરુ. લેખક : શ્રી પત્રાલાલ પટેલ. પાનાં ૪૫૪. સાડાંછ રૂપિયા રજિ. ટ. ખ. સવા રૂપિયા. પ્રકાશક : સારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રા.) લિ., ગાંધીરોડ, ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ, પો. બો. નં. ૭૩, અમદાવાદ, ૧.



સુમંગલા



સ્ત્રી સમાજ એટલે સ્ત્રી અને પુરુષ. એકલી સ્ત્રીથી સમાજ રચી શકાય નહિ કે એકલો પુરુષ સમાજ સરળ શકે નહિ. સમાજનાં બે પાસાં સમતોલ કરવા માટે બન્નેની એટલી જ જરૂર છે. આપણી અજ્ઞાનતાને કારણે આજ સુધી આપણું નારી જગત કોઈ ને કોઈ કારણસર બિલકુલ પછાત રહ્યું. તેની કોઈ શક્તિને વિકસવાની તક ન મળી કે ન તો એ તકને કોઈએ પ્રોત્સાહન આપ્યું. નારી જાગૃતિની વિશ્વવ્યાપી જે હવા ચાલી તેમાં ભારતીય નારી પણ આવી ગઈ અને એ જાગૃતાવસ્થા આજે તો સમગ્ર રાષ્ટ્રને સ્પર્શી ગઈ છે.

સમાજમાં જે નારીનું સ્થાન કયાંય ન હતું તે હવે કંઈક ચોક્કસ દિશિવાળું અને માનનીય બન્યું છે. યજ્ઞ નાર્યસ્તુ પૂજ્યન્તે રમન્તે તન્ન દેવતા એ આપણી સંસ્કૃતિનું સૂત્ર અત્યાર સુધી ઉપયોગમાં લેવાતું પણ એ તો કોઈ દેવીઓની પ્રતિષ્ઠા વખતે કે આપણા ભૂતકાળમાંની કોઈ ગૌરવપાત્ર નારીની કથાવાર્તામાં. સીતા, દ્રૌપદી, મેનકા, શકુન્તલા, કુંતી, અનસૂયા—ભારતની એ આદિ નારીઓની વારીથી ચાલ્યું આવતું ગુલામી ખત આધુનિક નારી સુધી ચાલુ જ રહ્યું અને આજે આપણી શિક્ષિત નારીમાં પણ તેનો અંશ રહ્યા જ કર્યો છે જે આપણા અનેક સામાજિક કાર્યોમાં અંતરાયરૂપ બન્યે જાય છે. સ્ત્રી અને પુરુષના સહકારથી જે કાર્ય દીસી આવે છે તેની જ ખામી વરતાય છે.

પુરુષને હલકો પાડીને કે સ્ત્રીને એકલા બચાવો કરીને ઉપર લઈ જવાનો ઇરાદો જ આપણા સામાજિક કાર્યોનો મોટો અવરોધ ગણાય. સ્ત્રી અને પુરુષનું સમાજમાં જે સમાન સ્થાન છે તેને દીપાવવા, બહેલાવવા અને સાબિત કરવા જે યોગ્ય સહકાર, પુરુષાર્થ અને સાધનોની જરૂર છે તે બાજુ પર રાખીને ફક્ત વાતો કરવાથી કે વિચારો દર્શાવવાથી કોઈ પણ સમાજહિતનું કામ થઈ ન જ શકે. આપણી ઉન્નતિનો આધાર, જે કોઈ શીખવવા શક્તિશાળી થાય છે તે બધું આપણે શીખીને તેને લાયક બનીએ તેના પર રહેલો છે. આપણી સામાજિક ઉન્નતિનો તો જ સાચી દિશાનો ઝોક દેખાય. અને એ સાચી દિશાના ઝોકની તો આપણે પૂરેપૂરી જરૂર છે. કોઈ પણ કામ માટે આ જ જરૂરી છે. સમાજમાં રહીને, સમાજને સાચી રીતે વફાદાર બનીને દેખાડવા કરતાં કંઈક ઊંડી ઊંડી ધગશથી આપણે સામાજિક પ્રવૃત્તિ આદરીએ તેમાં જ સમસ્ત સમાજનું હિત છે.

બુદ્ધિક્ષાનું સાચું માપ

ઈલા નાનપણથી ખૂબ તોફાની હતી. અનાથ છતાં સત્તાધીશ સ્વભાવવાળી. કોઈપણ છોકરી ઉપર રૂવાળ કરવાનો હોય તો તેનો પહેલો નંબર. કોઈ એની વિરુદ્ધ જાય, એની ચાડી ખાઈ આવે અને એને ખબર પડી તો પછી એના ખાર જ વાગી જાય. એના શરીરમાં ભેર પણ સાચું એવું—સશક્ત શરીર. એની બુદ્ધિ પણ તેજ હતી પણ અભ્યાસ તરફ ભેર એ તેટલું ધ્યાન આપતી નહિ. વર્ગમાં આવે ન આવે, કોઈ કોઈવાર તો ચાલુ વર્ગે તપાસ કરતાં બહાર ઝાડ ઉપર આરામ કરતી હોય. બીજા એક બે છોકરીઓને તેની સાથે ખેંચી જાય. શિક્ષાની તેની ઉપર કોઈ જ અસર ન થાય.

આવી ઈલાને ગમેતેમ કરીને આગળ લાવવી હતી; તેની સાથે ખૂબ સમજાવી સમજાવીને કામ લેતાં અભ્યાસ તો બરોબર કરવા લાગી પણ એનું તોફાન ગયું નહિ. બીજા એનો શોખ કુદરતની સાથે ખેલવાનો અને તેમાંથી તે લખણ આનંદ લાવતી. ચિત્રકળા તરફ તેનો હાથ વાળ્યો અને તેનો રસ જાગૃત થયો. ચિત્ર કામમાં અને તે પણ પોતાના મનગમતા કામમાં પરોવેલું રહ્યું એટલે સહેજે તોફાનની માત્રા નીચી ગઈ. ચિત્રની બંને પરીક્ષાઓ પસાર કરી. અને આ બાજુ શાળાંત સુધી પહોંચી ગઈ. વર્ગમાં પોતે કંઈક છે અને એનામાં બીજાં રસ લઈ રહ્યાં છે તે જ ખૂબ મહત્વનું થઈ પડ્યું. ઈલાને પહેલાં તો એમ જ હતું કે ‘અમારા જેવાં

અનાથ બાળકોની બીજાને શું પડી હોય ! અમારું કોણ છે અહીંયા જે અમને વાત્સલ્ય બતાવે !’ મા નથી એ એને ખૂબ સાલતું.

પણ આજે ઈલા કહે છે કે મારાં શિક્ષકોએ જો મારામાં રસ ધરાવ્યો ન હોત તો આજે હું દેવી નિષ્કુર અને વ્રાતકી હોત તેની કલ્પના પણ મને કમકમાવે છે !

ઈલા આજે સીનિયર ટ્રેઈનડ થવાની તૈયારીમાં પડી છે. હોસ્ટેલમાં અને શાળામાં પોતે અગ્રસ્થાન જમાવ્યું છે. નિયમિતતા અને સ્વચ્છતાપૂર્વક હોસ્ટેલના નિયમો જાળવે છે અને ઉત્સાહપૂર્વક બધા જ કાર્યક્રમમાં ભાગ લે છે અને બીજા પાસે પણ એટલી જ કડકાઈથી નિયમો પાળાવે છે.

આજે ઈલા એ તોફાની ઈલા નથી રહી પણ એક શાંત અને સૌમ્ય ઈલા પોતાની બુદ્ધિક્ષાનું સાચું માપ બતાવી રહી છે.

મનની માન્યતા !

આખાય દિવસમાં જો શકરવાર ન વળ્યો હોય તો તેનાં કારણો શોધવામાં પડેલું કારણ આજે સવારે કોનું મોં જોયું હતું ? બિલાડી તો આડી નહોતી ઊતરી ને ? વગેરે પ્રશ્નોથી મનને ચૂંચવી નાખવામાં આવે છે. અરે, ક્યારેક ક્યારેક આવે વખતે ખુદ પોતે જ એવા વહેમમાં પડી જાય છે કે આજે સવારે ફાણાનું કે ફાણીનું મોં જોયું એટલે જ એક પછી એક બધાં કામમાં નકાર મળ્યો. કોણ જાણે કેમ પણનું મોં જુએ છે તે બધાંનો દિવસ બગડે છે, ખાવાય પૂરું પામતા નથી.



આવી થઈ પહેલી માન્યતાને પોષી વહેમને વધુ જાગૃત અવસ્થામાં ખેંચી જઈએ છીએ અને એ રીતે આપણા મનને થોડું સાંત્વન આપીએ છીએ. હકીકતમાં કોઈનું પણ મોઢું જોવું અને અમુક મહાર પણ ખાંધી લેવો તે યોગ્ય નથી જ. માનવી બધાં જ સરખાં છે પરંતુ જેમ પાંચે આંગળીઓ જુદી છે તેમ વ્યક્તિ વ્યક્તિમાં ફેર પડે છે; સ્વભાવગત ફેરફાર જોવામાં આવે છે.

કેવી વ્યક્તિઓ આનો ભોગ થઈ પડે છે !— સાધારણ રીતે તે કંજૂસ, ચીંજુસ વધુ હોય, જેના હાથમાંથી પૈસો જલદી છૂટતો ન હોય, નિરાશા જેના મોં ઉપર છવાયેલી રહેતી હોય વગેરે.

અમારા એક સંબંધી ભાઈ છે તે સ્વભાવે ખૂબ જ આનંદી, ઉમંગી પણ ખરા. ગમે તેવા કામમાંથી કંટાળેલી ત્યાં જઈ તો થાક ઉતારીને જ આવું.

એક વખત એવું બન્યું કે હું ત્યાં ગઈ તો.... ભાઈ બિલકુલ મુડમાં નહિ. મારે થોડું તેમનું કામ હતું પણ તેમને વાત કરવાના મુડમાં નહિ જોયા એટલે હું વિચારમાં પડી ગઈ. આડી અવળી વાતો કાઢીને મૂળ વાતનું કારણ શોધવા મારો પ્રયાસ ચાલુ હતો પણ ન તો તેમણે મને કહ્યું કે ન હું નીરખી શકી. એમણે તો બીજાવાર મળીશું ત્યારે તે અંગે વિચારવાનું કહી બીજા કામ અંગે બહાર જવાની તૈયારી બતાવી.

મેં ઘરમાં અંદર જઈને પૂછપરછ કરવા પ્રયત્ન કર્યો. તો જણાયું કે સવારમાં ઊઠતાં

એમણે કોઈ એવી વ્યક્તિનું મોં જોયું હતું જેથી નિરાશ તો થયેલા જ. અને કામે ગયા તો ત્યાંથી પણ નિષ્ફળતા પ્રાપ્ત કરીને આવ્યા. એમનાં પત્નીએ કહ્યું કે એક તો એમને એ વહેમ છે જ અને તેમાં નિષ્ફળતા મળે એટલે એ વહેમ વધુ દઢ થતો જાય છે.

ત્યારે જ મને ખ્યાલ આવ્યો કે આવા આનંદી માણસને પણ ‘મુડ’ હોય છે, વહેમ — અમુક માન્યતા તેના મગજમાં દઢ થઈ ગયેલી હોય છે. અને તેથી જ મનમાં પેસી ગયેલો દઢ ભાવ પોતાની ઉપર ખૂબ લયકર અસર જમાવી બેસે છે. એનો તરત જ મને ખ્યાલ આવ્યો.

હું એક વખત મારાં સંબંધીને ત્યાં ગઈ હતી. રાત્રે અમે આવી જ એક ચર્ચા ઉપર ઊતરી પડેલાં. તેમના કહેવા પ્રમાણે એક ભાઈ હતા જેમનું મોઢું જો સવારના પહોરમાં જોવા પામ્યાં હોઈએ તો ખાવા જ ન પામીએ. એવી એક માન્યતા દઢ થઈ ગયેલી હતી. ચાલીના ઘણા માણસોને તેવો અનુભવ થયો હતો. અને પછી ચીલે ચાલી વાતની માફક એ વાત ફેલાઈ એટલે દરેક વ્યક્તિ જો એ મોઢું જોવાઈ જાય તો પહેલી નિરાશ થઈ એક ગ્રજ ખાંધી લે કે પોતાને આજે સફળતા નહિ મળે.

મને આખી રાત એ જ ભાઈના વિચારો આવ્યા. સ્વપ્નામાં પણ એવું જ કંઈક બધું દેખાયા ક્યું. અને સવારે ઊઠીને બહાર નીકળી તો એ જ ભાઈ દાતણ કરતા કરતા સામે જ દેખાયા. મને થયું કે હાંશ, હવે

મને ખાત્રી થશે કે આવી હકીકતોમાં સત્ય કેટલું કામ કરે છે. એ દિવસે મારે ઠીક ઠીક કામો હતાં.

સાંજે ઘેર આવીને મારી એ મિત્રને મેં ટેલીફોનથી જણાવ્યું કે મારું બધું જ કામ ખૂબ જ સારી રીતે પાર પડ્યું છે. ન ધારેલું કામ પણ સહજ રીતે પતાવી શકી એટલે આજનો આનંદ તો મને ખૂબ છે. તમને બધાંને જે અજ પેસી ગયો છે તે હવે કાઢી નાખજો. મનમાં એક હકીકત પેસી જાય પછી તેને કાઢવી ખૂબ મુશ્કેલ થઈ પડે છે. અને પછી તો મન મનનું કામ કયાં કરે છે. જેવું ઇચ્છીએ તેવું પામીએ એ પણ મનની માન્યતા જ છે.

સમજૂની સમજ

સમજુ ત્રણ ચાર ગુજરાતી લાણેલી. નાનપણમાં જ એનાં લગ્ન થઈ ગયેલાં. વખત જતાં બે બાળકની માતા બની. તેને તો તેનાં બાળકો લલાં અને લલું તેનું ધરકામ; આખો દિવસ એમાંથી જીંચી જ ન આવે. પણ ક્યારેક ક્યારેક સમજુ કોઈક કામ બરોબર ન થયું હોય અથવા એવાં બીજાં બહાનાં તળે તેના પતિના હાથને સ્વાદ આપી લેતી. આ ઘરરખખુ ગૃહિણી માર સહન કરતી અને સાથે સાથે જીલ પણ ચલાવતી. સહન ન થાય અને બીજો કોઈ સહારો ન હોય ત્યારે જીલ એ જ સહારો હોય છે. અને એમ બરબરકતી કંઈક આશ્વાસન લઈ પાછી કામે વળગતી.

દિવસો પસાર થતા ગયા અને બાળકો પણ મોટાં થયાં. હવે બન્ને બાળકોને લણાવવાનો પ્રશ્ન પણ જાણ થયો એટલે આર્થિક પ્રશ્ન જરા સતાવવા માંડ્યો. આમાંથી ધીમે ધીમે પતિનો મીઠાજ આસમાને પહોંચવા માંડ્યો, મારજૂક વધી ગઈ. સમજુ ખૂબ ત્રાસી ગઈ; મનમાં ને મનમાં પોતાનું દુઃખ સમાવવા લાગી. પણ પાડોશીઓથી તે આવી વાત છાની કેમ રહી શકે ! એક દિવસ તેના પતિએ ઝોડની માફક વળગીને જે હાથમાં આવ્યું તેનાથી મારવા માંડી. કોઈક હરિના લાલે પોલીસમાં ખબર આપી. પોલીસ આવી પહોંચી અને બહેનને લઈ ગઈ. સમજુ ‘હાથ જાણે છૂટી આ નરકાગારમાંથી’ બોલી સામાજિક સંસ્થાને આશ્રયે ગઈ.

આજે સમજુ એક કાર્યકર તરીકે તૈયાર થઈ ગઈ છે. ચાર ચોપડી લાણેલી હતી એટલે એને કાયનલ માટે જલદી તૈયાર કરી શકાઈ. અને કહેવું પડશે કે પોતાની મહેનત પણ ખૂબ. આર્થિક પ્રશ્ન ઉકેલવા પોતે કમર કસીને જેટલું જલદી બની શકે તેટલું જલદી તૈયાર થવા પ્રયત્ન કરતી. તેને તેનો મૂળ પ્રશ્ન—આર્થિક—ઉકેલવો હતો. એ ઉકેલી જાય એટલે એનાં બાળકોનું લાવિ પછી તેના હાથમાં હતું. કેટલું સુંદર રીતે તેણે કામ બતાવ્યું ? સાથે સાથે શીવણનો ગવર્મેન્ટનો ડીપ્લોમા મેળવી લીધો. સીનિયર ટ્રેઈનડ થઈ તે પોતાનાં બાળકો સાથે રહેશે. અને શિક્ષિકા તરીકે કોઈ એક ગામડામાં જઈને રહેવા રાજી છે.



રાજી રાહ

વાળા ને બહુગ્રાહી તંત્રીઓનો
આજના ગુજરાતમાં કેટલો
અભાવ છે એનું જ્ઞાન ‘વિચાર
માધુરી’ વાંચ્યા પછી વધુ ને

વિચાર માધુરી ભાગ ૨ :

[લે. આચાર્ય શ્રી આનંદશંકર ધ્રુવ, પ્ર. ગુજરાત
વિદ્યાસભા, અમદાવાદ. કિં. રૂ. ૨/—]

ગુજરાતના પ્રાતઃસ્મરણીય વિદ્વાન સ્વ આનંદ-
શંકર ધ્રુવનું લખાણ કે વક્તવ્ય વિચારપૂર્ણ
ને અર્થઘન જ હોવાનું. વેપારી ગુજરાતે ભૂલભૂલમાં
પણ જે તેજસ્વી વિદ્વાનો ઉત્પન્ન કર્યા છે એમાં શ્રી.
આનંદશંકર ધ્રુવ પહેલી હરોળના છે. વિદ્વાન પ્રાખ્યાપક
ને તેજસ્વી તંત્રી તરીકે એમણે ગુજરાતને અપેક્ષી
સેવા ચિરસ્મરણીય રહેશે.

ગુજરાત વિદ્યાસભાએ આચાર્યશ્રીના અનેક લેખો,
ગ્રંથાવલોકનો, વ્યક્તિ પ્રસંગો વગેરેના સંગ્રહ પ્રસિદ્ધ
કરવાનું હાથમાં લીધું છે. ‘દિગ્દર્શન’ અને
‘વિચાર માધુરી ભા. ૧’ પછીનું આ ત્રીજું પુસ્તક
પહેલાં જે જેટલું જ મનનીય છે. માત્ર ગુજરાતની
અસ્મિતામાં ન અટવાતાં સમગ્ર હિંદના પ્રશ્નોનું ઊંડું
ચિંતન આ પુસ્તકમાં મળે છે. પોતે વિદ્વાન હોવાથી
ખીજની વિદ્વાતાની મુક્ત તારીફ પણ એ કરી શકે છે.
એવાં તો મત મુશ્કેલીમાં એમનાં લખાણ છે કે એ
વાંચીને માનવી કાંઈક વધુ નત્ર બન્યાનો અનુભવ કરે.

આજે વીસ વર્ષ પછી એમના ધણા વિચારો આપણને
જુનવાણી ને એમનું વ્યક્તિત્વ રૂઢિચિત્ર લાગે. બ્રિટિશ
રાજ્ય પ્રત્યેની એમની ભક્તિ પણ કોઈ રાષ્ટ્રવાદીને
ડંખે; પરંતુ એટલું તો સ્પષ્ટ છે કે એમના દરેક
વિચાર પાછળ ઊંડું ચિંતન છે. તંત્રી તરીકે એમણે
દરેક વિષયમાં ઉત્સાહ બતાવ્યો છે. રાજકારણ, અર્થ-
કારણ, શિક્ષણપ્રયા, ધર્મ, સાહિત્ય, ફિલસફી,
નીતિશાસ્ત્ર, આળઉછેર વગેરે અનેક વિષયો ઉપર
એમણે પોતાના મતો વ્યક્ત કર્યા છે ને વાચક વર્ગની
રસભાવનાને ઢંઢોળવા યત્ન કર્યો છે. વિશાળ દષ્ટિ-

વધુ સતાવે છે.

ગુજરાતી ભાષા ને સાહિત્યમાં પણ કેવા ઝડપી ફેરફારો
ચર્ચે રહ્યા છે? માત્ર ૨૦-૨૫ વર્ષ પહેલાંનાં આ
લખાણોની શૈલી પણ સહેજ જૂની નથી લાગતી!
આ શૈલીને અનુસરનાર કોઈ લેખક આજે કદાચ
પ્રતિષ્ઠા ન પામી શકે, આમ છતાં આચાર્યશ્રીની
ભાષામાં જે સ્પષ્ટતા ને ઊંડા અર્થવાણું શબ્દ-
બાહુલ્ય છે એ એમના લખાણને ધણું તેજસ્વી
બનાવે છે. જોડણીના ક્ષેત્રમાં એમણે સ્વૈરવિહાર કર્યો
છે કારણ કે ગાંધીજીની પ્રસ્તાવના (‘હવે પછી
કોઈને સ્વેચ્છાએ જોડણી કરવાનો અધિકાર નથી’)
—વાળો શબ્દકાશ એ વખતે બહાર પડ્યો ન હતો.
એ યુગમાં જોડણી કેવી થતી એનો ખ્યાલ આપવા
માટે જ વિદ્યાસભાએ જૂની જોડણી યથાવત્ રહેવા
દીધી હશે?

આવા તેજસ્વી ગ્રંથનું સંપાદન કોઈ એકાદ વ્યક્તિને
સોંપવામાં આવ્યું હોત તો! મુદ્રણદોષો એટલા બધા
રહી ગયા છે કે ગુજરાત વિદ્યાસભાની પ્રતિષ્ઠાને ધોખો
પહોંચે. જે એક જ વ્યક્તિને માથે જવાબદારી
નાખવામાં આવી હોય તો કાર્ય વધુ કાળજીપૂર્વક
પાર પાડી શકાય.

શિષ્ટ સાહિત્ય પણ સસ્તી કિંમતે પૂરું પાડવાના
વિદ્યાસભાના ઉત્સાહને અલિનંદીએ તો પણ પુસ્તકના
આવા સાવ સાદા સ્વરૂપને વળગી રહેવાનો આગ્રહ
જતો કરવાનું વિદ્યાસભાને ન વીનવી શકાય? ફરકસર
કરીને પણ મુખપૃષ્ઠ પર કાંઈક આખને ગમે એવી
વિવિધતા તો રજૂ કરી જ શકાય.

સખસે ઊંચી પ્રેમ સગાઈ :

[લે. રમણલાલ પાઠક, પ્ર. ચેતન પ્રકાશન ગૃહ, લિ.
વડોદરા. કિં. રૂ. ૪/—]



સાહિત્યિક ક્ષેત્રે એક અનુવાદથી વિશેષ કશું જમા પાસામાં ન હોવા છતાં શ્રી રમણલાલ પાઠકનો આ પ્રથમ મૌલિક વાર્તાસંગ્રહ કૃષ્ણ દથોટી ધરાવનાર ઘાઈ વાર્તા-લેખક તરીકેની ઊંડી છાપ પાડી જાય છે. લવિષ્યમાં જાણે ખીજાં પુસ્તકો લખવાની તક જ ન મળવાની હોય અને સગરનેહોએતું ચડેલું ઝાણ વહેલામાં વહેલી તકે ઉતારવાની તીવ્ર ઇચ્છા જાણી હોય એમ વાર્તાકારે આખો સંગ્રહ એક મિત્રને અર્પણ કરી એમાંની દરેક વાર્તા જુદી જુદી વ્યક્તિઓને અર્પણ કરી છે, પરિણામે આખો ગ્રંથ અર્પણ પામનારને ગુલાબદાસ ધોક્કરના ‘આવકાર’ ને અનુક્રમનાં છૂટાછવાયાં પાનાં સિવાય કશું પ્રાપ્ત કરવાનું રહેતું નથી. ગમે તેમ પણ વાર્તાકારે નવા ચીજો તો પાડ્યા ને ?

સંગ્રહની પંદર વાર્તાઓ ૧૯૫૩ થી ૧૯૫૫ ના ત્રણ વર્ષના ગાળામાં લખાઈ છે ને ‘નાક રાખ્યું’ ને ‘નાક કાપ્યું’ એ બે રસિક વાર્તાઓ મૂળ એક જ પ્રસંગ ને પાત્રોને લાગતી વળગતી હોવા છતાં વચ્ચે ખીજી પાંચ વાર્તાઓ મૂકી દઈ ને એક ખીજાનો ગતા-નુગત સંબંધ ભૂલાવી દેવાનો મિથ્યા પ્રયાસ લેખકે કર્યો છે. લેખકની સર્જનશૈલી એટલી સ્વાભાવિક છે, વાર્તા ને એ એક ખીજામાં એવાં ગુલતાન બની જાય છે કે કચાંચ પણ લેખક, કુંભાર ધડને ધાટ આપવા માટીના લપેડા ઈધર ઉધર મારે કે દૂર કરે એવો, સજ્જાન યત્ન કરતા દેખાતા નથી. ધધામાં નવા હોવા છતાં જાણે કે લપેડા માયાં વગર ધડયાની એમને કુદરતી ફાવટ આવી ગઈ છે.

વાર્તાકારની જીવન પ્રત્યેની ચોક્કસ દૃષ્ટિ પાત્રો દ્વારા બહાર આવે છે અને એ પાત્રો પણ કેવાં સરસ, આમાણિક ને માનવતાભર્યાં ? ખલ કે જડસુ પાત્રોની ખલતા કે જડસુપણું વ્યક્ત કરવાની રીત પણ કેવી સચોટ ! વસંતરામ પંડ્યા, વસંત મારતર, ગોવાળિયો ઘેલો, રેવાશંકર, આશાબેન વગેરે પાત્રો વિષે લેખકને એક શબ્દ પણ કહેવો પડતો નથી, પાત્રો જ પોતાની જાતને છતી કરે છે.

ગામઠી ને શહેરી ભાષા ઉપર સરસ દથોટી, તેજસ્વી રજુઆત શૈલી ને કવિત્વમય ભાષા, વાર્તામાં સ્વાભાવિકતા ને મધુરતા આણે છે. ‘માતું હૈયું’ સંગ્રહની સર્વશ્રેષ્ઠ વાર્તા છે, મૂલ્યાંકનો બદલતા જતા ગ્રામીણ સમાજની એક વિધવા ને એના દીકરાની આ કહાની એની સરળતાને કારણે ચોટદાર નીવડે છે. સંતાન-ભૂખ્યાં કમળાબેનની માતૃત્વ ઝંખનાનું નિરૂપણ ખૂબ સ્વાભાવિક ને સહાનુભૂતિપ્રેરક છે, ‘ગંગાબહેન’નું જૂનવાણી નામ વાર્તા વિષે સૂઝ ચડાવે એવું હોવા છતાં એમની સૌજન્યભરી રીતભાત એમના વિષેની બધી કપોલ કદપનાઓને ભરમીભૂત કરી નાખે છે.

શ્રી પાઠકની અમુક વાર્તાઓમાં થોડું પ્રચાર તત્વ ઉપસી આવે છે ને ‘આવકાર’ લેખક શ્રી ધોક્કરનો એમને એમાંથી વારવાનો પ્રયત્ન સંપૂર્ણતઃ સફળ થયો નથી. સંભવ છે કે સંસ્થાની પ્રકાશન નીતિ ને આ પ્રકારના પ્રચાર તત્વને કાંઈક પૂર્વોપર સંબંધ હોય.

ગાળી ગાળીને મૂકેલી સંગ્રહની પંદર વાર્તાઓમાં પણ બે ત્રણ કાચી ઉતારાઈ લાગે છે. ‘ભેટ’ વાર્તાનું ધડતર આહ્વાદક છે, પૈસાદાર પતિની પત્ની આશા, રાધા પ્રત્યે ઠેક સુધી અનુરાગ બતાવીને છેવટે એને ‘સાલાં, રૈયાં તે રૈયાં જ—બીખારાં કડોંનાં’ કહી છેલ્લે પાટલે બેસી જાય એ ખૂબ અસ્વાભાવિક લાગે છે. એટલું જ રાધાની આપેલી ભેટ આશા પાસેથી પાછી લઈ આવવાનું વલણ અનુચિત લાગે છે. એ ભેટના બચેલા પૈસામાંથી આણેલાં પતિ માટેનાં ખાદીનાં કપડાં ખાદીની મૂળ ભાવનાને જ ધાતક નીવડે છે ને પતિના મોં પર એ કપડાં બેઈ જન્મતું રિમત વાચકને પચાવવું અઘરું પડે છે.

‘શીલા’ વાર્તા ધડ ને માથા વિનાની છે, ઘાઈબજનુ સામયિકમાં જ શોભે એવી આ વાર્તા સંગ્રહમાં ન મૂકી હોત તો ચાલત. ‘સખસે બંચી પ્રેમ સગાઈ’ની ભાવના આ વાર્તામાં આકાર પામવી તો ઊંધી, ઉલટો અર્થ વગરનો ખટરાગ બોલો કરે છે.

‘નાથાના દીકરા’માં શરૂઆત ને અંત વચ્ચે



સુયોજન નથી. ગોવાળથી શરૂ થતી વાર્તાની પ્રધાન ભૂમિકા ધીમે ધીમે નાથિયાના હાથમાં સરી જાય છે; વળી વાર્તા વર્તમાનકાળમાં શરૂ થઈ એવા ભૂતકાળમાં સરી પડે છે કે જેમાં ગોવાળ નાથિયાના હાથે મૃત્યુ પામ્યો હોય છે. વાર્તામાં કાળભાન સાચવી શકાયું હોત તો સારું હતું.

‘મારી પહેલી રાત’ નામની આત્મકથાત્મક વાર્તામાં ત્રીજું જ વાક્ય—‘ગામલોકોએ મારું રૂપ અને મારો દેહ જોઈને મસ્કરી કરતાં’—કશા પૂર્વાપર સંબંધને અભાવે યુવતી કદરૂપી હશે એવો ભ્રમ ઉત્પન્ન કરે છે. વસ્તુતઃ તે ખૂબ રૂપાળી છે અને ગામલોકોની ટીકાનું મૂળ કારણ બિંદુ છે એ સ્પષ્ટતા વાર્તાના અંતભાગમાં જ થાય છે. જો કે વાર્તા અત્યંત રસિક ને સંદેશવાહક છે એ સ્પષ્ટ કરવું ઘટે.

લેખકનો આ પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ એમના ભાવિ વિષે ખૂબ આશા પ્રગટાવે એવો છે. જીવનની વાસ્તવિકતા રાખવા માટે ગુજરાતી વાચકને ઘણીવાર મરાઠી ને હિંદી સાહિત્યની વાર્તાઓના અનુવાદ વાંચીને સંતોષ માણુવો પડે છે એવી પરિસ્થિતિમાં ગુજરાતી સાહિત્યને ખહાર આણવાની શક્તિ જે થોડા ગુજરાતી વાર્તાકારોમાં છે એમાં શ્રી. પાઠક આ પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ દ્વારા જ, મહત્વનું સ્થાન જમાવી લે છે. શ્રી પાઠકની શક્તિઓ વધુ પાંગરે ને આવી વધુ કૃતિઓ ગુજરાતને મળતી રહે એવી ભાવના વાચકમાં જન્માવવા જેટલી પ્રેમ સગાઈ તો આ સંગ્રહ બાધે જ છે.

સર્વોદય અને ભૂદાનયજ્ઞ :

[લે. બબલભાઈ મહેતા, યજ્ઞપ્રકાશન, વડોદરા કિં. રૂ. ૦/૧૨.]

શ્રી બબલભાઈએ શ્રી વિનોબાજીના જીવનસંદેશને ‘ગાગરમાં સાગર’ની કળાએ ૩૦ પાનાંની આ નાનકડી પુસ્તિકામાં અદ્ભુત રીતે ભરી લીધો છે. લેખક ભૂદાનની ભાવનાને પ્રકટ કરતા એકેએક સિદ્ધાંતને જીદાં જીદાં પ્રકરણો દ્વારા, ખૂબ જ ટૂંકાણમાં છતાં

કશું જ ભૂલ્યા વિના, ખૂબ સરસ રીતે રખૂ કરે છે. પુસ્તિકા સરળ શૈલી અને આપણા અસહ્ય ભૂદાનકાર્યકરોને પણ સમજવામાં અધરી ના પડે એવી ભાષામાં લખાઈ છે.

મોટાં દિલસૂઝીભાઈ પુસ્તકો કરતાં આવી નાની પુસ્તિકાઓને ઉત્તેજન મળે તો આપણા ગ્રામીણ સમાજમાં પણ ભૂદાનની ભાવના એકી મહેનતે ટૂંક સમયમાં પ્રસારી શકાય એમ માનવું જોઈતું નથી. આવું સરળ પુસ્તક ગુજરાતીમાં લખવા ખદત બબલભાઈને અભિનંદન ઘટે છે.

ભગવાન યુદ્ધ :

[લે. ધૂમકેતુ, પ્ર. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. કિં. રૂ. ૧/—]

પ્રજાકીય ચારિત્ર શક્તિને વિકસાવવાના શુભ હેતુથી શરૂ કરેલી આ ગ્રંથમાળાનું પ્રથમ પુસ્તક ‘ભગવાન યુદ્ધ’ શિશુ સાહિત્યમાં ઉમેરો કરે છે. પ્રયત્ન સુંદર હોવા છતાં લેખકની શૈલી કુદરતી નથી લાગતી; બાળકો સમજી શકે એવી ભાષા લખવાનો ‘પ્રયત્ન’ એમાં વર્તાઈ આવે છે. જોડણીની ભૂલો નહીંવત છે; પુસ્તકમાં પ્રસંગાનુલક્ષી ચિત્રો પણ મૂક્યાં હોત તો એની રસિકતામાં ઉમેરો ચાત.

વેર અને ખદલો :

[સં. ગોપાળદાસ જીવાભાઈ પટેલ, પ્ર. ગૂર્જરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ કિં. રૂ. ૦/૪૪]

૨૫૦૦થી યુદ્ધ જ્યંતી નિમિત્તે લખાયેલી આ ખૌદકથાઓ રસિક હોવા ઉપરાંત નીતિપ્રચારક છે. ‘સાધનોની સચિતા’ના ભારેખમ સૂત્રને એ સાદીરીતે સમજાવે છે. જગત આજે વેરઝેરથી ખદબદે છે ત્યારે કદાચ આવી દર્શાવકથાઓ જ ઊગતી પેઢીને ઉગારી શકશે. આ પુસ્તિકાનો પ્રચાર જેટલો વધુ થાય એટલું સારું.

શીલ ઔર સદાચાર :

[સુકુલભાઈ કલાશી, ગૂર્જરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ કિં. રૂ. ૦/૩૧]

મૂળ ગુજરાતી પુસ્તકોના આ હિંદી અનુવાદ છે. વિવિધતા મહાન સદાચારી પુરુષોના જીવનમાંથી મુંદર દૃષ્ટાંતો વીણીને લેખકે કિશોર વર્ગને ખૂબ પ્રેરક સાહિત્ય પૂરું પાડ્યું છે. એની વિશિષ્ટતા : દરેક ધર્મના અનુયાયીઓના જીવનમાં સદાચારવૃત્તિ હોય છે, કાંઈ એક ધર્મનો સદાચારી માનવા નિપજનવાનો ઈન્કિરો નથી, એ હકીકત એ સાબિત કરે છે. 'દયાનંદદારીકી શક્તિ'નાળો પ્રસંગ સ્વ. અંબાલાલ સાકરલાલ દેસાઈના જીવન સાથે સંકળાયેલો ગણાય છે, એ જ પ્રસંગ સાથે લેખકે શ્રી હીરાલાલ સેનલવાડતું નામ કંઈ રીતે જોડ્યું એ સ્પષ્ટ સમજાવતું નથી. જે કે ગમે તેના જીવનમાં એ બન્ને હોય એવું નૈતિક મૂલ્ય ધણું ઊંચું છે એ નિઃશંક છે. આવી વધુ વાતો પીરસીને આવતી પેઢીને દેશની જવાબદારી ઉઠાવવાની શક્તિ પ્રેરે એવી ચારિત્ર્યશીલ ખનાવવાનો પ્રયત્ન લેખક ચાલુ રાખે તો સારું; માખાપ ને રાજકીય નેતાઓ એ કાર્ય કરવાની શક્તિ ખોતાં જાય છે એ પરિસ્થિતિમાં તો ખાસ.

દિલની વાત :

[લે. પત્રાલાલ પટેલ. પ્ર. ચેતના પ્રકાશન ગૃહ, વડોદરા. કિં. રૂ. ૩/૫૦]

શ્રી પત્રાલાલ પટેલની પંદર નવી વાર્તાઓનો આ સંગ્રહ પ્રગટ થાય છે તે જ ગુજરાતી સાહિત્યમાં ઠીક એવો ઉમેરો કહી શકાય. આપણા પ્રથમ પંક્તિના વાર્તાકારો વાર્તાઓ લખે છે બહુ ઝોંઝી, અને જેટલી લખે છે તે પણ ખૂબ લાંબે ગાળે સંગ્રહમાં આવે છે. એટલે તે બધી અવારનવાર છૂટાં છવાયાં માસિકોમાં કે ખાસ અંકોમાં પ્રગટ થઈ હોય છતાં સંગ્રહરૂપે પ્રગટ થાય ત્યારે તે સંગ્રહને વસાવવાની જે ઈચ્છા જન્મે છે તે દરેકને માટે બાણીતી વાત છે. આ સંગ્રહની બધી જ વાર્તાઓ અગાઉ પ્રગટ થઈ ગયેલી છે અને સામયિકો દ્વારા અનેક વાચકોએ તે વાંચી પણ હશે. છતાં આપણા એક કસબી વાર્તાકારની વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ પ્રગટ થાય છે એ જ વાચકોને તો પૂરતું છે.

શ્રી પત્રાલાલ પટેલની વાર્તાઓમાં જેટલી તાદ્દશતા આશ્ચર્યજનની વાસ્તવિકતા સાથે દેખાય છે તેટલી શહેરી જીવનની વાર્તાઓમાં નથી આવતી એ સાથે સહમત થવા છતાં તેમની જેટલીક શહેરી જીવનની વાર્તાઓ આખાદ રીતે યુવાઈને આવે છે ત્યારે ઠીક ઠીક સંતોષ વાચકોને મળે છે. આ સંગ્રહની વાર્તાઓમાંથી મોટા ભાગની વાર્તાઓ શહેરી જીવનને સ્પર્શે છે એટલે તેની મૂલ્યવત્તામાં કંઈ ઘટાડો થતો નથી. પણ એક કુશળ કસબીની વાર્તાકળામાં જે દિલનો રણકો ઊઠેલો જોઈએ તે આ બધી વાર્તાઓમાંથી ઊઠે છે. શ્રી પત્રાલાલની જમણી દુયોદી-વાળી આ વાર્તાઓ ફરી ફરી વાંચવી ગમે તેવી સરળ, સચોટ અને કાવજી છે એટલે વાર્તાપ્રિય વાચક તો આ સંગ્રહ વસાવવા પ્રેરાશે જ.

આમસંસ્કાર વાર્તાવલિ :

[લે. ધૂમકેતુ. પ્ર. ગૂંજર અંતરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. છ ભાગના રૂ. ૨/—]

અલી કાચમીન, જુમો કિરતી, ગોવિંદનું ખેતર, લૈયાદાદ, તારણહાર અને સ્વાધીનતાની દેવી એ છ નામધારી આ માળાની છપે પુસ્તિકાઓની વાર્તાઓ શ્રી ધૂમકેતુના 'તણખા'ના ચારેય મંડળોમાંથી વીણીને તેને અલિનવ રૂપ આપીને ઓછું લાંબાંને સમજાય તેવી ભાષામાં મૂકીને દરેક પુસ્તિકામાં ત્રણથી ચાર વાર્તાઓ મૂકી છે. આ બધી વાર્તાઓ 'તણખા'માંથી લઈને અહીં મૂકી છે એટલે એ ચારેય મંડળોનું મહત્ત્વ ઘટવાને બદલે વધે છે અને આ ચારેય પુસ્તિકાઓનું મૂલ્ય તો ખરેખર વધે જ છે. બધી વાર્તાઓ મહારાષ્ટ્રને અહીં જે સીધી સાદી બાનીમાં મૂકવામાં આવી છે તે તણખાના વાચક વર્ગ કરતાં જુદી જ કક્ષાના વાચકને ધ્યાનમાં રાખીને સરળ કરી છે તેથી જ લેખકને ખૂબ મોટો ધન્યવાદ મળી જાય છે. તેમાં આપણા એ પીઠ સાક્ષરની જે લોકભોગ્ય શૈલી છે તેની અસર આ વાર્તાઓમાં પૂરેપૂરી પડેલી છે એટલે લોકસંસ્કાર અને લોકસંસ્કારમાં તેના ખૂબ મહત્ત્વનો અને મોટો ફાળો આવે છે તે વિષે આપણા કેળવણીકારો જરૂર સંમત થશે જ.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢોને અનુલક્ષીને તૈયાર કરાવેલી	
અખાના છપ્પા :	"	૩-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેન્ટની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	આંખનું રતન	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	વાઘનો ભેટો	" ૦-૮-૦
સાધકલચાર :	લુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંદરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
લવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	વિદ્યાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી ૨-૮
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	વીર ખંકા	" ૧-૪
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮	ટીકો સાંઢ	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	રા'નવધણ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	લોજની ચતુર સભા	" ૧-૪
મછમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩.	દિનેશ ઠાકોર રા.
પ્રેક્ષ્યચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	શ્રમણ બુદ્ધ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ ૧
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	વીર કથાવલિ લે.	ધીરજલાલ ગજજર
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
જીવનરક્ષકે જવાહીરો :		૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
સરળ ન્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
ભક્તિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

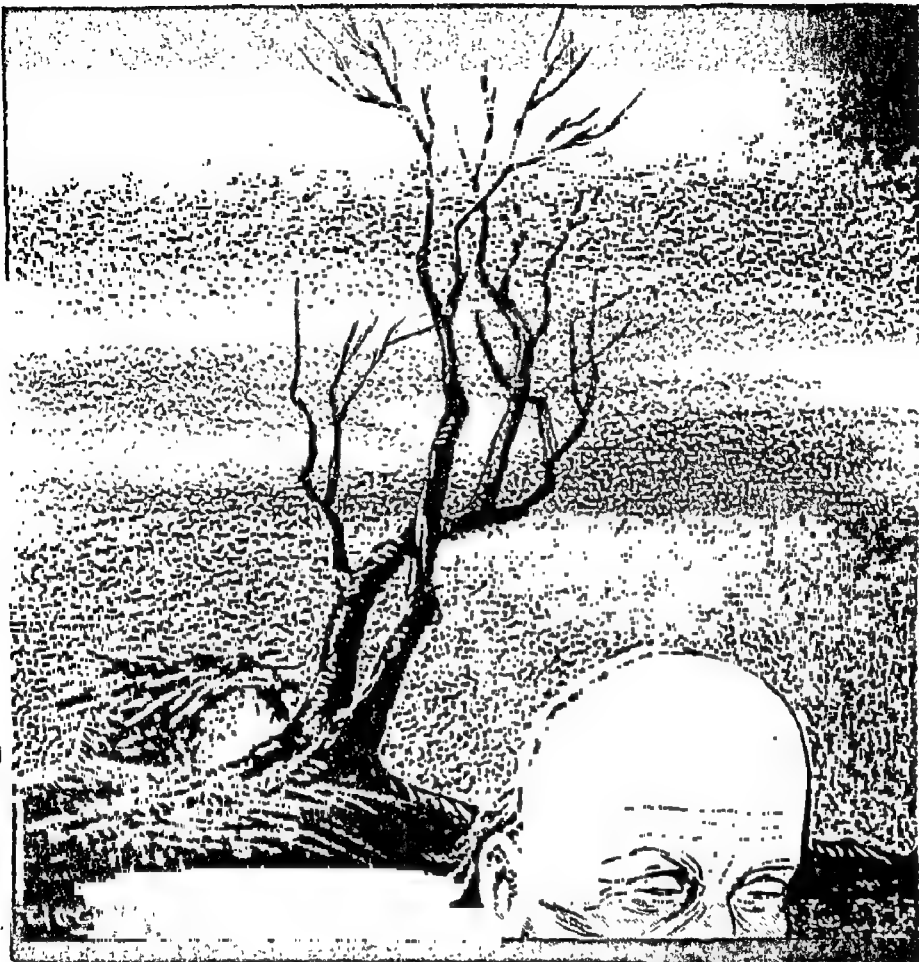
નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈ પણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે રોકામાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સુચિપત્ર મફત મંગાવો.

પ્રકાશક તથા વિકેતા **લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર**

૬૪/૧ ગાંધીરોડ,
અમદાવાદ-૧.



૩ પરમારકૃત નવું પુસ્તક 'આપણાં લોકનૃત્યો'માં પ્રગટ થયેલા રેખાંકનો—ચિત્રકાર : શ્રી પ્રદુમ્ન તત્તા
લોકનૃત્યો—મૂલ્ય રૂ. ૧/૫૦. પ્રકાશક : ભારતી આકૃતિય સંઘ (પ્રા.) લિ., ગાંધીચોક, અમદાવાદ, ૧.

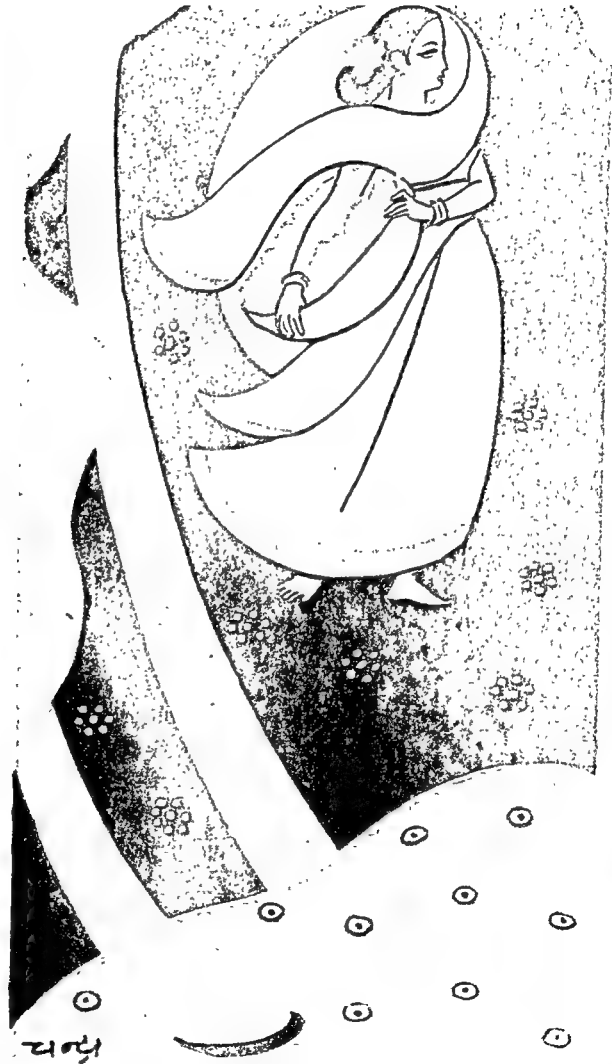


ભાંગ્યાનાં ભેદ



પ્રજ્ઞાલાલ પટેલ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાઇવેટ) લિ. 'ક' નોંડી ઝાંઝી જ
ગાંધીરોડ પો.બો.નં. ૭૪



संगीत अक्षरः
३ ३ ४
आयुआरी : १९५८

तंत्री : भस्वरलाल भो. दवे
संपादक : जयन्त परमार

આપને પુસ્તક ગમતું હશે.

આપ પુસ્તકોના શોખીન હશો.

આપને ત્યાં પુસ્તકો આવતાં પણ હશે.

આપનાં પુસ્તકોનાં કબાટો છલકાઈ જતાં હશે.

આપના ટેબલ પર દર વખતે એકાદ નવું પુસ્તક પડ્યું જ હશે.

એ પુસ્તક મેળવવા માટે આપ કોઈના ઉપર એની જવાબદારી પણ સોંપતા હશો.

અં નવું પુસ્તક ક્યાંથી આવ્યું?

લાયબ્રેરીમાંથી?

ખરીદ કરીને?

લાયબ્રેરીમાંથી આવ્યું હોય તો ય તેનું પ્રકાશન કોણે કર્યું?

વેચાતું આવ્યું હોય તો કઈ સંસ્થામાંથી?

આવા પ્રશ્નો ક્યારેય આપને ઊઠે છે ખરા?

નથી જ ઊઠતા ને?

આવા પ્રશ્નો શા માટે ઊઠવા જોઈએ?

યુરોપ અમેરિકા, અરે, ભારત સિવાયના કોઈ પ્રજાજન આવા પ્રશ્નોથી વંચિત નથી.

ત્યારે આપણે જ આમ કેમ?

શું આપણે વાંચતાં નથી? વિચારતાં નથી? સારાં પુસ્તકો મેળવતાંય નથી?

પાઈ ખરચવા પાંચ વાર વિચારતા ગુજરાતીની આ સ્થિતિ કરી કોણે?

આવા અનેક પ્રશ્નોનું હલ કરવાનો ખોટો દાવો અમે કરતા નથી.

અને છતાંય અમારી મુલાકાત માટે અમે નમ્ર આમંત્રણ આપીએ છીએ.

કોઈપણ જાતનું ગુજરાતી પુસ્તક મેળવવા અમારી સાથે સંપર્ક સાધો :

‘ભારતી’ના નવા વાર્તા-નાટક-કાવ્યસંગ્રહો

વાર્તા-સંગ્રહો	ચુનીલાલ મડિયાકૃત	શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત
શ્રી ધૂમકેતુકૃત	મડિયાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ ૪૦૦	મળેલા છંદ ૨૫૦
ચારિત્રકથાઓ ૧૦૦	શરણાર્ધના સૂર ૪૦૦	જમાઈશાળ ૨૫૦
જ્ઞાનદીપ ૧૦૦૦	પદ્મજા ૩૦૦	શ્રી જયમદલ પરમારકૃત
સંસ્કારકથાઓ ૧૦૦૦	આખાના રોપ ૧૦૦૦	ભૂદાન ૨૦૦૦
જ્ઞાનકુંજ ૧૦૦૦	ધીનો દીવો ૧૦૦૦	શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત
જ્ઞાનગોષ્ઠિ ૧૦૦૦	શ્રી હાદ્યાભાઈ પટેલકૃત	પ્રેરણા ૨૫૦
જિજ્ઞાસની છવનવાણી ૩૫૦	આગમન ૪૦૦૦	એ આવજો ૧૫૦
બેધકથાઓ ૧-૨ ૨૦૦૦	શર્મિષ્ઠા ૪૫૦	ખાનદાન ને લોકશત્રુ ૪૫૦
	છેલ્લો અભિનય ૪૦૦૦	શ્રીચંદ્રવદન મહેતાકૃત
શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત	પન્નાવતી ૪૦૦૦	રંગલંગાર ૪૫૦
પન્નાલાલની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ ૪૦૦૦	કલાવતી ૩૦૦	શિખરિણી ૧૫૦
પારેવડાં ૪૦૦૦	સ્વ. રા. વિ. પાઠકકૃત	★
ઝોરતા ૪૦૦૦	દ્વિરેકતું વાર્તામધુ ૧૦૦૦	કાવ્ય-સંગ્રહો
વાત્રકને કાઠે ૩૫૦	શ્રી જયન્ત પરમારકૃત	શ્રી મકરન્દ દવેકૃત
જિ હગીના ખેલ ૪૫૦	નદીનાં નીર ૩૦૦૦	ગોરજ ૨૫૦
સાચાં સમણાં ૩૫૦	બીજલેખા ૩૦૨૫	અણક વીજળી અણક ૧૦૨૫
પાનેતરના રંગ ૩૦૦૦	શ્રી ભૂપત વડોદરિયાકૃત	તરણાં ૨૫૦
સુખદુખનાં સાથી ૪૦૦૦	છવનનાં જળ ૩૫૦	જયભેરી ૧૦૨૫
લખચોરાસી ૩૫૦	કસુંબીનો રંગ ૩૫૦	શ્રી રસિકલાલ છા. પરીખકૃત
છવોદાંડ ૨૫૦	શ્રી રમણીક પટેલકૃત	સ્મૃતિ ૩૦૦૦
શ્રી હંશીર પેટલીકરકૃત	ધરતીની પ્રીત ૩૫૦	શ્રી શેખાદમ આયુવાલાકૃત
પેટલીકરની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ ૪૦૦૦	શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત	ચાંદની ૧૦૦૦
લોહીની સગાઈ ૩૫૦	નિરાંતનો રોટલો ૩૫૦	શ્રી રમેશ પાઠકકૃત
કાશીનું કરવત ૩૦૭૫	મા વિનાનાં ૩૦૦૦	લગ્નગીતો ૧૦૨૫
લોકસાગરને તીરે તીરે ૪૦૦૦	શ્રી છાટુભાઈ પટેલકૃત	વિરહગીતો ૦૦૨૫
અલિસારિકા ૪૦૦૦	કંકુનાં પગલાં ૩૦૦૦	આપણાં હાલરડાં ૧૦૦૦
ચિનગારી ૩૦૭૫	★	પ્રકીર્ણ
તાણુવાલા ૩૦૦૦	નાટક-સંગ્રહો	ગાંધીગીતો ૩૦૦૦
પારસમણિ ૩૫૦	શ્રી રંભાએન ગાંધીકૃત	ડમરો ને તુલસી ૨૦૦૦
ગુલાબદાસ ઓંકરકૃત	પરણું તો એને જ ૩૫૦	નીલધરા ૧૦૫૦
હરિનો મારગ ૧૦૦૦	રોજની રામાયણ ૩૦૦૦	પ્રયાણ ૨૦૫૦
પુણ્ય પરવાયું નથી ૩૦૦૦	દેવ તેવી પૂજા ૨૦૫૦	ધ્વજાકાવ્યો ૪૦૦૦
	પ્રણયના રંગ ૨૦૦૦	ઉર્વશી ને યાત્રી ૨૦૦૦
		મહેનતનાં ગીતો ૦૦૧૨

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ

ફર્ન-ડીઝ બીજ : ગાંધીરોડ : પો. ઓ. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

‘ચરક’ નો



ચરક વન પ્રાશ

અષ્ટવર્ગ અને
પ્રવાલપીઠિયુક્ત

- ★ સારોય દિવસ પરિશ્રમ કર્યા બાદ તમારું રોજનું ભોજન અને આરામ તમોને નવચેતન મેળવી નહિ આપતાં, તમો બીજું સવારે થાકેલા કે શ્રમિત માલમ પડો,
- ★ તમારું મોઢું રોજ આવી જતું હોય, હરસ દૂરતા હોય, તમો નબળાં (DEBILITATED) પડતાં જતાં હો.....કે
- ★ ટાઇફાઇડ અને માંદગી પછીની કમતાકાતર્મા પોષક તત્ત્વોવાળું ટોનીક લેવું વિચારો તો.....

‘ચરક’ નો ‘ચરક વન પ્રાશ’

આખળા-વિટામિન ‘સી’ થી ભરપૂર-અને વનસ્પતિ-ઔષધિઓ—કે જે, શરીરનાં યંત્રોને વ્યવસ્થિત કામ કરતાં કરે છે;

‘ચરક વન પ્રાશ’
અષ્ટવર્ગ

તે
અને

(કેલ્શિયમ)
પ્રવાલપીઠિયુક્ત

સર્વત્ર મળે છે }

સવાર-સાંજ એકેક ચમચી લેવું.

{ ચરક ભંડાર
મુંબઈ-૭.

છેલ્લાં આઠ વર્ષથી દર માસની ૧૦ મીએ નિયમિત પ્રગટ થતું
નિસર્ગોપચારનું એકમાત્ર ગુજરાતી માસિક



: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે
ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

વાર્ષિક લવાજમ સાડાપાંચ રૂપિયા : વિદેશમાં બાર શિલીંગ (શ. ૮)
છૂટકે નકલ માટે ૫૦ નવા પૈસાની ટિકિટ બીડો.

વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એ ચારમાંથી કોઈપણ માસથી વાર્ષિક ગ્રાહક શરૂ શકાય છે.

દરેક અંકે આરોગ્યને લગતા સ્ત્રીઓ અને બાળકોના તેમજ વિવિધ પ્રશ્નોત્તરો અને નિસર્ગોપચારના ઉપયોગી લેખો આવે છે.

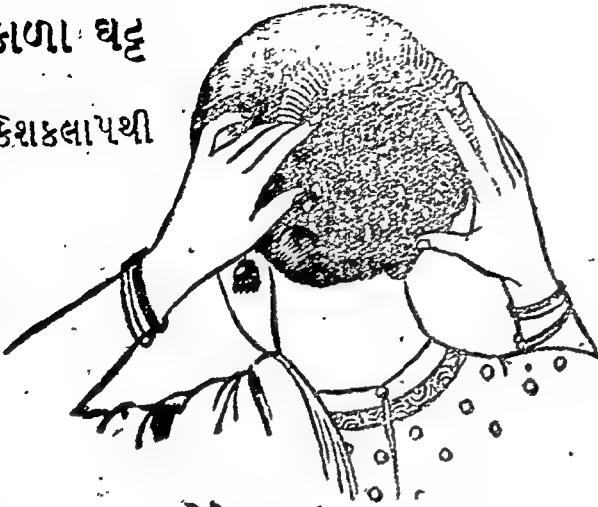
ગ્રાહક થવા આજે જ લખો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ : ગાંધીરોડ : ફર્નો-ડીઝ બીજ : અમદાવાદ, ૧-

કેલેજ યુવતીનું સૌંદર્ય દીપે છે

કાળા ઘટ્ટ

કેશકલાપથી



પણ એવો આકર્ષક કેશકલાપ પ્રાપ્ત કરવા માટે સિદ્ધહસ્ત રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલનું જ સેવન જરૂરી છે. તે કેશને મોઢક બનાવે છે એટલું જ નહિ પણ જ્ઞાનતાતુ અને ક્રિયાતાતુને બળવત્તર બનાવે છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ

આ તેલ ખાસ નિષ્ણુતોએ આયુર્વેદિક પદ્ધતિએ બનાવેલ છે એટલે કે ૩૫ અને ૪૫ બન્ને દ્રષ્ટિએ બધાને અનુકૂળ આવ્યું છે.

રામતીર્થ બ્રાહ્મીતેલ રથે. નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક ઔષધ

મોટી બાટલી રૂ. ૪-૦૦ નાની બાટલી રૂ. ૨-૦૦

ટપાલથી મંગાવનારે (પોસ્ટેજ પેકીંગ ખર્ચ સાથે)

મોટી બાટલીના રૂ. ૬-૫૦ નાની બાટલીના રૂ. ૪-૦૦

મ. ઓ. થી મોકલવા. વી. પી. થી મોકલતા નથી.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ, મુંબઈ-૧૪.

ટેલીગ્રામ: 'PRANAYAM' BOMBAY-DADAR ટે. નં. ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 4

યોગાસન ચિત્રપટ

રોગરહિત સશક્ત તેમજ હંમેશાં તંદુરસ્ત રહેવા માટે સારા આટ ગ્લેઝ પેપર ઉપર છપાયેલ ઘેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો યોગાસન આટ તુરત મંગાવો.

: યોગાસન આટ :

કિંમત રૂ. ૨-૦૦

(પોસ્ટેજસાથે) મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. કરતા નથી.

★ ★ ★ ★

તા. ક. દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે વ્યાખ્યાન હોય છે.

★ ★ ★ ★

શ્રી

રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે)

મુંબઈ-૧૪

COTY : YOG

ઉર્મિ-નવરચના : જાન્યુઆરી '૫૮

‘ભારતી’ નાં બાળકો-કિશોરો-પ્રૌઢો માટેનાં પુસ્તકો

શ્રી ધૂમકેતુકૃત		વગડામાં વસનારાં		શ્રી મનુભાઈ જોધાણીકૃત	
જ્ઞાનદીપ	૧૦૦	અગણનાં શણગાર	૦૦૮૨	બાપની આબરૂ	૧૦૦૦
જ્ઞાનકુંજ	૧૦૦	રૂપરૂપના અંબાર	૦૦૮૨	પીળું પાતું	૧૦૦૦
જ્ઞાનગોષ્ઠિ	૧૦૦	કંઠે સોહામણાં	૦૦૮૨	શ્રી શિવભાઈ ત્રિવેદીકૃત	
બોધકથાઓ ૧-૨	૨૦૦	ત્રેમી પંખીડાં	૦૦૮૨	જંગલનું વેર	૧૦૫૦
ચારિત્રકથાઓ	૧૦૦	શેખચલ્લી	૧૦૨૫	શ્રી રમણિક અમરાલવાલાકૃત	
સંસ્કારકથાઓ	૧૦૦	શ્રી જીવરામ જોષીકૃત		સાચી ભતરા	૧૦૨૫
સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત		બોધમાળા	૪૦૦૦	શ્રી ઇશ્વરભાઈ પટેલકૃત	
સંત દેવીદાસ	૧૦૨૫	સુબોધમાળા	૩૦૭૫	શીગી-શીગી	૧૦૦૦
ચપટી ધૂળ	૧૦૦૦	મિયાકુસકી	૬૦૦૦	સાગરતીર	૦૦૫૦
શ્રી ઇશ્વર પટેલીકૃત		રસકલ્પોલ	૧૦૦૦	શ્રી સુન્દરમકૃત	
આમ સમાજમાળા	૨૦૦૦	દોહાલ્હો	૧૦૨૫	રંગરંગ વાદળિયાં	૧૦૫૦
રાંખૂના સેનાનીઓ	૧૦૦૦	ફેરુ વિમાની	૧૦૫૦	શ્રી મકરન્દ દવેકૃત	
રામનામના વેવારિયા	૧૦૦૦	બે ચતુર	૧૦૦૦	અણક વીજળી અણક	૧૦૨૫
ધરદીવડા	૧૦૦૦	ચતુર ખીરખલ	૧૦૨૫	સ્વ. સાને ગુરુજીકૃત	
સાધુ તો ચલતા ભલા	૧૦૨૫	શ્રી વિનોદિની નીલકંઠકૃત		કરુણદેવી	૧૦૦૦
દુઃખનાં પોટલાં	૧૦૫૦	મેંદીની મંજરી	૧૦૫૦	શ્રી કાન્ત ત્રિવેદીકૃત	
શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહકૃત		શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત		નેહરુચાચા	૧૦૫૦
અણુજો	૦૦૭૫	મેઘો ગામેતી	૧૦૨૫	વિનોબાજી	૧૦૨૫
બોજો ખેડૂત	૧૦૦૦	બે ભાઈબંધ	૧૦૦૦	જનદુર્ધ ટાપુ	૧૦૨૫
ધરતીને બોલો	૦૦૮૦	સ્વ. રા. વિ. પાંડેકૃત		સાગરના સાહસિકો	૧૦૫૦
સેનાની કટારી	૧૦૦૦	દ્વિરેકતું વાતોમધુ	૧૦૦૦	અજબ દેશ	૨૦૫૦
શ્રી જયમદન પરમારકૃત		શ્રી રા. ના. પાંડેકૃત		પ્રકીર્ણ	
આપણાં લોકનૃત્યો	૧૦૦૦	આપણી ધર્મકથાઓ	૫૦૫૦	મહારાજ ને મહાત્મા	૧૦૨૫
શેખચલ્લી ગ્રંથમાળા	૪૦૫૦	શ્રી ચુનીલાલ મડિયાકૃત		રટાલિન	૦૦૭૫
કાઠિયાવાડની વાતો	૧૦૨૫	આબાનારોપ	૧૦૦૦	શંકરાચાર્ય	૦૦૭૫
ગૌડ બંગાળની વાતો	૨૦૫૦	ધીનો દીવો	૧૦૦૦	ચીનનાં બાળકો	૦૦૩૭
પંજબની વાતો	૧૦૨૫	શ્રી ગુલાબદાસ ઓકરકૃત		ગુંજરવ	૦૦૩૭
શુદ્ધેલખંડની વાતો	૧૦૨૫	હરિનો આરગ	૧૦૦૦	ગદલ અને આદલ	૦૦૬૨
રાજસ્થાનની વાતો	૧૦૨૫	શ્રી ચીતાંબર પટેલકૃત		આપણી કહેવતો	૦૦૩૭
ચૌબોલા રાણી	૧૦૨૫	નૂતન ભારતનાં તીરથ	૩૦૦૦	સામાન્ય જ્ઞાન નામાવલિ	૦૦૩૭
સોના પદમણી	૧૦૨૫	કેસડાનાં ફૂલ	૧૦૨૫	ગાંધીજી ને બાળકો	૦૦૬૨
દોલત પેરી	૧૦૨૫	ગુપ્તદાન	૧૦૦૦	આનઆનાન	૦૦૫૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ફર્નિડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧.

‘ભારતી’ની નવી સુંદર નવલકથાઓ

શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત	આશાપંખી	૭.૫૦	શ્રી રમણીક પટેલકૃત	
ભાગ્યાનાં ભેરુ	લવસાગર	૪૦૦૦	આધીનાં એંધાણુ	૩૦૦૦
ના છૂટકે	બનમટીપ	૨૦૫૦	શ્રી ભૂપત વડોદરિયાકૃત	
ફફીરો	તરણા ઓથે કુંગર	૪૦૦૦	અધૂરાં તપ	૪૦૫૦
માનવીની ભવાઈ	કાબળ કોટડી	૩૦૫૦	શ્રી ભગવતીકુમાર શર્માકૃત	
મળેલા છવ	દુઃખનાં પોટલાં	૧૦૫૦	આરતી અને અંગારા	૪૦૫૦
બીરુ સાથી	રવ. સાને ગુરુજીકૃત		શ્રી કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટકૃત	
વળામણાં	આરિતક	૩૦૦૦	ડોક્ટર નરેન્દ્ર	૩૦૦૦
સુરભિ	શ્યામની મા	૪૦૫૦	શ્રી ચંદુલાલ જે. વ્યાસકૃત	
પાછલે ખારણે	રામનાં રખોપાં	૪૦૦૦	રાત્રિનું રહસ્ય	૩૦૦૦
યૌવન	પુનર્જન્મ	૩૦૦૦	શ્રી પ્રભોધ સન્યાસકૃત	
શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહકૃત	સોન્યામારુતિ ?	૩૦૨૫	યમુના	૧૦૭૫
ધર્મભગિની	કાન્તિ	૫૦૫૦	શિયારામશરણુ ગુપ્તકૃત	
દ્વેયાની થાપણુ	મેના	૩૦૦૦	ગોદ	૧૦૫૦
અવંતીનાથ	કરુણાદેવી	૧૦૦૦	પારાશર્યકૃત	
સિંધ, તારાં શૌચનાં	શ્રી ડાહ્યાભાઈ પટેલકૃત		ભિર્મલા	૩૦૫૦
સંભારણુ	આત્રમંજરી	૩૦૭૫	પુષ્કર ચંદરવાદરકૃત	
વિષચક્ર	વનની વાટે	૪૦૫૦	નંદવાયેલાં દુર્ગા	૩૦૦૦
રૂપમતી	દિલાવરી	૨૦૨૫	અંથેજીમાંથી અનુવાદિત	
વિલોચના	શ્રી ગુણવંતરાય આચાર્યકૃત		અહંકાર	૩૦૫૦
ભોળો ખેડૂત	મંગલસૂત્ર	૫૦૫૦	હીરાશીમા	૧૦૭૫
શ્રી ઈશ્વર પેટલીકરકૃત	બાળુભાઈ વૈદ્યકૃત		છવનનું ઝેર	૨૦૫૦
લખ્યા લેખ	નંદ્યાણુ	૩૦૭૫	પશુરાજ્ય	૧૦૭૫
પંખીનો મેળો અને	ઉપમા	૫૦૦૦	સ્તાલિનગ્રાડ	૧૦૦૦
ખાતાળ કૂવો	શ્રી જયમદલ પરમારકૃત		કોટાત્ની વાડ	૩૦૦૦
કપ્પટક	અણખૂટ ધારા	૪૦૫૦	અજ્ઞેય દેશ	૨૦૫૦
મારી દેયાસગડી	શ્રી રા. ના. પાઠકકૃત		ધરને માર્ગે	૪૦૦૦
ધરતીનો અવતાર	જગતનો તાત	૫૦૨૫		
કળિયુગ	શ્રી 'વિદ્યમિત્ર'કૃત			
મધલાળ	મંગલયાત્રા	૪૦૨૫		
	કોનો વિજય ?	૪૦૫૦		

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝબ્રીજ : ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

લાયબ્રેરીના શાણગારરૂપ નવી નવલકથાઓ

કવિવર દાગોરનાં નવાં પુસ્તકો :

શોખેરવાલિ ૫-૦

વરમાળા ૪-૦

ગિરિમાળા ૪-૦

વરકન્યા ૪-૦

હાસ્ય કૌતુક ૪-૦

બે બહેનો ૨-૦

ગુપ્ત ધન ૪-૦

મહામાયા ૪-૦

હેમન્તી ૪-૦

સુભા (માધવી) ૨-૪

સળંગ સામાજિક નવલકથાઓ

અભિશાપ ૪-૦

પતિમંદિર ૩-૦

ચરિત્રહીન ૬-૧૨

મિલન ૩-૮

વારસદાર ૩-૮

શેષપ્રશ્ન ૫-૮

જગમશહુર સાહસિક
નવલકથાઓ

રોષીનસન કૂંચા ૨-૮

શુલીવરની સુસાદરી ૨-૮

રોષીનહુડનાં પરાક્રમે ૨-૮

કિશોર મહાભારત ૧-૪

ટારગન (વનમાનવ) ૨-૮

ટારગન (શાહે જંગલ) ૨-૮

માકોં પોલો ૧-૮

પરદુઃખલગ્ન વિક્રમ રાજની

મનોહર વાર્તાઓ

સિંહાસન ખત્રીસી ૨-૮

વિક્રમ ચરિત્ર ૨-૮

નવલખો હાર ૨-૮

બહુધ વાતો ૨-૮

વૈતાલ પચીસી ૨-૮

અરબિયન નાઈટસની વાર્તાનાં
સચિત્ર પુસ્તકો :

બગદાદનો બાદશાહ ૩-૦

બે ઘડીની બાદશાહી ૨-૮

પાતાળની પદ્મણી ૨-૮

લેલી રાજકુમાર ૩-૮

સુલેમાની શેતરંજી ૩-૦

રાજને ગમી તે રાણી ૩-૦

સેતાની ચરખો ૩-૦

હાતીમતાઈનાં પરાક્રમે ૨-૦

સવા લાખનો હીરો ૩-૦

ગુહકપયોગી પુસ્તકો :

પ્રેયસી ૧-૨ ૭-૮

રાસરજની ૩-૮

સાથિયા મંગળલા. ૧-૬ ૩-૮

મહેલી સાથિયાપોથી ૦-૪

સાથિયા શૃંગાર ૧-૦

સાથિયા સાથીલાગ. ૧-૨ ૧-૪

ઈઝી હારમોનીયમટીચર ૩-૧૨

આધુનિક પાકશાસ્ત્ર ૨-૮

પૌલ શિક્ષણ માટે

સંત ચરિત્ર અંથમાળા

૬ પુસ્તકો ૩-૦

નવઘડતર અંથમાળા

૨૦ પુસ્તકો ૧૦-૦

બાળ સાહિત્યના પુસ્તકો :-

દરેકની કિમત આઠ આના

સેટ ૧લો ૧૦ પુસ્તકો

પટેલ પટલાણી

દશ વાણિયા

હબુચંદ અને ગબુચંદ

બહુધ ચક્ષી

બાલો ને ઉસ્તાદ

હસમુખી માયા

બે ડોશીઓ

હવાઈ ડગલો

હુલાષ ને સુલાષ

પટપટપૂછનાં પરાક્રમે

: સેટ ૨ જો : દશ પુસ્તકો :

છખીલી બિંદલી

બગડો ને તગડો

લાલો ને વાલો

શેલડિયો સિપાઈ

પૂનમીયો ભગત

ખૂચલો ગધેડો

ધુવડ પંડિત

રાજ પંડિત

છોટો ને મોટો

વીરનો માતા

: સેટ ૩ જો : દશ પુસ્તકો :

ગલખો શિયાળ

પપૂડાની પુછડી

વલવો વાધ

ગલખાની હુરરે

ગા, તંબુરા ગા

વાધમામાની પાલખી

સાવઈ બહુગર

ભુગારી રાજા (ચંદ)

ગોદડીયો બાવો

મિયાંનું ટુંકું

: સેટ ૪ જો : દશ પુસ્તકો :

લાડુની જાત્રા

લામટા બાપા

બાબો બકરો

ભાચરિયાલાલ

બહેકાનની બહાદુરી

મગલો મગર

પારકી ગાડી પારકો બળદ

નાકકટ્ટો રાજા

સુછો પટેલ

બહેમિયાં

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય ટાવર રોડ-સુરત

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર ભેષી	૩-૦	બાળકો કિશોરો અને પ્રૌઢોને અનુલક્ષીને તૈયાર કરાવેલા	
અખાના છાંયા :	"	૩-૦		
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેટની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રાંવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	આખનું રતન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
સાઈકલચોર :	લુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	વાઘનો ભેટો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંદરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
ભવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	વિધાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન શંકરલાલ વ્યાસ		૪-૪	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ ભેષી ૨-૮
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮	વીર ખંકા	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	ટીકો સાંઠ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	રા'નવધણ	" ૧-૪
મછમાં હુસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	ભોજની ચતુર સલા	" ૧-૪
પ્રેક્ષ્યચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩.	દિનેશ ઠાકોર રા. ૨૫
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ ખુદ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ ૧
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	વીર કથાવલિ લે.	ધીરજલાલ ગજજર
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
ભક્તિસાગર :	અભરામ ભંગત	૨-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
			સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈ પણ જાતનાં પુસ્તકો ખરોદનાં પહેલાં એકવાર અસ્થ અમારી મુજાકાત લેવા વિનંતી છે ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારો પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજગ્રામી કમોશનયો પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સચિત્ર મફત મંગાવો.

અંક : ૧૦ જાન્યુ., '૫૮

સળંગ અંક : ૩૩૪

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક



‘ભિમિ’ : વર્ષ ૨૮

‘નવરચના’ : વર્ષ ૨૨

સમાજમાં સંસ્કાર અને

કે.મ.

સુચના.

લેખક	લેખ	પાનું
ખલિલ જિબ્રાન	હુનરુત્યાન	૯
‘રાજહંસ’	સમયનાં ફીર-નીર	૧૦
ડૉ. સર્વજીતરાય રાધાકૃષ્ણન	વ્યક્તિ અને ઈશ્વર	૧૩
દેવજી રા. મોહા	રાજ ! તારો દરબાર	૧૪
વિનોબા ભાવે	ગાંધીજી—એક વિચાર	૧૫
રામુ પંડિત	અમેરિકાના રંગદંગ [પ]	૧૬
‘પંકજ’	કોણ નથી રે ભાળીમાર ?	૨૦
ઈશ્વર પેટલીકર	સાથીની પસંદગી	૨૧
શિવકુમાર ભોષી	ચતુઃકોણ	૨૫
‘નિશાકર’	સત્ય	૩૪
અધુરન કંચનરાય દેસાઈ	સરોવર સોહાવતાં જળચરો	૩૫
ગુલાબદાસ ઓઝર	મધુર મુખવાસ	૩૮
પ્રો. હસિત યૂય	ગોષ્ઠીની રાત આ	૪૨
‘સુધાંશુ’	સોણલું	૪૨
‘મીનપિયાસી’	આ શી હવા ?	૪૩
રતિલાલ-અનીલ	તાજમહાલની તસવીર ભેટાં	૪૩
પુરાતન યૂય	આદર્શ વૈષ્ણવ ગાંધીજી	૪૪
મૈકિસમ ગોડી	એક રાત	૪૮
ઈશ્વરભાઈ પટેલ	આખરે એ નાહો જ	૫૩
પુરુષોત્તમ સંઘવી	ભદ્રગર લેકાચી	૫૮
—	સાહાર પ્રાપ્તિ—સ્વીકાર	૬૦
લેવીસ કેરોલ	હસાવનારો રડયો	૬૧
છોટાલાલ માનસિંગ કામદાર	બે ગુપ્તચરોની વાત	૬૩
‘સુમંગલા’ એમ. એ.	ગૃહમંગલ	૬૭
—	સમાન હક્કનાં અધિકારી	૬૮
—	વાણિજ્યનું સામર્થ્ય	૬૮
—	જવાબદારીની સમજણ	૬૯
—	મોતીબેનની મોટાઈ	૭૧
‘રાહજ’	સર્જનના રાહો	૭૧

* લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા. વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસૂલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કુપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલો આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરબીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્ની-ન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરાડ

પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્ની-ન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનગોળ, અમદાવાદ.

જાનિત નવલક્ષ્મી

ખસિલ જિજ્ઞાસ

પુનરુત્થાન

ધુણું વરસો પહેલાં એક માણસનો કોસ ઉપર વધ કરવામાં આવ્યો હતો, કારણકે એ ખૂબ પ્રેમાળ અને સારા સ્વભાવનો હતો.

અને નવાઈ તો એ વાતની છે કે કાલે તે જ મને ત્રણ વાર મળ્યો.

પહેલી વાર મળ્યો ત્યારે તે એક સિંપાઈને વિનવી રહ્યો હતો કે 'આ વેશ્યાને લલા યઈને કેદખાનામાં ન લઈ જાવ.' બીજી વાર તે એક બહિષ્કૃત માણસ સાથે બેસીને રસપાન કરી રહ્યો હતો; અને ત્રીજી વાર બેથું ત્યારે દેવળમાં કંપનીઓના શેર વેચનારાને તે મુક્કા મારી રહ્યો હતો.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મો.દવે.. સંપાદક: જયન્ત પરમાર

સમયના સાથે

આર્થના—માનવીનું ઉત્તમ કાવ્ય

સાધુઓની પરિપક્વ અને મહાવ્રત જેવા બે ધાર્મિક પ્રસંગો આવી ગયા ત્યારે દેવોની આર્થના તરફ વિચાર દળે એ સ્વાભાવિક છે. આપણે શી આર્થનાઓ કરીએ છીએ ? જે હજારો વર્ષ પહેલાં થઈ તે જ કે બીજું ? કેમ એમાં આધુનિકતા આવતી નથી ? આર્થનાના ચાર વિભાગ પાડીએ તો એની ચર્ચા સરળ બનશે. પહેલા વિભાગમાં ઇશ્વરના સ્વરૂપ વિષે વિચાર કરી શકાય. એ કેવો સર્વશક્તિમાન છે, કેવો દયાળુ છે, કેવો અંતર્યામી છે, કેવો સચરાચર છે એમ વિવિધરૂપે ઇશ્વરને આપણે ઝોળખી શકીએ. બીજા વિભાગમાં આપણે કૃતજ્ઞ થઈએ. દિનરાત એ આપણી કાળજી લે છે. હવા તેજ અન્ન પાણી હેત આનંદ વગેરે એ છુદ્દ હાથે આપતો રહે છે. માણસ તરીકે જન્મ આપ્યો, રૂઢ પોષ્યો, પ્રતિપણે અકસ્માતથી રક્ષા કરી જીવન લાંબાવ્યું—એવી એવી એની કૃપા માટે આભાર માનીએ. ત્રીજા વિભાગમાં અંતરના અવાજની વિરુદ્ધ જવા બદલ આપણે એની માફી માગીએ. યોજનાપૂર્વક અને અજાણતા જે ભૂલો કરીએ તે બદલ દિવંગીર થઈએ. આ પછી જે ચોથો વિભાગ આવે તે ધણો મહત્વનો. માણસે ઇશ્વર પાસે કે 'ને કે' માગ્યું છે. દેશેદેશમાં અને જાતિવિજાતિ સહુએ એની પાસે ઇચ્છા કરી છે. આ ઇચ્છાઓ કહો કે આર્થનાઓ કહો—એમાં માનવજાતના સહુ શુભાશયો સમાયા છે.

નવાઈની વાત છે કે માણસની પ્રાસંગિક તકલીફો કાળે લોકમાન્ય આર્થનામાં કોઈ સ્થાન નથી કે અંગત મુશીબતો હિમેરી શકાય એવી એમાં જોગવાઈ નથી.

લાગે છે કે પોતાના સ્વાર્થ કાળે જે આર્થના થઈ તે કોઈએ સંભારી રાખી નહિ, લાંબ છૂટી ગઈ. એકંદરે, માણસે જે કાંઈ પોતા માટે માગ્યું છે—આરોગ્ય, બળ, શુદ્ધિ, નિષ્ઠા, નમ્રતા, એ એના સાર્વિક વિકાસમાં મદદ મળે તે માટે માગ્યું છે. ભોગ ભોગ-વવા કાળે અખંડ યૌવન મળે એવી આર્થનાની કલ્પના કેવી બેહુદા લાગે છે !

ઋતુઓ અનુકૂળ બને, નદીઓનાં નીર મધુર વહે, પશુઓ ને પંખીઓ ને વનસ્પતિ સારાં રહે, સહુ સુખી રહે એમ ઇચ્છ્યું છે. આપણે વરસાદ ને ધાન્યની આશા કરી છે. સમુદ્રો માઝામાં રહે, પવંતો અડગ રહે અને વાયુ મધુર વહે એવી માગણી કરી છે. ત્યારે તો વર્ષોથી આર્થનાઓનું સ્વરૂપ સ્થિર રહ્યું છે. સર્વ દેશે અને વિવિધ ધર્મે રહી માણસે જે પરમહિતની વાંછના કરી છે એમાં હૃદયની ઉદારતા ભરી છે મૂળભૂત કલ્યાણની જાંડી સમજ એમાં દેખાય છે.

નવી આર્થનાઓ રચાય તો ? રજાઓ વધારે મળજો, પગારમાં વધારા થજો, યોનસ બૂલશો નહિ, જે ગાડીમાં મુસાફરી કરવાની હોય તે ખાલી હજો, હુકમના પત્તાં દરેક દાવે મળતાં રહેજો, પાધડી વિનાનું મકાન મળજો—આવી ફેટલી બાંધેલોનો સમાવેશ કરવો પડે જેની યાદીનો પાર ના આવે. આવી આર્થના વડે માણસ કેવો લાગે !

જગતની ઉત્તમ આર્થનાઓનું સાહિત્ય કેવું અદ્ભુત છે ? એમાં કેવી સનાતન સમજ રહેલી છે ? દેવોને રીઝવવાની રીતો જુદી જુદી રહી પણ આર્થનાનો ચોથો વિભાગ આવ્યો ત્યાં લગભગ એકમતી આવી

રહી છે, એ માનવીનું ગૌરવવાળું શિખર છે. ત્યાં થઈને એ ગૂઢ ને અગોચરમાં પગલાં મારે છે. વિરાટની ઝાંખી કરવાની આ એની ખારી છે.

ધ્વિર કોઈ એકનો હોઈ શકે નહિ. એ બીજનો પણ હોવાનો જ. એ સહુનો સરખો સ્વામી છે. એ ભૂમિકા બાંધ્યા પછી માણસ એની આગળ પોતાના એકલાના સ્વાર્થ કેમ લઈ જઈ શકે ! અને વ્યક્તિઓએ મનના એકાંતમાં કરેલી પ્રાર્થનાઓમાંથી આથી લોકસમસ્તની ભાવનાઓ જ છલકાઈ છે.

પ્રતિનિધિની સ્વતંત્રતા

ભારતની પરદેશનીતિ જેમ કોઈ જુથને ટેકા આપતી નથી અને દરેક બાબત ઉપર સ્વતંત્રરીતે વર્તે છે તેમ દેશની અંદરનાં જુથોથી અળગા રહી સ્વતંત્રરીતે પ્રતિનિધિઓ ચૂંટતાં લોકો શીખી લે તો એથી રક્તં શુ ! પરદેશના પ્રશ્નોમાં આપણે નથી જોયું જળ કે નથી જોઈ સત્તા. આપણે એવી શાખ જાળી કરી છે કે કોઈનીયે શેઠમાં તણાયા વિના આપણે નિર્ણયો કરી શકીએ છીએ. સંજોગોનો ક્યાસ કાઢી શકીએ છીએ અને સિદ્ધિતાને અમલી બનાવવા પૂરા પ્રયાસો આદરી શકીએ છીએ. લાલ કે હાનિની ચિંતા કરતા નથી. દુનિયાના રાજકારણમાં આ નવો ચીલો છે, માન-ભયો પણ છે.

એ ચીલો આપણે દેશના આંતરિક રાજકારણ માટે ધોરી માર્ગ ના બનાવી શકીએ શું ? આપણા પ્રતિનિધિઓ ચૂંટતી વખતે એમના પક્ષનાં તિલક બૂસી નંખાવીએ તો ? જે લાયક જાહેર પુરુષ આપણી નજરમાં વસે તેને ટેકા આપતી વખતે આપણે મુક્ત કરી દઈએ કે તમને કોઈ પક્ષનું બંધન વળગેલું નથી, તમે છૂટા છો, તમારા અંદરના અવાજને ઠીક લાગે એ મુજબ નિર્ણયો કરજો તો એ પ્રતિનિધિને પોતાનું હીર કસવાનો કેવો ઉમંગ રહે ! એને પક્ષના આગેવાનો તરફ જોઈ દોરવાનું તો ના પડે. એનેય ભાન રહે કે વાજબી શું છે તેનો વિચાર એણે પોતે કરવાનો છે. માત્ર પક્ષના સમૂહ અવાજનો ઘોષ શ્રવણ કરવાનો નથી.

પક્ષોની એ મોટી ફરિયાદ છે કે નવા કાર્યકરો મળતા નથી. બીજી ફરિયાદ છે કે મોટા પક્ષના વિપુલ પ્રચાર આગળ નાના પક્ષો ને વ્યક્તિઓ લાઈલાજ બની જાય છે. ચૂંટણીના છેલ્લા દિવસોમાં જે વંટોળ આવે છે તેમાં બધી મુરારો ધસડાઈ જાય છે. નાના માણસો કે ઉપદ્રવી જીવો પક્ષનું પીઠબળ લઈ પ્રજા ઉપર એવા તો સવાર થઈ જાય છે કે જોતજોતામાં તેઓ મહાન દેખાવા લાગે છે, મોડું શું તેનાં મૂલ્યો માર ખાઈ બેસે છે.

કાર્યકરો કેમ નથી મળતા એ બાબતની તપાસ તો થઈ, પણ રંગીન ચશ્મા પહેરીને થઈ એટલે કાવતી બાબતો જ નોંધાઈ. અણગમતી વાતો જાહેરમાં કેમ મૂકાય ! પક્ષનું છત્ર જ એવું છે કે એની નીચે પણજામાં નવું જાગે નહિ. એમાં જવાબદારી જાગે છે તો મોડી જાગે છે. એમાં વફાદારીઓ વહેંચાય છે, રહેંચાય છે. શિસ્ત વડે પક્ષની દિવાલો મજબૂત કરવા જતાં પેલા પ્રતિનિધિઓ સ્વતંત્ર વિચારને રજા બતાવે મૂકી દે છે.

બધા પક્ષો ન્યાતજ્ઞતાના બેદ મીઠાવવા ઠરાવો કરે છે અને નિયમો ધડે છે. પણ એ પોતે જ ન્યાતો બાંધે છે અને એમાં તકલીબોનાં પંચો જાલાં કરે છે એ કેમ બૂલી જવાય ? એ નવી ન્યાતોમાંથી કોઈ બ્રાહ્મણ ગણાવે કે કોઈ ક્ષત્રિય સ્વભાવ રાખે એ જુદી વાત છે. એકંદરે તો ન્યાતોનાં દુષણો આ રાજકીય પક્ષો દ્વારા જીવંત રહે છે એ હકીકત છે.

કોઈ પણ ન્યાતની એ પ્રથા છે કે નિર્ણયો કરતી વખતે કુલડીમાં ગોળ ભાંગવો, આગેવાનોએ આપસમાં વહેંચી ખાવું, જુથબળથી સિદ્ધિતાના વિકાસને અવગણવો, ખોડાં હોય તેમનેય ચાલતાં ગણવાં કે કુદીન ઠરાવવાં, આ દુષણો પક્ષો રચી રાજકારણમાં આપણે પેસાડ્યાં છે. અને આ પક્ષો ન્યાતોથી અકળાવાનો દેખાવ ભલે કરે, એમને હકીકતમાં તો ન્યાતોનો ટેકો વારંવાર લેવો જ હોય છે.

રાજકીય ન્યાતો ના જોઈએ

રાજકીય પક્ષોની ન્યાતોમાં પણ તડ પડેલાં હોય છે.



જે કોઈ ચલણી તરખા રહ્યો તે કુલીન. જે શહેરોની, ઉદ્યોગોની, રમૂદિની યોજનાઓની વાત કરે તે કુલીન. અને જે ગામડાંની, હાથઉદ્યોગની, પદ્ધતિઓની, નમ્રતાની વાત શીખે તેનું કુળ ઊતરી જવાનું. એ દયાનો અધિકારી થવાનો, ને કુલીનને થવાની સલામ. આમ નવાં જાંચા કુળોમાં પહેંચી જનારને પછી નીચે ઊતરવાનું આવડતું નથી. એ પોતાને આપોઆપ મોટા ગણે છે અને ખીજના તરફ કડુણા વડે જોતાં શીખે છે.

રાજકીય કુળ સાથે સામાજિક કુળનો હજુ બહુ મેળ ખાતો નથી. સામાજિક કક્ષાની ન્યાતોના મૂળમાં કેંક એવી વસ્તુ છે કે એના પાયામાં લુણો લાગ્યો હોવા છતાં એ રાજકીય મરોડને મચક આપતી નથી. એણે મરતાં મરતાંયે ગઢ ટકાવી રાખ્યો છે. પણ રાજકીય ન્યાતોને કાયમ થવું હશે તો એ સામાજિક ન્યાતોને વગેસજો કરી પોતાનામાં ઝોળવી લેશે.

જો નવી ન્યાતો પોતાનામાં સરખાપણું લાવી શકતી ના હોય, એમનેય જો પોતાના સંબંધોનાં જળાં ફેલાવીને જાંચા દેખાવું હોય, એમનેય જો ગેરલાયક મૂરતિયાઓને પદવી રૂપી રૂડી કન્યાઓ લાવી આપવી હોય તો એ ન્યાતોનો મહિમા ગાવાની શી જરૂર? ભલેને એવાં તંત્ર ખુલ્લાં પડે અને લોકો ચેતીને પોતાની નિર્ણયશક્તિ ઉપર આધાર રાખનારને પ્રતિનિધિ બનાવે.

સુધરાઈ કે ધારાસભા—ન્યાં પક્ષો વડે કારોબાર ચાલતો હોય ત્યાં સ્વતંત્ર રહીને વ્યક્તિ કેટલું કામ કરી શકે, એની દહેશન જંગી બનાવીને આપણી સામે મૂકવામાં આવે છે. ગામનું તળાવ કે શેરીનું ફાનસ—કેંક કામ કરાવવું હશે તો જુથ જોઈશો જ—એવા ખ્યાલ પ્રચલિત છે, ને એવી ધમકીઓ પણ અપાય છે. એનો અર્થ તો એમ જ થયો ને કે પક્ષના નિર્ણયમાં ન્યાય કરતાં સંધનું પીઠજળ વધારવાની નજર ઉપર રહે છે. એ સ્થિતિ બદલવી જોઈએ.

અને શું સ્વતંત્ર રહીને માનવી પોતાનો અવાજ રજૂ ના કરી શકે? એ અવાજ વગદારોને સાંભ-

ળવો ના પડે? શું પ્રતિનિધિઓની સલાને કેળવવાની જરૂર નથી હોતી? એમાં આપણે અવિશ્વાસ કરતા થઈએ તો પરદેશનીતિમાં કેમ ધીરજ રાખી શકીએ?

રાજકીય પક્ષો આપમેળે કદી વિસર્જન થતા નથી, દબાણને જ વશ થાય. એ ક્રાંતિનો માર્ગ. પણ તે સિવાય સામાન્ય પ્રજાજન પાસે સહેલો ઈલાજ હાથ-વગો છે, ને તે એક જ—કોઈ પણ રાજકીય ન્યાત-વાળાને પ્રતિનિધિ તરીકે કબૂલ કરતાં પહેલાં પક્ષ છોડાવવો.

ગુજરાતનું જીવું એકમ

દ્વિભાષી તોડીને એનાં બે કે ત્રણ રાજ્યો નહિ થવા દેવા પરંતુ નવા પ્રદેશને ઉમેરીને એક પશ્ચિમી પ્રદેશ ઊભો કરવાની વાતો પ્રચલિત થઈ છે. કેમ જાણે એથી લોકોમાં ઉત્સાહનો ઉભરો આવવાનો હોય, કેમ જાણે ભાષાકીય ધોરણે થયેલાં રાજ્યોથી જે મોટું જોખમ હોય તે ગુજરાતમાંથી જ જગવાનું હોય, એમ પરિષદ-સમિતિની વાટાધારો ઉપર ઠંકુ પાણી રેડવા ઉતાવળ થઈ રહી છે.

દેશનું બંધારણ ધડાધું ત્યારે જીવું જીવું રાજ્યો રચી એ રસ્તે વહીવટી સરળતા જળવવા, પ્રાદેશિક લાક્ષણિકતાની વિવિધતા ટકાવી રાખવા અને નવા કાર્ય-કરોને બહોળા પ્રમાણમાં તાલીમ આપી પીઠ આગેવાનો બનાવવાનો ખ્યાલ રહ્યો હતો. હવે મધ્યવર્તી અંકુશની તરફ રાજકીય વહેણ જવા માંડ્યું છે શું? જે પ્રદેશનો પૂરો વિશ્વાસ કરી ભાષાકીય ધોરણે સરળ રીતે એકમ બનાવી શકાય તેવા ગુજરાતને અટવાવું પડે અને ન્યાં દેશની એકતાને કોઈ દિવસ આગળ જતાં જોખમ છે એમને સીધો પરવાનો મળે એ કેવી વિચિત્રતા!

એવું જ વિચિત્ર છે કે ગુજરાતના અલગ રાજ્યના પક્ષકારો ધીરે ધીરે સ્થાન ગુમાવતા રહ્યા છે. ગુજરાતનું સ્વયં એમણે ચમકદાર રીતે ઉઠાવ્યું નથી, ગૌરવ તો શું આપે! છૂટા પડીને ગુજરાત ધેવું

[અનુસંધાન ૬૬ મે પાને]



વ્યક્તિ અને ઈશ્વર

આ નવેખરમાં દિલ્હીમાં ભરાયેલ સર્વ ધર્મ સંમેલનનાં પ્રમુખસ્થાનેથી વિશ્વમાન્ય વિચારક અને આપણા ઉપરાષ્ટ્રપતિએ જે પ્રવચન કર્યું તેનો દ્વંદ્વવેલો અનુવાદ અહીં મૂકેલ છે. ઈશ્વર અને વ્યક્તિ વચ્ચેના સંબંધની સ્પષ્ટતા જે સહજતાથી અહીં કરી છે તે દરેકને માન્ય થઈ પડે તેવી છે...

આજની દુનિયા ઉપર વિજ્ઞાનનો અમાપ પ્રભાવ છે અને વિજ્ઞાન સાથે અથડામણમાં આવતા ધર્મો હુતપ્રભાવ—નિસ્તેજ લાગે છે. જે ધર્મ વિજ્ઞાનની શોધોને સ્વીકારવાને તૈયાર નથી તે ધર્મ આજના સમયમાં ટકી શકે તેમ નથી. કોઈ પણ હિસાબે વિજ્ઞાનના નિષ્ણંથો સાથે ધાર્મિક માન્યતાઓ અસંગત તો હોવી ન જ નોંધાયે, અને આપણે એવો આધ્યાત્મિક સર્જનાત્મક ધર્મ જરૂર વિકસાવી શકીએ તેમ છીએ કે જે વિજ્ઞાનનાં મન્તવ્યો સાથે ખિલકુલ વિરોધી ન હોય, ઉલટું સર્વ પ્રકારે સુસંગત હોય.

આજની દુનિયા વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં સધાયેલી લબ્ધ પ્રગતિના યુગમાંથી પસાર થઈ રહી છે. કુદરતના ગૂઢ રહસ્યોમાં પ્રવેશ કરવાનું અને 'આપણા પૂર્વજોને પ્રકૃતિના ગૂઢતમ તત્ત્વોની જે આવીઓ મળી નહોતી તે આવીઓ મેળવવાનું' આપણા માટે શક્ય બન્યું છે. પણ માનવીની બુદ્ધિ હજી લેદલાવ અને ઊંડા રાગદ્વેષથી ભરેલી છે. તેની આ પ્રકારની સાધના એ કાંઈ આપણા વિકાસનું કોઈ અંતીમ સીમાચિહ્ન નથી. જો આપણે આપણા વ્યક્તિત્વને સર્વાંગ સુંદર અને સુઅર્થિત બનાવવું હોય અને પરસ્પર પૂરક એવી પૂર્ણતાની સીમાએ પહોંચાડવું હોય તો આપણી બુદ્ધિથી ઉપર રહેલી ચેતનાનો આપણામાં ઉદય થવો નોંધાયે. આત્મસાક્ષાત્કારનો આવિર્ભાવ થવો નોંધાયે. આપણને સર્વવ્યાપી ચૈતન્ય તત્ત્વનો અનુભવ થવો નોંધાયે, તેનું સંવેદન રહેવું નોંધાયે. વ્યક્તિને અદ્યતન બૌદ્ધિક ભૂમિકાના સ્તર ઉપરથી આત્મતત્ત્વના દર્શન તરફ લઈ જવી અને સર્વ ભૂતમાત્ર વિષે મૈત્રીનો અનુભવ કરાવવો એ ધર્મનો ખરો હેતુ છે. ધર્મ મુખ્યત્વે કરીને વ્યક્તિના વ્યક્તિત્વનું આમૂલ પરિવર્તન છે; બૌદ્ધિક મનની ઉપર રહેલ આત્મતત્ત્વની ભગૃતિ છે. અન્તર્મુખ બનવું અને પ્રકાશને પ્રાપ્ત કરવો એ જ ધર્મનો સાર છે. સર્વ ધર્મોએ એક જ બાબત ઉપર મુખ્ય ભાર મૂક્યો છે : બૌદ્ધિકતામાંથી આધ્યાત્મિકતા તરફ માનવજાતની પ્રગતિ થવાની જરૂર. જો આપણે બુદ્ધિમાંથી આત્મતત્ત્વ તરફ આગળ વધવું હોય તો આપણે ધર્મોના ધાર્મિક માન્યતાઓ વિષે સહિષ્ણુતા, કંદરદાની અને આદર દાખવતી રીતભાત કેળવવી પડશે. ન્યાં સુધી માનવી સાચો વિશ્વમાનવ ન બને, ન્યાં સુધી તે સર્વત્ર એક જ ચૈતન્યને અનુભવતો ન થાય ત્યાં સુધી તે ખરી સંક્રિતને પામ્યો નથી. ન્યાં સુધી માણસના દિલમાં લોભ હોય, તૃષ્ણા હોય, મારા તારાનો લેહ હોય, અહંકાર હોય, અભિમાન હોય અને અન્યથી પોતાને તે ઊંચો માનતો હોય ત્યાં સુધી તેને ખરો ધાર્મિક માનવી કહી ન જ શકાય. વિશ્વવ્યાપી પ્રેમ એ જ ધર્મની



સાચી કસોટી છે.

આને દેશમાં જે સ્થળાએ ચાલી રહ્યા છે અને જેથી પરદાઓમાં આપણો દેશ બેઠ્ઠાજત બની રહ્યો છે તે વ્યક્તિગત સંસ્થાગત અથવા તો સમૂહગત સ્વાર્થના જ આધારો છે. ત્યાં સુધી આપણે એમ સ્વીકારવાને તૈયાર ન હોઈએ કે ચાલુ આત્મ-નિરીક્ષણ અને પાશવી વાસનાઓ ઉપર ચાલુ વિનય એ જ ધર્મનો સાર છે ત્યાં સુધી આપણી જાતને એક ધાર્મિક સમુદાય તરીકે ઓળખાવવાનું શક્ય નથી. તમને અન્ય ધર્મો પ્રત્યે અને અન્ય માનવીઓ પ્રત્યે આદરપરાયણ બતાવે, અને એવું તમને ભાન કરાવે—તમારામાં એવું સંવેદન પેદા કરે કે આ દુનિયા ઉપર દશિરનો પક્ષપાત ધરાવતી એવી કોઈ ખાસ જાતિ નથી, એવી કોઈ ખાસ પ્રજા નથી, એવી કોઈ ખાસ વ્યક્તિઓ નથી, દશિરનું ખાસ કોઈ ખ્યાલ નથી, પણ દરેકે દરેક વ્યક્તિ દશિરને ખ્યાલી છે અને દરેકે દરેક વ્યક્તિમાં દશિરમય બનવાની એક સરખી શક્યતા રહેલી છે.

★

દેવદાસ સોહા

રાજ ! તારો દરબાર

ખોલ રે ખોલ દુવાર,
મારે તારો દેખવો છે દરબાર !

કેંક જુઓથી હું કહું હલુંઆ
રે પૂગવા તારે દુવાર;
કેંક જનમથી મથું પીવા
તારાં રૂપ હું, નંદુમાર !
તારાં સ્વરૂપ અપરંપાર :
ખોલ રે

હાથ જોજનની ખેપ ખેડીને
ખખાને કદ અપાર,
આજ તારે દાર આવી ઈમે
ધરી છેલ્લી મલુ-અવતાર;

અહીંથી દેતો નહીં જાકાર :
ખોલ રે

વૈભવની અહીં છોળ કીડે
મારું અંતર તોયે હિંદાસ;
અહીં મને જરી જોડતું ના,
આહું આવવા તારી પાસ !
મારો સૂણ રે સૂણ પુકાર :
ખોલ રે

સારમાં સાર તું એક લાગે,
મને બાકી મધું જ અસાર;
એક જ આસ બળતી રહી
મારો અવન-તબૂર-તાર :
કે મારો કરશે તુંહિ સ્વીકાર.
ખોલ રે

તપી રહ્યાં તહીં તેજ-સિંહાન ?
વિવિધ વૃત્ય પ્રકાર !

ફૂલની ફારમ ફેલતી ત્યાં શું
રેલતી સૂરની ધાર ?
તહીંથી દુઃખથી મધાં હલપાર ?
ખોલ રે

સહ અવૈતરૂપી જખનાનો ગરૂથો
અંતિમ જેને પાર,
એવો ખથો તે કેવો હશે, કલ્યા
રાજ ! તારો દરબાર !
મારે એવો જોશે એક વાર !

ખોલ રે ખોલ દુવાર,
તારો, મારે વસાવવો દરબાર !

★

ગાંધીજી-એક વિચાર

ચાલુ માસની આખરે ગાંધીજીના અવસાનને પૂરાં દશ વર્ષ થશે. ગાંધીજી ગયા પણ તેમની વિચારસરણી અને તેમના કાર્યોની જે ફેરમ રહી છે તે દરેકને પ્રેરક અને હત્સાહક નીવડે છે. તેમની વિચારસરણીને વિનોબાજી વધુ સ્પષ્ટ કરે છે.....

હૃદય-પરિવર્તન અને સમસ્ત વિશ્વ માટેના પ્રેમની વાત કરતાં તો આપણાં મોં ભરાય છે, પણ પરિવર્તન કરવા માટે પહેલું હૃદય તો સાવ હાથવશું જ છે! આપણી અંદર જ ક્યાં નથી? પણ પ્રથમ હૃદય આટલું હાથવશું હોવા છતાં આપણને એમાં કશું જ ફેરવવા જેવું લાગતું નથી. જે આપણાથી દૂર હોય તેને જ ફેરવવાની જરૂર લાગે છે. આ કારણે જ આપણામાં નખળાઈ આવી જાય છે. અને અહિંસાના નવ-વિચાર પર આપણને જે શ્રદ્ધા ભેટી હોય છે તે જરૂરપુરાણા વિચાર સાથે સેળસેળ થઈ જાય છે. અને એ નખળાઈને કારણે હિંસા સાથે તડખેડ કરવા તત્પર થઈ જઈએ છીએ.

હું આપ સહુની સમક્ષ કોઈ ચર્ચા-સ્પષ્ટ વિષય ઊપાડવા માગતો નથી. મારે તો આપણા વિચારો ઉકેલે એવી એક વાત મૂકવી છે. પણ જ્યારે મેં ગોળાખારનો નિષેધ કયો હતો ત્યારે કેટલાક જણે વળતું કહ્યું કે ભાઈ, વિશેષ પરિસ્થિતિમાં તો ગાંધીજીએ પણ સંમતિ આપેલી છે. હવે, હું શું નથી જાણતો કે કેવી પરિસ્થિતિમાં શું થયું છે? તેઓ જાણે છે ને હું નથી જાણતો એવું છે શું? પણ આપણે સમ-

જવું જોઈએ કે ગાંધીજી એક વિચાર છે, વ્યક્તિ નથી. આ જો આપણે નથી સમજતા તો આપણે ગાંધીજીને ધણો અન્યાય કરીએ છીએ. એમની પાસેથી આપણને એક વિચાર મળી ગયો છે એમ સમજીને આપણે હવે આટલું સ્વતંત્ર ચિંતન કરવાનું છે. એમના વિચારને જો આપણે એમના શબ્દોથી અને એમનાં કાર્યોથી સીમિત કરી નાખીશું તો આપણે એમને અન્યાય કરી બેસીશું. તેઓ તો સ્પષ્ટ કહી ગયા છે કે મારા પાછલા શબ્દો કરતાં મારા આગળના શબ્દોને પ્રમાણ ન માનો; પણ એ વચ્ચે વિરોધ પડતો હોય તો પાછલા શબ્દોને પડતા મૂકો. એથી આગળ એમ પણ કહી દીધું કે મારા શબ્દોની સાથે મારાં કાર્યોનો વિરોધ જણાય તો મારા કહેલાને પ્રમાણ સમજાવો, કરેલાને ગોણું માનજો. કાર્યોને નકામાં માનજો એમ પણ કહ્યું. એમણે એમ પણ કહ્યું કે હું મારા લાવને મારા શબ્દોમાં પૂરેપૂરા વ્યક્ત નથી કરી શકતો. એટલે તમે મારો લાવ પકડી લો અને શબ્દોને ગોણું સમજો. હવે આથી વધારે કહેવાનું શું બાકી રહ્યું? આમ એમણે ત્રિવિધ મંત્ર આપી દીધો. શુદ્ધરાતમાં જોને 'વેદિયા' કહે છે

તેવા 'વેદિયા' એટલે કે શબ્દોના ઉપાસક આપણે બની જઈશું તો આપણે એમને અન્યાય કરીશું.

વેદમાં 'પ્રક્રિયા' આવે છે. વેદનો અર્થ કરવાની રીતને પ્રક્રિયા કહે છે. એ પ્રક્રિયામાં એક સ્થળે કહ્યું છે કે અનંતાં વેદાઃ । વેદ ચાર નથી. ઋગ્વેદ વગેરે ચાર જે વેદ મનાય છે તેમાંના શબ્દો પૂરતો જ વેદ સીમિત નથી. એમાંથી લાવ ગ્રહણ કરીને પછી આગળ વધો. વેદાભ્યાસને માટે અનંત ક્ષેત્ર ખુલ્લું પડ્યું છે.

ગાંધીજીએ આપણને વિચાર આપ્યો છે. એ વિચારોને ગાંધીજીના શબ્દો અને કાર્યો વડે આપણાથી મર્યાદિત ન કરાય. તો આપણી સામે એવો સવાલ ઊભો કરવામાં આવે છે કે શું તમે ગાંધીજીથી આગળ વધી ગયા? તો આપણામાં અત્યંત નમ્રતાથી એમ કહેવાની શક્તિ, હોવી જોઈએ કે ગાંધીજીના જમાનાથી આપણે આગળ છીએ. આમાં ગાંધીજી કરતાં વધી જવાનો સવાલ જ નથી અને એમ કરવાની જરૂર પણ નથી. વધ્યા કે ઘટ્યા તે તો લગવાન તોલશે. એ આપણા હાથની વાત નથી. આપણે એમનાથી વધવાની જરૂર નથી. પણ આપણો જમાનો એમના





[૫]

લોસ એન્જલીસ, ૬-૧૨-૫૭

લોસ એન્જલીસથી ૭૦ માઈલ દક્ષિણે દરિયા કિનારે આવેલા લગુના ખીચનો ગયે મહિને નેચેલો વાર્ષિક કલા-સમારંભ (Festival of Arts) હજી રમૂતપટ પરથી ખસતો નથી. લગુના ખીચ પેસિફિક દરિયા કિનારે આવેલા પહાડો ઉપર વસેલું સુંદર નગર છે; હાઈવે ૧૦૧ પર સંખ્યાકાળે પસાર થઈએ તો પશ્ચિમે આયમતા સૂરજનાં રતુમડાં કિરણોથી દરિયાના હિંડોળે ચડેલાં પાણીમાં ચાલતી મસ્તી ને લગુના ખીચનાં રંગ-બેરંગી ગૃહોમાંથી ઝખૂકતો વીજળી-પ્રકાશ દિલ એવું હરી લે છે કે નજર કર્યા સ્થિર કરવી એ ચિંતામાં મતિ મૂંઝાઈ જાય. નૈસર્ગિક સૌંદર્યના ધામ સમા આ નાનકડા નગરે અનેક કલા-રસિકોને અહીં રચાયી થવાની પ્રેરણા આપી છે. આથી લગુના ખીચ અમેરિકામાં કલાધામ તરીકે પ્રતિષ્ઠા પામ્યું છે. ચિત્રકારો, ફોટોગ્રાફીના શોખીનો ને છીપલાંમાંથી અવનવી ચીજો બનાવનારાઓનો તો અહીં તોટો નથી. નગરના કલારસિકોની શક્તિને યોગ્ય વહન ને પ્રોત્સાહન આપવા માટે આ ગામે ૧૯૩૨ માં આ કલા-સમારંભના શ્રીગણેશ નાના

પાયા પર કર્યા ને ધીમે ધીમે સમારંભની પ્રતિષ્ઠા એટલી વધી ગઈ કે આજે ટેકરીઓ વચ્ચે છૂપાયેલા એક ખાસ મેદાનમાં એ ઉનાળામાં યોજાય છે ને બરાબર એક મહિના સુધી કેલિફોર્નિયાની સરકાર-પ્રેમી પ્રજાને ત્યાં આકર્ષે છે.

કલા-સમારંભની આ વર્ષની વિશિષ્ટતા એ હતી કે એમાં વિશ્વનાં વિખ્યાત ચિત્રોની આખી રંગભૂમિ રોકી લે એવી સરસ આભેદ્ય નકલો રજૂ કરવામાં આવી હતી. પાશ્વ સંગીત ને પ્રકાશની સુંદર મેળ-વણી, અત્યંત રસિક શૈલીમાં થતી છટાદાર આલોચના રજુઆતની વિવિધતાને કારણે આ સાયં કાર્યક્રમ ખૂબ લોકપ્રિય બન્યો ને આખાય મહિનાની ટિકિટો પહેલા અડવાડિયામાં વેચાઈ ગઈ. કેલિફોર્નિયાનાં અનેક ખુલ્લા ચિયેટરો (Open Air Theatres)ની માફક આ 'અરવીન ખોલ' પથ્થુ બે ટેકરી વચ્ચે બંધાયેલું છે; ફાલસા રંગના મખમલના પડાવાળી રંગભૂમિની રચના પણ સાવ સાદી છે. બે બાજુ મોટા ગોખલા પાડી એમાં છત પરથી ત્રણ છીછરાં છીંકાં, એકની નીચે બીજું, બીજીની નીચે ત્રીજું એમ લટકાવ્યાં છે ને છીંકામાં લીલા મઝાના છોડ વાવ્યા છે. રંગભૂમિના એક ખૂણામાંથી છીંકાં પર પડતી Spot light સરસ છાયા પાડે છે ને આખું દૃશ્ય એવું તો રોચક લાગે છે કે આપણને આવું ન સૂઝવા બદલ પસ્તાવો થાય.

આ કલા-સમારંભમાં દરેક કલાકાર પોતાની નાનકડી હાટડી માટે છે ને સમારંભના કલાકો દરમિયાન પણ પોતાની સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિ ચાલુ રાખે છે; પ્રેક્ષકને કાંઈ જિજ્ઞાસા ઉદ્ભવે તો એ કલાકારને પૂછીને સંતોષી શકે. બાળકોની કલાના એક ખાસ વિભાગમાં લગુના ખીચનાં બાળકોએ ચીતરેલાં ૫૦૦ જેટલાં ચિત્રોનું

જમાનાથી આગળ છે. આપણી સામે નવાં દર્શન (ક્ષિતિજ) ખડાં થયાં છે. આપણે એ સમ-

જવું ધરે. આટલું ન સમજીએ તો જે કામ કરવાની જવાબદારી ભારતના તમારા-મારા જેવા

ગાંધી-વિચારમાં માનનારાઓ પર આવી પડી છે એને આપણે નભાવી નહીં શકીએ.



પ્રદર્શન યોજ્યું છે. એમને પણ ખાસ ઈતમો આપવામાં આવ્યા છે. કુદરતી સમૃદ્ધિ અહીં પૂરતી વેરાયેલી હોવાથી નૈસર્ગિક ચિત્રો ખૂબ જીવંત લાગતા હતાં. છીપલાના ધરેણાં, ચામડાની અવનવી ચીજો, કાચની ચીજો, હાથવણાટની સાદીઓ, લાકડાનું સુંદર કોતરકામ વગેરે પણ અહીં જોવા મળ્યું. એક નાનકડું ગામ સંપ અને ખેતદિલ્લીથી કોઈ રાષ્ટ્રીય કલાસમારંભની યોજના કરી શકે એવું સરસ પ્રદર્શન યોજી શકે એ એની બલિહારી જ ગણાય ને ?

રંજન કાર્યક્રમ દરમિયાન રજૂ થયેલાં અક્ષત્રીસ ચિત્રોને શિલ્પના નમૂના ગયા વર્ષના પ્રેક્ષકોની સૂચનાથી રજૂ થતાં હતાં. કાર્યક્રમ દરમિયાન દરેક પ્રેક્ષકને એક છાપેલું ઓપનિયું આપવામાં આવેલું. એમાં આવતા વર્ષનાં ચિત્રો વિષે સૂચના કરવા માટે જગા રાખવામાં આવેલી. સમારંભ વિષે કે ચિત્રો વિષે ટીકા કે પ્રશંસા પણ એમાં કરવાની છૂટ હતી. અમેરિકનોની વિશિષ્ટતા એ છે કે એ લોકો નાનકડા પ્રયત્નને પણ હમેશાં પ્રશંસે છે, કોઈ પણ વસ્તુમાં ખામી કે ભૂલ શોધવી ને એને આગળ ધર્મી કરવી એ આપણો મહાન રાષ્ટ્રીય દુર્ગુણ છે. પ્રોત્સાહનના બળે સામાન્ય અમેરિકન પણ આગળ વધે છે. બ્યારે આપણાં અનેક શક્તિશાળી યુવક-યુવતીઓ ટીકાથી નાસીપાસ થઈને સ્થિર (Stagnant) થઈ જાય છે. આ વલણ કદી બદલાશે ખરું ?

ચિત્રકલાના ક્ષેત્રમાં હિંદુ રથાન વિશ્વમાં વિશિષ્ટ છે. આમ છતાં હિંદી ચિત્રકલાને પ્રચાર આ દેશમાં ખૂબ ઓછો છે. ઘણા અમેરિકનો તો એમ જ માને છે કે એશિયાના દેશોમાં જાપાન સિવાય કોઈ દેશ પાસે પોતાની વિશિષ્ટ ચિત્રકલા નથી. જાપાનની ચિત્રકલા વિષે હું પણ મગર છું, પરંતુ હિંદ પાસે પણ પોતાની આગવી ચિત્રશૈલી છે એ હકીકત મારાથી ભૂલાઈ શકાતી નથી. ઘણાં કલારસિક અમેરિકન મિત્રોને અમે હિંદી ચિત્રોના આલયમ ભેટ આપ્યાં છે ને દરેકે હિંદ પાસે આવી સુંદર ચિત્રકલા હોવા વિષેના પોતાના અજ્ઞાન વિષે શરમ અનુભવી

છે. યુનેસ્કો તરફથી અજંતાનાં ચિત્રોનું એક મેધુ દાટ આલયમ બહાર, પાણી છે એવા વિશેષ હિંદી કલાનો પ્રચાર અમેરિકામાં કરો જ નથી. આધુનિક હિંદી કલા વિષે કે નંદલાલ બોઝ ને અવનીન્દ્રનાથ ટાગોર વિષે અહીં કોઈ કર્ણ જાણતું નથી. સગીતના ક્ષેત્રમાં યહુદી મેન્યુહીન નામના ત્રિપ્પાત વાયોલીનવાદકના પ્રયત્નથી સિતારવાદક રવિશંકર ને સરોદવાદક અલી અકબરખાન જેવા વિપ્પાત હિંદી સંગીતકારો અહીં આવી હિંદી સગીતને આસ્વાદ મણાવી ગયા, ઉદયશંકર ને રામ ગોપાલ દિદી નૃત્ય કલાનો પરિચય કરાવી ગયા, પરંતુ હિંદી ચિત્રકલા હજી ઓરમાઈ રહી છે. આપણા પુસ્તક-વિક્રેતાઓ પરદેશની સંસ્થાઓને નવાં ચિત્ર આલયમો વેચવા માટે મોકલતા રહે ને આપણું એલચીખાતું હિંદી ચિત્રકલાનું એક પ્રતિનિધિ પ્રદર્શન (અમેરિકન એલચીખાતાએ Family of men નું હિંદમાં ગોઠવ્યું તેમ) અમેરિકનાં જુદાં જુદાં સંગ્રહાલયોમાં મોકલતું રહે તો હિંદના સાંસ્કૃતિક વારસાનો પરિચય કલારસિકોને કરાવી શકાય ને લવિષ્યમાં એમાંથી થોડાં ઝેર પણ કમાઈ શકાય.

લગુના ખીચતો કલાસંધ માત્ર આ વાર્ષિક કલાસમારંભ યોજીને સંતોષ માણતો નથી, એણે એક Art Gallery સ્થાપી છે; એમાં આખા વર્ષ દરમિયાન સુંદર પ્રદર્શનો યોજાય છે, કલા વિષે વિવેચનો ને વ્યાખ્યાનો થાય છે ને ઊગતા કલાકારોને તાલીમ પણ અપાય છે. ગામની વસ્તી માટે પૂરતા એવા એક નાનકડા Play-house માં અવારનવાર નાટકો પણ ભજવાય છે. આથી કલા પ્રવૃત્તિથી આ ગામ આખું વર્ષ ધબકતું રહે છે. એના મગર રહેવાસીઓ ને મુલાકાતીઓ એ પ્રવૃત્તિને આર્થિકરીતે પ્રોત્સાહન આપતા રહે છે ને અનેક કલાકારો એમાંથી રોજ રળી પોતાની પીંછીને વધુ ઉત્સાહપૂર્વક રંગમાં રંગદોળતા રહે છે.

ચાંદનીના પ્રકાશમાં મસ્તીએ ચડેલાં પેસિફિકનાં ધવલ મોજાં નિહાળતાં અમે રાત્રે ૧૨ વાગે હાઈવે



૧૦૧ નો રસ્તો કાપતાં ગાડી ધરણથી હાંકી ગયાં ત્યારેય લગુના ખીચના કલાસમારંભની સરવાણીઓ મનમાં ફૂદાફૂદ કરતી હતી, આજેય ફૂદાફૂદ કરે છે.

*

જાહેરખબરના આ યુગમાં સામાન્ય માનવી વસ્તુ પસંદગી અંગે ચૂંચવાઈ જાય છે. જાપામાં, રેડિયો પર, ટેલિવિઝન પર, રસ્તાઓ પર, સિનેમામાં ને આકાશમાં પણ 'દુનિયામાં સર્વશ્રેષ્ઠ અમારો આ માલ વાપરો'ની જાહેરખબરો અહીં એટલી વ્યાપક છે કે કઈ છાપવાળી વસ્તુ ખરીદવી ને કઈ નહીં એ વિષે માનવી ચિંતામાં અડધો થઈ જાય. અમેરિકાની જાહેરખબરપદ્ધતિ ધણીવાર ફૂર ને અતિશયોક્તિભરી લાગવા સહ્ય છે. વપરાયેલી મોટર-કાર વેચનાર કોઈ દુકાનવાળો 'Biggest used car dealer in the world'નું મોટું પાટિયું મારે છે—લોસ એન્જલીસની ભાગેળ જોડીને બાકીની દુનિયા જોઈ ન હોય તો પણ. આવું જ રેસ્ટોરાંવાળા, થિયેટરોવાળા કરે છે. 'Best in the world' સૂત્રનું માનસશસ્ત્ર પણ સમજવા જેવું છે. ટેલિવિઝન જોનારાં ધણાં બાળકો ને કિશોર-કિશોરીઓના મનમાં આ સૂત્ર એવું ધર ધાલી બેસે છે કે વાત વાતમાં કોઈ રેસ્ટોરાંમાં ખાધેલી 'એપલ પાઈ' કે પીધેલી 'મીલક શેક' એમને 'Best in the world' લાગે છે.

જાહેરખબરના આ અતિ આક્રમણથી સામાન્ય માનવીને બચાવવાનું ને વસ્તુના ટકાઉપણા વિષે એને સાચી વૈજ્ઞાનિક માહિતી આપવાનું કામ Consumer's Research Society નામની એક સંસ્થા કરે છે. બજારમાં મળતી દરેક વપરાશની ચીજને એ સંસ્થા પોતાની પ્રયોગશાળામાં ચકાસે છે ને એની વિશિષ્ટતાઓ તથા નબળાઈઓ દર મહિને એના મુખપત્ર 'Consumers' Research Bulletin'માં પ્રસિદ્ધ કરે છે. એની પ્રામાણિકતાની પ્રતિષ્ઠા અમેરિકામાં ખૂબ જાંચી છે ને અનેક લોકો વસ્તુ બજારમાં લેવા જતાં પહેલાં આ બુલેટિનમાં એની ગુણવત્તા જાણી

લે છે કે જેથી જાહેરખબરવાળાઓના પોકળ પ્રચારથી દોરવાઈ ને એ કોઈ હલકી વસ્તુઓ ખરીદી ન બેસે. તાજેતરમાં જ એમના સંશોધનને અંતે એમણે એક જાણીતી કંપનીની ત્રણગણી મોંઘી ચીજને એક અત્યંત સામાન્ય કંપનીની સસ્તી ચીજ કરતાં પાંચ-ગણી વધુ તકલાદી જાહેર કરી 'માલ એવા પૈસાના સગવડિયા સૂત્રને ખોટું ઠેરવ્યું. આ સંસ્થા ઉપરાંત 'Good Housekeeping' ને 'Parents' જેવાં સામયિકો પણ પોતપોતાના ક્ષેત્રમાં સમાઈ જતી વપરાશની ચીજોના ટકાઉપણા વિષે સંશોધન કરે છે ને જી ચી જાતના વ્યાજખી ભાવે વેચાતા માલ પર પોતાનું 'સીલ' લગાવે છે. આવાં તારણો ખરીદનારની તકલીફ ધણી ઓછી કરે છે ને પ્રચંડ સામર્થ્યવાળા ઉત્પાદકોની સાચી ખોટી જાહેરખબરો સામે આછું પાતળું પણ રક્ષણ આપે છે. આપણે ત્યાં આવું ક્યારે શક્ય બનશે ?

*

શનિવારે રાત્રે કેલિફોર્નિયાના આફ્રિકન વિદ્યાર્થી સંઘે જહો African Harvest Festival અમારી યુનિવર્સિટીના વિશાળ નાટ્યધરમાં ઉજવ્યો. 'ઉતુ આખી આવો' (સુસ્વાગતમ્) અને 'છહુનાયા' (વિશ્વભરમાં પ્રેમ ને શાંતિ)નાં ગીતોથી કાર્યક્રમ શરૂ થયો ને લગભગ ૧૦૦ મિનિટમાં સમગ્ર આફ્રિકાનાં લોકગીતો, નૃત્યો, ઢોલક હાલરડાં વગેરેને ફક્કડ પરિચય ૬૦ જેટલા ઉત્સાહી યુવાનોએ કરાવી દીધો. આફ્રિકા પછાત હોવા છતાં એની આગવી સંસ્કૃતિ છે. એ હકીકત આફ્રિકાથી વધુ પરિચિત બનારના ધ્યાનમાં આવ્યા વિના રહેતી નથી. એટલું ખરું કે એમના સંગીતમાં થનગનાટ ને હલનચલન વધુ પડતાં—થકવી નાખે એવાં છે; આમ છતાં આધુનિક પાશ્ચાત્ય સંગીત ઉપર આફ્રિકન સંગીતની અસર જરૂર છે. આફ્રિકનોનું હાસ્ય સંસ્કારી ગણાતા સમાજમાં કદાચ જંગલી લાગે; આમ છતાં જીવનમાંથી સુક્ત મને આનંદ પામવાની શક્તિ આ પ્રજામાં જેટલી છે એટલી કદાચ સુધરેલા ગણાતા દેશોમાં નહીં હોય.



આફ્રિકન વિદ્યાર્થીની અહીં એક ન હોવાથી અમેરિકન હાસી છોકરીઓના સહકાર આફ્રિકન વિદ્યાર્થીઓને ખૂબ આશીર્વાદરૂપ નીવડ્યો. છોકરીઓના પોષાકમાં થોડું હોલીવુડનું તત્ત્વ ઘૂસી ગયું એ અવગણીએ તો એમનાં નૃત્યો સાથે જ સરસ હતાં. 'બેબો વોરો ફેરો સેટીડે' (સૌને ગમે છે શનિની રાત) એ અહીં લોકપ્રિય બનેલું આફ્રિકન ગીત આખા નાટ્યઘરે ઉત્સાહપૂર્વક ગાયું ને બરાબર રમઝટ બોલાવીને સૌ છૂટા પડ્યાં.

આવા કાર્યક્રમો રજૂ કરવા પાછળ આફ્રિકન વિદ્યાર્થી સંઘના બે હેતુ છે. એક તો આફ્રિકા માત્ર જંગલી માનવોનો પ્રદેશ નથી, એને પણ પોતાની આગવી સંસ્કૃતિ છે એ અમેરિકનોને બતાવવાનો ને બીજો અહીં ભણતા આફ્રિકન વિદ્યાર્થીઓ માટે કાંઈક શિષ્યવૃત્તિઓ મેળવવાનો. આવા કાર્યક્રમમાંથી થતી આવક એ લોકો વિદ્યાર્થીઓમાં વાપરે છે; આથી કાર્યક્રમ બેનારને પણ એક પ્રકારનો સંગ્રહ કર્યોનો સંતોષ થાય છે. જુદાજુદા રાષ્ટ્રોના વિદ્યાર્થી સંઘો તો અહીં છે; પરંતુ પોતાની સંસ્કૃતિનો પરિચય અમેરિકનોને કરાવવાની ધગશવાળા વિદ્યાર્થી સંઘો ઓછા છે.

આપણા હિંદી વિદ્યાર્થીઓનો સંઘ યુનિવર્સિટીમાં ઠીકઠીક કાર્યક્રમો આપતો આવ્યો છે, ૧૯૫૫ માં Festival of Light થોજી સંઘે હિંદી સંગીત ને નૃત્યોનો સુંદર પરિચય કલારસિક અમેરિકનોને કરાવેલો ને એમાં થયેલી આવક બિહારમાં આવેલાં પૂર અંગે વડા પ્રધાનના રાહત ફાળામાં મોકલી આપેલી. ગયે વર્ષે કેલિફોર્નિયામાં પૂર આવવાથી હજારો માણસો ધરબાર વિનાનાં થયેલાં. Spring Festival of India થોજી આપણા હિંદી વિદ્યાર્થી સંઘે લગભગ ૫૦૦ ડોલરની રકમ California Red cross Society ને ભેટ આપેલી. બીજા રાષ્ટ્રોના વિદ્યાર્થીઓ ફંડફાળોને ઉપયોગ પોતાના લાભાર્થે કરે છે એની સરખામણીમાં હિંદી વિદ્યાર્થી સંઘ ફાળોને ઉપયોગ કોઈ જાહેર કાર્ય માટે કરે છે. એ

હકીકત અહીં યુનિવર્સિટીમાં પ્રશંસનીય બની છે. જો કે હિંદી વિદ્યાર્થીઓ વધુ ઠરેલ ને દેશાભિમાની છે એવું કહેવાનો આશય નથી.

ઘણાખરા હિંદીઓ અહીં એમની ભૌગોલિક અસ્થિતા સાથે બાંધી લાવે છે. બંગાળીઓ બંગાળી જૂથ રહે છે, પંજાબીઓ પંજાબી ને ગુજરાતીઓ ગુજરાતી. કોઈપણ કાર્યક્રમ યોજવામાં આ ભાષાકીય જૂથ-રચના કાંઈક વિદ્વંસ નીવડે છે, પર્યટન યોજાય તો પણ વિદ્યાર્થીઓ પોતપોતાના ભાષાકીય જૂથમાં જ ફરવાના ને પોતાની પ્રાંતીય ભાષા જ બોલવાના. આંતર ભારતીની કાંઈક ઉદાત્ત ભાવનાવાળો કોઈ પંજાબી બંગાળી જૂથમાં જાય કે કોઈ બંગાળી ગુજરાતી જૂથમાં જાય તો ભાષાકીય મુશ્કેલીને કારણે છોભીલો પડી જવાનો. જૂથના સભ્યોમાંના બહુ ઓછા પોતાની પ્રાંતીય ભાષા બોલવાની બંધ કરી હિંદી કે અંગ્રેજીમાં વાતો કરવાના. જીડીને આંખે વળગે એની કાંઈક અંશે કડવી પણ સાવ સાચી હકીકત ગુજરાતી વિદ્યાર્થીઓ વિષે એ કે બીજા બધા પ્રાંતોના વિદ્યાર્થીઓ કરતાં એમની અંગ્રેજી ભાષા બોલવાની (લખવાની નહીં) શક્તિ નબળી છે; હિંદી ભાષા માત્ર દ્રાવિડભાષીઓ કરતાં આપણા વિદ્યાર્થીઓ સારી બોલે છે; પરંતુ સંતોષકારક તો નહિ જ. (ઉપરનું તારણ આધાર વિનાનું નથી. હિંદ જઈ આવેલા અમેરિકન પ્રાધ્યાપકો ને અહીં આવેલા હિંદી પ્રાધ્યાપકો સાથેની વાતચીત પરથી બંધાયેલું છે.) ગયા રવિવારે જ આંતરરાષ્ટ્રીય વિદ્યાર્થી સંઘ તરફથી અહીંથી ૩૫ માઈલ દૂર આવેલા Mount Wilson ઉપર પર્યટન યોજવામાં આવ્યું હતું. હિંદી વિદ્યાર્થીઓ—મુખ્યત્વે ગુજરાતી—એમાં સારી સંખ્યામાં હતા; પરંતુ પર્યટનમાં આખોય દિવસ એમણે, એકબીજાની સાથે જ વીતાવ્યો; બોજન પણ સાથે જ કર્યું. સંઘના સ્થાપક ને સલાહકાર ડૉ. ગાઈલ્ડ ને એમનાં પત્નીએ નમ્રતાપૂર્વક પણ કાંઈક કટાક્ષમાં મને પૂછ્યું કે બીજા કોઈ દેશનો વિદ્યાર્થી હિંદીઓને પોતાની બૌદ્ધિક કક્ષોનો નથી દેખાતો ?



અમેરિકા આજે એવી ધર્પાલરી સ્થિતિમાં છે કે અહીં આવનાર વિદ્યાર્થી માત્ર અમેરિકન સંસ્કૃતિ વિષે નહીં પણ ખીજા અનેક દેશોની સંસ્કૃતિ વિષે જાણીને જાય જ, પરંતુ એ માટે એણે પુરુષાર્થ કરવો પડે. આપણા હિંદી વિદ્યાર્થીઓ કાંઈક સ્વમાની છે. સામો માણસ ન બોલાવે ત્યાં સુધી ન બોલવાની બ્રિટિશ રૂઢિ આપણી સંસ્કૃતિમાં ધર ધાડી ગઈ છે. પરિણામે મહમદ પર્વત પાસે જતો નથી ને પર્વત મહમદ તરફ ખસતો નથી. પરિસ્થિતિ 'જેસે થે' જેવી રહે છે, ને ખીજા દેશના વિદ્યાર્થીઓ પોતાને અપનાવતા નથી એવી ફરિયાદ કરી પોતાના જ જૂથને વળગી રહેવામાં હિંદીઓ કૃતકૃત્યતા અનુભવે છે. આ પરિસ્થિતિ ટાળી શકાય તો સારું.

*

મુંબાઈનાં એક વખતનાં સ્ત્રી શરીર ને હિંદનાં પ્રથમ સ્ત્રી બેરિસ્ટર શ્રીમતી મીઠાં લામ તાજેતરમાં લોસ એન્જલીસ આવી ગયાં. એમને સત્કારવા માટે અમે

અમારા મિત્ર દંપતી જેમ્સ ને ફ્લોરેન્સ રસેલનો સુંદર ઘરમાં હિંદી-અમેરિકી મિત્રોની પાર્ટી રાખી હતી. સૌજન્યભર્યાં આ પારસી બાતુને લોસ એન્જલીસમાં ખૂબ સારો આવકાર મળ્યો. એન નોર્મન નામની પત્રકાર બાઈએ તો મીઠાં લામ વિષે સુંદર લેખ પણ લોસ એન્જલીસ ટાઈમ્સમાં પ્રસિદ્ધ કર્યો. પાર્ટીમાં એમને બોલવાનો આગ્રહ કરતાં જણાવ્યું કે 'હિંદ અને અમેરિકા વચ્ચે એટલું બધું વિચાર સામ્ય છે કે રાજકીય મતભેદોને આગળ કરી બંને વચ્ચેનું અંતર વધારવાનો પ્રયત્ન લોકો શા માટે કરે છે એ મને સમજતું નથી.' હિંદમાં શ્રીમતી લામનો અમેરિકા પ્રવાસ અહીંની સ્ત્રી-સંસ્થાઓએ આંતરરાષ્ટ્રીય સમજુતી વધારવાના ઉદ્દેશથી યોજાયો હતો. 'Meals for Millions' નામની સંસ્થામાં એ પોતાની શક્તિ ને સમય હાલ ખર્ચે છે, કુટુંબનિયોજન અને અખિલ હિંદ મહિલા પરિષદમાં પણ એ ઊંડા રસ લે છે.

★

‘પંકજ’

કોણ નથી રે માછીમાર ?

આ જીવનમાં કોણ નથી રે માછીમાર ?
ઉપરની અચ્છી આળ કરી :
કોણ ન મારે મૂંગો માર ?
આ જીવનમાં....

કોઈ જગસાગરની
કોઈ મનસાગરની :
કોઈ તાતા તોફાની
તો કોઈ તરફડતી-
નિશદિન મીનનો કરે શિકાર :
ઉપરની અચ્છી આળ કરી :
કોણ ન મારે મૂંગો માર ?

કોઈ જાળ કામણની
કોઈ કાંટાળી દોરી :
જમણામાં ભરમાવીને
તન મનને લે કોરી-
આ માછલડી ને માછીનો વહેવાર :
ઉપરની અચ્છી આળ કરી :
કોણ ન મારે મૂંગો માર ?

માછલીઆ સપનાંને
ચચલ જલ ટટળાવે છે :
દરદ પર દવ લગાવીને
જખમોને પપલાવે છે-
અન્તરને આજે ઓથ વિના ઓધાર :
ઉપરની અચ્છી આળ કરી :
કોણ ન મારે મૂંગો માર ?

★

સાથીની પસંદગી

વિવાહ માટે યુવકને કન્યા જોવાનો પ્રસંગ ઊભો થાય છે ત્યારે એને પ્રથમ સવાલ થાય છે કે, મને ગમે તેવી એ રૂપાળી હશે? હું એને શું પૂછીશ?

કન્યાને એનાથી ઊંચો જ વિચાર ઊઠે છે : હું એને ગમીશ? મને એ શું પૂછશે? એને પ્રથમ એ વિચાર તો નથી આવતો કે મને એ ગમશે? હું એને શું પૂછીશ? જાણે યુવક પરીક્ષક હોય અને કન્યા વિદ્યાર્થી હોય તેવી સ્થિતિ છે. જે કે હવે તો કોઈ કોઈ વિદ્યાર્થી પશુ પરીક્ષકને નપાસ કરે છે. પરંતુ સામાન્ય સ્થિતિ ઉપર રજૂ કરી તે છે.

કન્યા જોવાનો રિવાજ જે સમાજમાં કન્યાપક્ષ તરફથી વરતું માથું કરવામાં આવે છે તેમાં શરૂ થયો હશે. એવા પશુ સમાજ છે કે જેમાં વર તરફથી કન્યાનું માથું કરવામાં આવે છે. તેમાં ધરને જોવાનો રિવાજ હોય તો નવાઈ નહિ. કન્યાપક્ષ માથું કરે છે એનો અર્થ એટલો તો થાય જ કે એણે વર અંગે તપાસ કરી લીધી છે અને તેને એ પસંદ પડ્યો છે એટલે માથું નાખે છે. પરંતુ એવી જ રીતે વરપક્ષને કન્યા પસંદ છે કે નહિ તે જોઈ લેવાની રહે અને તેથી કન્યા જોવાનો રિવાજ શરૂ થયો હશે.

બાળલગ્નો હતાં ત્યારે વર ને કન્યા પોતે જુએ તે કક્ષાનાં ન હતાં એટલે વડીલોને એ ખાતરી કરવાની રહેતી. વડીલો પશુ બાળકની બુદ્ધિને, સંસ્કારને શી રીતે જાણી શકે એટલે એના કુટુંબ-કુળને આધારે પસંદ કરતા. તે જ રીતે કન્યાના રૂપને પશુ ખાસ મહત્ત્વ આપતા નહિ. ફક્ત કંઈક શારીરિક ખોડ ન હોય એટલે કન્યા પાસ થતી. અને એવી ખોડ જોવા માટે ધરના વડીલને બહાર કુટુંબનો ગોર કે વાળંદ

લગ્ન એ જે વ્યક્તિનો પ્રશ્ન છે એટલેથી પતી જાય છે તેવું નથી. જીવન-સાથીની એ પસંદગીની દરેકની જુદી જુદી રીત હોય છે. અહીં આપણા સામાજિક કાર્યકર અને જાણીતા નવલકાર એક એવા પ્રશ્ન સરળરીતે ધણે છે કે જેમાં દરેકને સરખો રસ પડે.....

જોવા જાય તો પશુ ચાલે. પણ આ રીતે કન્યાની પસંદગી ગોર કે વાળંદ કરી આવતા. એથી આગળ વધી વરની માને એ જવાબદારી સોંપવામાં આવી. મા પોતાનાં નિકટના સ્વજનને લઈને કન્યા જોઈ આવતી અને લગ્ન થતું. આજે પણ આ રીતે જ્યાં બાળલગ્નો છે ત્યાં વિવાહ થાય છે.

પરંતુ જે સમાજમાં બાળલગ્નો નાબૂદ થયાં છે, યુવકો કેળવણી લેતા થયા છે, તેમાં પ્રથમ પસંદગી મા-આપ કરે છે, પરંતુ એમાં છેવટની સંમતિ યુવક કે યુવતીની લેવાની વિધિ ઉમેરાઈ છે. આ વિધિની શરૂઆત થઈ ત્યારે યુવક પોતાનાં એ ત્રણ મિત્રો લઈને કન્યા જોવા જતો. કન્યાપક્ષ પશુ કન્યા લઈને કોઈ ત્રાહિતને ઘેર આવતો. બેઠક ખંડમાં પુરુષો બેઠા હોય, ત્યાં કન્યા ચાના પ્યાલા અને નારતો લઈને આવતી અને તે મૂકીને ચાલી જતી. યુવક એ રીતે કન્યાનું મોં જોઈ લેતો. એને એ મોં ગમે છે કે નહિ તે નક્કી કરી લેતો. ‘કન્યા જોવી’ એ શબ્દ પ્રયોગ એ રીતે સાથેક થતો. પછી સવાલો પૂછવાની સ્થિતિ આવી. યુવકની સાથે કન્યાપક્ષના વડીલો પણ બેઠા હોય એટલે એ સવાલ પૂછતા— ‘શું લાણો છો? શું લાણ્યાં છો? કેટલાં વરસ થયાં? રસોઈ કરતાં આવડે છે?’ કન્યા બેચાર શબ્દોમાં એનો જવાબ આપતી અને યુવક એનો અવાજ સાંભળી લેતો—એ તોતડી તો નથી ને?

પછી એ વિધિ આગળ વધી. યુવક પોતે કન્યાની પરીક્ષા લેતો હોય તેમ સવાલો પૂછવા લાગ્યો. એકતરત્તમાં બંનેને મળવાની સગવડ આપવાનું બરૂરી લાગ્યું. એક વડીલ સાથે પરિચયમાં આવવાનું બન્યું ત્યારે એમણે એમના લગ્ન પહેલાં થયેલ ઇન્ટરવ્યુની વાત કરી. કન્યાને ઘેર જ એ મળવા ગયા હતા. એકલા જ ગયા હતા. કોલેજમાં તે વખતે લાણુતા



હતા. માળાપને તો દીકરો વિવાહ ગોઠવે છે તેની ખબર ન હતી. એક સ્નેહીએ ગોઠવ્યું હતું. કન્યા પસંદ પડ્યા પછી માળાપની સંમતિ લેવાનું રાખ્યું હતું. બપોરે બાર વાગે બંનેનો ઇન્ટરવ્યુ થયો તે દેહ સાંજના છ વાગ્યા સુધી ચાલ્યો ! તે વખતે અસહકારનું વાતાવરણ એટલે સેવા કરવાની ધૂન, સાદાઈની ધૂન, પોતાનાં એ બધાં સ્વપ્ન કન્યા આગળ મૂક્યા અને કન્યાએ પણ પોતાને એ બધું ગમે છે અને પોતે પણ સેવાના ક્ષેત્રમાં પડશે તેમ જણાવ્યું. કન્યા જ્ઞાણમાં જતી ન હતી, એટલે એણે કુર્વે મેટ્રિકનો અભ્યાસ ઘેર કરે છે તેમ જણાવ્યું. ઉંમર પૂછી તે પણ ખોટી કહી. આમ છ કલાકના ઇન્ટરવ્યુમાં યુવકનું માનસ સમજી જઈને એને શું ગમશે તે ધ્યાનમાં રાખી જવાબ આપ્યા કર્યા. લગ્ન પછી ખબર પડી કે એ મેટ્રિકનો અભ્યાસ પણ કરતી ન હતી, સાદાઈ અને સેવાનો પણ રસ નહોતો ! જો કે યુવકનો પણ ભણી રહ્યા પછી રસ રહ્યો ન હતો.

એ સ્નેહી વાત કરતા હતા ત્યારે એ લગ્નને ૧૮ વર્ષ થઈ ગયાં હતાં. પોતે કેવા છેતરાયા અને પોતે કેવા છેતર્યા, એમ પતિ-પત્નીને એ જૂનાં સ્મરણો યાદ કરતાં આનંદ થતો હતો. બંને એકબીજાને એટલાં આહુ છે કે એમનો અતિરેક મિત્રમંડળમાં દીકાપાત્ર થાય છે, નવા વરધોડિયા હોય તેમ આટલે વરસે ગાંડાં કાઢે છે.

એક ડોક્ટર યુવક વિદ્યાયતથી ભણીને તાબા આવેલા. સારી ડિગ્રી અને કમાવાના એ નક્કી. એટલે કન્યા-પિતાઓ એમની પાછળ ફરે. અગ્રેજી જીવનપદ્ધતિના એ ભક્ત થઈ ગયા હતા. એટલે એમને કન્યા અગ્રેજીમાં છૂટથી ખોલી શકે, પુરુષોમાં ભળી શકે અને બહારના ક્ષેત્રમાં કામ કરી શકે, તેવો આગ્રહ હતો. એમણે કન્યાના ઇન્ટરવ્યુ વખતે રીતસરનો અગ્રેજીમાં પ્રશ્નપત્ર કાઢેલો આપ્યો અને તેના જવાબ અગ્રેજીમાં લખવાના હતા. એમનો પહેલો પ્રશ્ન હતો : મારી માસિક આવક ૫૦ પૌંડ હોય તો તમે

ધરતું બજેટ કેવી રીતનું બનાવશો. અને માસિક ૫૦૦ પૌંડની હોય તો કેવું બનાવશો.

એ યુવકે કન્યાને પણ સામું કહ્યું કે એ જો પ્રશ્નપત્ર આપશે તો પોતે એના લેખિત જવાબ આપવા તૈયાર છે. કન્યા જવાબ આપી શકે તે રીતે ઉછરેલી હતી એટલે એણે અગ્રેજીમાં લખી આપ્યા અને યુવકની પરીક્ષામાં પાસ થઈ. આજે એ લગ્નને દસ વર્ષ થયાં. એ બંનેને હું ઓળખું છું. અગ્રેજી પદ્ધતિ પ્રમાણે જીવે છે. આપણે એ પદ્ધતિથી ટેવાયેલા નથી એટલે કાંઈ વખત એમનું વર્તન અવિવેકી લાગે, પરંતુ અગ્રેજી પદ્ધતિમાં એ અવિવેક ગણાતો નથી, આપણા વ્યવહારમાં એ અવિવેક ગણાય એટલું જ. પરંતુ બધાંને એ રાજી રાખીને જીવવા માગતા નથી, પોતાની રીતે જીવવા માગે છે. એ બહેનને પણ એ જીવનરીત અનુકૂળ છે. લગ્નજીવનથી બંને સુખી છે.

એક ભાઈ કન્યામાં રૂપ અને ભણતર શોધતા હતા. ત્રણેક વર્ષ કન્યાઓ જોવામાં નીકળી ગયાં પણ ભણતર હોય ત્યારે રૂપ ન હોય અને રૂપ હોય ત્યારે ભણતર ન હોય. છેવટ સમાધાન ઉપર આવવાનું થયું. ત્યારે એમણે રૂપને જતું કર્યું અને ભણતરને પ્રાધાન્ય આપ્યું.

એ જ રીતે બીજા ભાઈએ એ બંનેની શોધમાં ખારસાં દસ વર્ષ કાઢી નાખ્યા ! પરંતુ બંનેનો એમની દૃષ્ટિ પ્રમાણેનો યોગ ન થયો તે નજ થયો ! છેવટ સમાધાન ઉપર આવીને એમણે ભણતર જતું કર્યું અને રૂપને પ્રાધાન્ય આપ્યું.

આમ એકે રૂપ જતું કર્યું છતાં એ સુખી છે, બીજાએ ભણતર જતું કર્યું તો પણ એ સુખી છે.

હવે તો કોઈ કોઈ કિસ્સામાં યુવક કરતાં એના પિતાની પસંદગીમાં કન્યાને પ્રથમ પાસ થવું પડે છે. આમેય, પ્રથમ માળાપે હા પાડ્યા પછી યુવકને કન્યા જોવાનું આવે છે. પરંતુ કન્યા સાથેના ઇન્ટરવ્યુનો વિધિ યુવક ઉપર છોડવામાં આવતો

હોય છે. પરંતુ એવા પણ પિતા મેં જોયા છે કે જે પ્રથમ કન્યાનો ઇન્ટરવ્યુ લે અને એમની કસોટીમાં પાસ થાય તો પુત્રને લલામણુ કરે.

એવા એક ઇન્ટરવ્યુમાં પિતાએ કન્યાને સવાલ પૂછ્યો—તમને સંગીત આવડે છે? નૃત્ય જાણો છો? માંસાહારી ખોરાક ખાઈ શકો?

કન્યાપક્ષને બીજા પ્રશ્નો તો ઠીક પણ માંસાહારી ખોરાકનો પ્રશ્ન વિચિત્ર લાગ્યો. મેં વાત જાણી એટલે એ મુરખીને પૂછ્યું: ‘આવે સવાલ તે પુછાતો હશે? તમે જે માંસાહારી હો અને પૂછો તો સમજ્યા, પણ તમે તદ્દન શાકાહારી હોવા છતાં આવું પૂછવાનું પ્રયોજન શું?’

મુરખી: ‘આજે જ્યારે આપણું જીવન વિશાળ સમાજમાં વિસ્તરી રહ્યું છે ત્યારે ભલે આપણે શાકાહારી હોઈએ, પણ માંસાહારી તરફ સૂગ ન હોવી જોઈએ. માંસાહારી સાથે એક ટેબલ ઉપર બેસી જમવાનો પ્રસંગ આવે તો એમાં શાંતમ પાપમ ન લાગવું જોઈએ. કન્યા એ બાબતમાં કેવા વિચારો ધરાવે છે તે જાણવા જ મેં સવાલ પૂછ્યો હતો.

એ ઇન્ટરવ્યુ પછી એ વિવાહ ન થયો તે કહેવાની જરૂર નથી.

એ જ રીતે બીજા એક પિતાએ કન્યાનો ઇન્ટરવ્યુ લીધો અને કન્યા પાસ કરી. ડબલ ટ્રેન્ડ્યુએટ થયેલા પુત્રને તે કન્યા પછી જોવા કહ્યું. એણે કહ્યું, તમે પાસ કરી પછી મારે જોવાની કંઈ જરૂર નથી. તમારી પરીક્ષામાં મને વિશ્વાસ છે. અને સંતોષ પણ છે. કન્યાપક્ષને લાખી દીધું કે યુવકને કન્યા જોવાની ઇચ્છા નથી. પરંતુ કન્યાને યુવક જોવાની ઇચ્છા હોય તો લાખજો. કન્યા કોલેજના છેલ્લા વર્ષે, સિનિયર આર્ટ્સમાં લાજતી હતી, છતાં એણે માબાપની પસંદગી ઉપર વિશ્વાસ મૂકી જોવાની ઇચ્છા ન બતાવી. એ વરસ ઉપર આ લગ્ન કન્યાવરના ઇન્ટરવ્યુ વગર થઈ ગયું. અને એનો જ નાનો ભાઈ હમણાં કન્યા જોવા

આવ્યો હતો, માબાપે ઇન્ટરવ્યુ લીધા પછી પણ. એનો અર્થ એવો નહિ કે એને માબાપ ઉપર વિશ્વાસ નથી, પરંતુ એની પ્રકૃતિ એવી કે એને જોયા વિના સંતોષ ન થાય. મોટા ભાઈની પ્રકૃતિ જેવી જ એની હોવી જોઈએ તેમ પણ ન કહી શકાય. બંને પોતા-પોતાની પ્રકૃતિ પ્રમાણે બરાબર છે.

આમ, કન્યા જોવામાં માણસ પોતાની પ્રકૃતિ પ્રમાણે દષ્ટિ રાખે છે અને પ્રશ્નો પૂછે છે. વિવાહ પહેલાં થતી મુલાકાતો કે પરિચયનાં લગ્નોને ખરી રીતે કોઈ પ્રેમલગ્ન કહેવું નથી. રૂઢિની રીતે જ આ લગ્નો થાય છે, ફક્ત તેમાં વરકન્યાને પસંદગી કરવાની તક નવી ઉમેરાઈ છે એટલું જ. માબાપ દ્વારા જ એમનું માથું આવે છે અને માબાપ સંમતિ આપે તો જ યુવકને મુલાકાત લેવા જવાનું હોય છે.

પતિપત્ની બંને જીવનમાં એક માર્ગનાં પ્રવાસી હોય તો ઉત્તમ એમ મનાય છે. બંનેને એ માર્ગમાં અરસપરસનો ટેકો, સથવારો મળે, તે રીતે એ ઉત્તમ ગણાય છે. પરંતુ જીવનમાં એક માર્ગે જનારને ટેકાને બદલે આડખીલી પણ નડે છે. બંને વચ્ચે કાર્યપદ્ધતિમાં મતભેદ હોય અને પૂરતાં સહિષ્ણુ ન હોય, તો એનું પરિણામ સારું આવે છે તેમ ન કહી શકાય. એના કરતાં સથવારો ન હોત તો પોતે વધારે માર્ગ કાપત એમ પણ લાગે છે. જગતમાં જે લોકોએ જીવનમાં લાખો માર્ગ કાપ્યો છે તેમાં પત્ની સાથે જ હતી તેવું બન્યું નથી. પત્નીનો માર્ગ જુદો હતો અને પુરુષનો જુદો હતો એટલે પત્નીની આડખીલી ન હતી એમ જોવા મળે છે.

એટલે જીવનના પ્રશ્નો ગણિતના દાખલાની પેઠે ક્રમિક ગણતારા ઉકેલી જાય તેવા સહેલા નથી. ગણિતમાં દાખલો આવે કે, હલકી અને ભારે, આવું અમુક પ્રમાણમાં મિશ્રણ કર્યું અને અમુક ભાવે લાવી અમુક ભાવે વેચી તો કેટલો નફો થયો? આકાશ



મૂંઝાને પટ દઈને કહી શકાય કે આટલો નફો. પરંતુ જીવનમાં આની દુકાન કરી એ વેચવા બેસીએ અને ન વેચાય તો ખોટ પણ જાય !

ઉપર જે કિસ્સાઓ નોંધ્યા, ૬ કલાક સુધી જીવનના પ્રશ્નોની કન્યા સાથે ચર્ચા કરી યુવકને પસંદગી કરવાની હોય છે. અને કન્યાને પાસ ચવાતું હોય છે. પરીક્ષકના માનસને સમજી જવાળા આપે તો પાસ થઈ જવાય, જે રીતે કન્યા પાસ થઈ ગઈ. પરંતુ તે પછી જીવનના પ્રશ્નો યુવકના જ બદલાઈ ગયા એટલે કન્યાને એ કસોટીમાં મુકાવું ને પડ્યું અને બંને એક ભૂમિકા ઉપર સુખી છે.

પરંતુ જીવનના પ્રશ્નો અને મંતવ્યોમાં અંતર પડી જાય તો કરુણતા ઊભી ન થાય તેમ પણ નહિ. અને એ તો લગ્ન પહેલાં એક ભૂમિકા હોય, પાછળથી ભૂમિકા બદલાઈ જવાનો પણ સંભવ છે. ટોલ્ટોયનું મોટી ઉંમરે લગ્ન થયું હતું. એને પરજીવનાર છોકરી આગળ એણે પોતાનું પૂર્વજીવન ખુલ્લું કરી દીધું હતું. પોતાની ગાયરીમાં આરિયમાં રખાલન નોંધ્યા હતાં તે વચાવ્યાં હતાં. છતાં બંનેનું લગ્ન વર્ષો સુધી સુખમાં વહું પરંતુ પાછલી ઉંમરે ટોલ્ટોયની જીવનદૃષ્ટિ જ આખી બદલાઈ ગઈ ત્યારે એ ભૂમિકા ઉપર પત્ની જઈ શકી નહિ. અને જે

ધર કલોલતું હતું તે એવું કંકાસજનક થઈ પડ્યું કે છાનામાના ટોલ્ટોયે ધર છોડી દીધું. અધવચ્ચે રસ્તામાં કરુણ મોત થયું !

એથી સામે છેડેના દાખલો કરતુરખા-ખાપુનો છે. ખાપુની દૃષ્ટિ બદલાતી ગઈ તેમ આર્ય સ્ત્રીની શ્રદ્ધાથી (નિસહાયતા પણ શરૂઆતમાં જોવામાં આવે છે) કરતુરખા આગળ ને આગળ ડમ ભરતાં રહ્યાં અને ખાપુના જોળામાં આંખ મીચી ત્રિદાય થયાં. એટલે પ્રશ્નો બદલાય તો એ પ્રમાણે એકતે બીજામાં સમાઈ જવાનો સ્વભાવ હોય તો લગ્ન સુખી પણ નીવડે.

અંતમાં, લગ્ન, પછી એ રૂઢિનું, પ્રેમનું કે પસંદગીનું હોય, અપૂર્ણમયી પૂર્ણ થવાનું પગલું છે, તો પૂર્ણને માટે સહન કરવાની વેદી પણ છે. લગ્નને જે વેદી માને છે તે યશ તરીકે સહન કરે છે. અને જે લગ્નને બેડી માને છે તે નિસાસા નાખીને સહન કરે છે. લગ્નમાં સહન જ ન કરવું પડે તેવું સ્વપ્ન સિદ્ધ થતું નથી ત્યારે એને દુઃખ થાય છે. લગ્નમાં ફેવળ પુરુષને જ સહન કરવાનું છે એમ પણ નહિ, સ્ત્રીને પણ સહન કરવાનું છે. પરંતુ લગ્નમાં ફેવળ સહન કરવાનું હોત તો કોઈ પરણત નહિ. લગ્નમાં ગુસ્સા-બની સુગંધ પણ છે અને કાંટા પણ છે. કાંટાની બીકે ગુસ્સા જતું કરે તેવો માનવી અણુષ્ઠ નથી.



અમેરિકાના થોડા મહાનુભવો ત્યારે ગાંધીજીને મળવા આવ્યા ત્યારે ગાંધીજીને પૂછ્યું કે ભારતમાં અંતઃજાતી તંજાને લીધે મોટા દુકાળ પડ્યો છે. લોકોનાં દુઃખ જોયા જતાં નથી. પણ જાપાનમાંય આવું જ સંકટ છે. એક સાથે બંનેને અમે જો મદદ ન કરી શકીએ તો બેમાંથી કોને એકને મદદ કરીએ ? ગાંધીજીએ પળભર વિચાર કરીને જવાબ દીધો : ‘તમારે જાપાનને મદદ કરવી જ જોઈએ. ભારતને મદદ કરવી એ તો પરાપકારનો દુરપયોગ કરવા બરોબર છે. જાપાનને મદદ કરવાની તમારી નૈતિક ફરજ છે, કારણ કે એથી તમારા એક મહાન અપરાધનું પ્રાયશ્ચિત થશે. હીરોશીમા અને નાગાસાકી જેવાં શહેરો પર આણુબૉમ ફેંકીને એક સમૃદ્ધ મુલકનો અને પરાશીનો તમે ભારે મોટા અપરાધ કર્યો છે. એ પાપને ધોવાની તમારી ફરજ પહેલી છે, પરાપકારની વાતનો તો તે પછી વિચાર કરાય.



જે દંપતીના પ્રેમપત્રોથી રસિકતા ફલાવતી આ પત્રવાર્તામાં જે છાંડું મનોવિશ્લેષણ ઠાક્રિયા કરે છે તે તો છેક વાર્તાના અંત આવે છે ત્યારે દેખાય છે ત્યાં સુધી તો વાચક પોતે જ આ પત્રોનાં લખનારની જેમ એક પછી એક પત્રો વાંચે જ નય છે, ખસ વાંચે જ નય છે. વાર્તાકારની એ જ સાચી સફળતા કહેવાય ને ?.....

અલ્લાહબાદ

કુશળ હશે.

તા. ૬-૧૨-૫૬

લિ.

સ્મિતાના સ્નેહવંદન.

ભાઈશ્રી શીતાંશુ,

જે વર્ષ પહેલાં કુંભના મેળા ઉપર તમે અહીં આવેલા અને અમારું આતિથ્ય સ્વીકારી આભારી કૃપાં હતાં તે યાદ છે ને ?

યાદ ન હોય તો પણ યાદ દેવરાવું એવો મારો સ્વભાવ છે, અને આજે તો—આજની ધીએ તો એવો સ્વભાવ ન હોય તો પણ, તદ્દન સામાન્ય ઓળખાણ હોય તો પણ તમારે ગળે પડવાનો મારો અવસર આવ્યો છે.

આટલી લાંબી પ્રસ્તાવનાથી કંટાળો તે પહેલાં જણાવી દઉં કે મારા પોતાના અંગત કામ માટે હું એકલી કલકત્તા આવું છું. કેતનને એફિસમાંથી રજા મળે તેમ નથી ઉપરાંત ચિરંતનને પણ શાળા, ચાલુ હોવાથી તેની સભાળ, માની ગેરહાજરીમાં આપે લેવી રહી એટલે... સમજ્યા ને ? એટલે હું એકલી આવું છું.

તમારે ત્યાં ઉતરવાની સગવડ અગવડનો મેં વિચાર કર્યો નથી. અજબ્યા આવડા મોટા શહેરમાં ખીજે કયાંય જવાયુ. એવી વ્યવસ્થાનો વિચાર કરવાનો વખત નથી. તમને અગવડ પડે તેમ હોય તો કોઈ સરતી હોટલમાં સગવડ કરી રાખશો તો પણ ચાકશે. માત્ર ૧૫મીની સવારે અલ્લાહબાદ મેઈલ પહોંચતો હોય તે વખતે સ્ટેશને લેવા જરૂર આવશે.

કેતને તમને સ્નેહવંદન લખાવ્યા છે અને નાનો ચિરંતન તમને ભૂલ્યો નથી. તે દિવસે આનંદભુવનના બગીચામાં તમે પાડી આપેલો ફ્રેટો એન્લાન્ડ કરાવીને રેડિયો ઉપર લટકાવ્યો છે તે જોઈને વારંવાર તમને યાદ કરે છે.

*

કલકત્તા

તા. ૧૦-૧૨-૫૬

શ્રીમતી સ્મિતાબેન,

૯ મીનો પત્ર મળ્યો, વાંચી આનંદ થયો.

ખેલકડ ચાલ્યાં આવો. નાનું નાનું તોયે મારું ધર તમને જરૂર સમાવી શકશે, બેફીર રહેશે. પંદરમીએ સાડા અગીઆર વાગે તમને આવકારવા હાવડા ઉપર હાજર રહીશ.

શ્રી કેતનભાઈને સ્નેહવંદન, ચિ. ચિરંતનને સ્નેહાશિષ. તમારા પ્રસન્નદામ્યત્વની વાત યાદ કરું છું ત્યારે તેની સૌભલ હજી પણ મારા મન-અંતરને ભરી દે છે. આવી પ્રહંચિ ત્યારે—

સ્નેહાધીન
શીતાંશુ.

*

કલકત્તા

તા. ૧૦-૧૨-૫૬

વહાલી બિર્મિ,

તને ગયે હજી અઠવાડિયું થયું નથી. તારી ગેરહાજરીમાં ધર ખાવા ધાતું હતું, અને ખીજું શું શું થતું હતું તેની વાતો તને લખવાનો કંઈ અર્થ નથી. કારણકે એ બધું તું વાહિયાત વેવલાશ ગણી બેસવાની.

ખેર, આજે ખીજ એક વિચિત્ર વાત લખવા બેઠો છું.

તારી ઇચ્છા વિરુદ્ધ બેએક વર્ષ પહેલાં હું એકલો



અદ્ભુતબાદનો કુંભમેળો જોવા ગયો ત્યારે પેલા શ્રી
જેતન મહેતાને ત્યાં ઊતરવાનું બન્યું હતું તે યાદ છે
ને ? એમનાં પત્ની સ્મિતાબેનનો પત્ર છે, એમના
અંગત કામ માટે કલકત્તા આવે છે. એકલા જ આવે
છે અને આપણે ત્યાં ઊતરવાનો વિચાર જણાવ્યો છે.
તું અહીં છે એમ ધારીને એ અહીં આપણે ત્યાં
ઊતરવા માગતા હશે એમ માનું છું. હું પણ એમને
ત્યાં એટલી મહેમાનગીરી આપી આવ્યો છું કે તારી
ગેરહાજરીને કારણે એમને આપણે ત્યાં ઊતરવાની ના
લખું તો ઉચિત ન લાગે. ભલે આવે. પણ તને
વધી હોય તો તુરત તારથી બપ્પર આપજો—હસવું
આવ્યું ને ? હા, પણ તને પૂછાવી રાખ્યું સારું,
પાછળથી તું ઝઘડો કરે તો મને પોસાય તેમ નથી.

રસોઈ માટે તેં રામુને 'ટૂંકનિ' ક્યો છે તે પ્રમાણે
સવારસાંજ ભાણ્યમાં ભાખરી ઠોકે છે અને શાશ્વત
દૂધી બટાકાનું શાક પાથરે છે. સ્મિતાબેનને એ
ભોજનસામગ્રી નહિ કાવે તો રસોડાનો હવાલો ભલે
જાતે સંભાળી લે. નહિતર છેલ્લે બાળુના 'અન્નપૂર્ણા
ભંડાર'માંથી રસગુલ્લા કે સીંગોરા લાવી આપીશ.
ટૂંકામાં આગતાસ્વાગતામાં બાકી નહિ રાખું. નહિતર
તારે શું ? તને તો એમનો પરિચય પણ નથી અને
એમની મહેમાનગીરીનો આસ્વાદ તો મેં એકલાએ જ
માણ્યો છે ને ?

તારા બાપાજીને હવે સારું હશે. સાચેસાચ પગે વળી
પાછો વા મયો છે કે ધરડે ધડપણે ભિમિલા બેટી
યાદ આવ્યાં એટલે જમાઈને રખડવીને લાડ લડાવવા
મોંઘાં દીકરીને પાસે બોલાવી લીધાં છે ? ગમે તેમ
પણ એ વડીલને મારા સાદર વંદન કહેજે.

તબીબત વેા તારી સારી હશે જ, તેની ખાત્રી છતાં
પૂછાવું છું કે પ્રિયે કેમ છો ! કુશળ તો છો ને ?

તારા શીર્તાશુનું

શીળુ શીળુ વહાલ.

[દૂર રહેને, દૂર રાખે પછી
એવું જ વહાલ મળે ને ?]

*

મુંબઈ

તા. ૧૨-૧૨-૫૬

પ્રિય શીર્તાશુ,

ટેવ પડી ગઈ છે એટલે 'પ્રિય' લખાઈ ગયું છે,
નાહકનો માની ન બેસીશ.

આ એરમેઇલની સર્વિસ તો ખૂબ કાનિયાબ
નીવડી, તારો ૧૦મીનો 'પ્રેમપત્ર'—એને પ્રેમપત્ર
કહેવો જ રહ્યો—ગઈકાલે સાંજે ફોર્ટમાંથી પાછી ફરી
ત્યારે દીવાનખાનામાં વચલા ટેબલ ઉપર પડ્યો હતો.
વાંચતાવાર 'Received yours tenth, make
the most of smita's sweet company'
એમ તાર કરવાનું મન થયું હતું, પણ આમે આ
પત્ર તને બીજો દિવસે પહોંચવાનો છે પછી નાહકના
મારા બાપુના ધરના તારના પૈસા શા માટે બગાડું ?
બે આનાનું પરબીડિયું પણ વાપરતી નથી. જૂરા
સુગંધીદાર પરબીડિયામાં પ્રેમપત્રો બીડવાના દિવસો
હવે આપણા વહી ગયા એટલે એને બદલે આ છ
પૈસાનું હવાઈ ફરફરીયું બીડું છું. એટલુંયે તારા
નસીબમાં ક્યાંથી ?

તમારા માનીતાં મહેમાન શ્રીમતી સ્મિતા મહેતાના
સ્વાગત અને મહેમાનગીરીમાંથી પરવારો ત્યારે પત્ર
લખજો. અહીં કોઈને ખાસ તાલાવેલી નથી.

બિચારા બાપુની પણ મસ્કરી ? એમની આવી
તબીબતમાં એમની એકની એક દીકરીને યાદ ન કરે ?

કેટલીવાર કહ્યું કે રસોઈ થોડી શીખી લે નહિતર
રસોઈયો રાખ કે પછી કોઈ કલબમાં જમવાનું
રાખ, પણ આળસુ અને ચિંગૂસ એક નંબરનો છે
તો બાજે રામુના હાથના ભાખરા અને દૂધી-બટાકાનું
શાક. એમ બોશિયાળાવેડા કરશે એટલે હું મુંબઈ
છોડીને નાઈટપ્લેનમાં તમારી સગવડો સાચવવા આવી
પહોંચીશ એમ રખે માની લેતા મહેરબાન. મને તો
લાગે છે કે, મને નીકળે હજી આટલા અમથા દિવસ
થયા ને ભાઈસાહેબનું મન ચટપટી બિંદુ હશે એટલે
આ શ્રીમતી સ્મિતાના આગમનની વાત ચોક્કસ ઉપ-

જાવી કાઢી હશે. તને હું ન ઓળખું તો ને ?

કાચું કારું ખાઈને તબીબત ખરાબ ન કરીશ. પેટમાં ચૂંક આવે તો પેલી મીઠી ગોળીઓ ગોદેજના કપાટના નીચલા ખાને ડાખા ખૂણામાં મૂકી છે તે લઈ લેજો. એને પાછી પીપરમીટ સમજીને ઉપરા ઉપરી વાગોળીશ નહિ.

હા, હું મઝામાં છું અને મઝામાં રહેવામાં માનું છું. આજે આટલેથી.

તારી રીસાળ ઊર્મિનું
' ઊર્મિ'હીન ' વહાલ—લેતો જા.

*

કલકત્તા
તા. ૧૫-૧૨-૫૬
ખચારના જે

પ્રિય કેતન,

અરે રે આ તે કેવી આકૃત ! એકાદ આકૃત નહિ પણ આકૃતોની પરંપરા.

વાત એમ બની કે અલ્લાહખાદ મેઈલિ હાવડા પહોંચ્યા ત્યારે ધરિયાળમાં ખાર ને પાંચ થઈ હતી. ગાડી પ્લેટફોર્મ પર પહોંચી, એક પછી એક મુસાફરો પોતપોતાના સામાન લઈને ઊતરી પણ ગયા, હું પણ કમ્પાર્ટમેન્ટમાંથી ઊતરીને પ્લેટફોર્મ ઉપર ઊભી રહી પણ શીતાશુભાઈનો પત્તો જ ન મળે. એ પાંચ દસ મિનિટ થઈ, લગભગ પ્લેટફોર્મ ખાલી થઈ ગયું છતાં શીતાશુ દેખાયા નહિ. તે તાર નહિ ક્યો હોય, ક્યો હશે તો મળ્યો નહિ હોય, ઓફિસમાંથી શીતાશુને રેશને આવવાની કુરસદ નહિ હોય, અથવા ભૂલી ગયા હશે... હજાર જાંતના વિચારો આવીને ગયા પણ શીતાશુ દેખાયા નહિ.

આવા અજબગજ શહેરમાં હવે કોને ત્યાં જઈ ? તે સો વાર યાદ કરાવેલું શીતાશુની ઓફિસનું સરનામું પણ કેમે કયું યાદ ન આવે. મને તો પરસેવા પરસેવો થઈ ગયો. મજૂર સામાન પાસે ઊભો ઊભો મારી વિમાસણ સમજી ગયો અને મને સલાહ આપી

કે વેઈટીંગરૂમમાં થોડીવાર આરામ કરો અને પછી જ્યાં જવું હોય ત્યાં જાઓ... અને ખીલું ફેટલું થે.

ત્યાં દૂરથી દોડતા દોડતા શીતાશુભાઈ આવી પહોંચ્યા અને ભરેશ્વાસે દિલગીરી વ્યક્ત કરતાં મોઝા પડવાનું કાણુ જાણુ શું થે કારણુ ઝડપથી બખડી ગયા. એમને જોતાં વાર મેં તો એમનો હાથ પકડી લીધો, સહેજ મોઝા પડ્યા હોત તો જાણુ હું બોધ તૂટી ન પડત, એવી હું થઈ ગઈ હતી.

માડ આ આકૃતમાંથી બચી ત્યારે ટેક્સીમાં બેઠા પછી એમને ઘેર પહોંચતાં રસ્તામાં ખખર પડી કે શીતાશુભાઈ હમણાં અહીં ઘેર એકલા જ છે. એમના પત્ની ઊર્મિલાબેન સાતેક દિવસ થયા મુંબઈ ગયા છે. હવે ? હું તો વિમાસણમાં પડી છું. એ રેશને લેવા આવ્યા અને એમને ઘેર જવા નીકળી ને રસ્તામાં આવી ખખર પડતાં ખીલે ક્યાંક હોટલ વીશીમાં જવાની વાત મૂકું તો એમને કેવું લાગે ? આવા મઝાના હસમુખા રતેહાળ સંજ્જન એનો કેવો અર્થ કરે ? અને છતાંયે મારી મુંઝવણનો કાંઈ અંત નથી. ગમે તેમ તોયે એકલદોકલ સ્ત્રી અને એકલો પુરુષ સાત સંજ્જન જણાય તો પણ ભીતરની કાણુ જાણુ છે ? એમ થાય છે કે પાછી સાંજની ગાડીએ અલ્લાહખાદ ચાલી આવું, પણ આ કામ જે માથે પડ્યું છે તે પતાવ્યા સિવાય નીકળાય પણ કેમ ?

વધુ કાલે લખીશ, અત્યારે તો ભગવાનને ભરોસે છું.

લિ.

તારી જ તારી સ્મિતા.

*

કલકત્તા
તા. ૧૫-૧૨-૫૬

પ્રિયે,

આજ તો ઊર્મિ, એવા મંજના ' મુઝ ' માં છું કે તને માત્ર ' પ્રિયે ' સંબોધન લખવાનું જ મન છે.

તારો ૧૩મીનો પત્ર વેળાસર મળ્યો હતો. એનો જવાબ વહેલો આપત પણ ઓફિસના કામનો બોજો



એકદમ વધી ગયો—પત્રોત્તર મોડો આપવા પાછળ મારી પાસેનું માત્ર આ એક જ બહાનું તને ગળે ઊતરે એમ હોવાથી એ જ રજૂ કરું છું—અને જવાબ લખવો લખાઈ ગયો.

શ્રીમતી સ્મિતા કેતન મહેતા આજે અલ્લાહબાદ મેઈલમાં આવી પહોંચ્યા છે. અરે ઊર્મિ, એક ક્ષારે 'ટ્રેન્ડી' થઈ ગઈ. અલ્લાહબાદનો અહીં પહોંચવાનો ટાઈમ પેલા ઈન્કવાયરીવાળાએ બાર ને પાંચનો આપ્યો. એક્સિસનું કામ વહેતું મૂકીને ડાહિસીથી ટેકસી પકડી પોણાબારે હું હાવડા જવા નીકળ્યો. અને સ્ટ્રાન્ડ રોડ ઉપર જોઈ તો ગજબનો 'ટ્રાફીક જામ' થઈ ગયેલો. હાવડા બીજ ઉપર અધું જ સ્થગિત થઈ ગયેલું. એક પણ વાહન હાલે ચાલે તો ને!

પંદર વીસ મિનિટ રાહ જોઈ પણ ટેકસી આગળ ચાલે તેમ ન લાગ્યું. એટલે એને છોડીને પગે ચાલીને—લગલગ દોડીને હાવરા પહોંચ્યો. ઘડિયાળમાં જોઈ તો સવાબાર! અલ્લાહબાદ મેઈલને પહોંચે દસ મિનિટ થઈ ગયેલી અને સાત નંબરનું 'પ્લેટફોર્મ' પણ સાવ ખાલીખમ. ત્યાં દૂર મજૂરની બાજુમાં એક યુવતીને ઊભેલી જોઈને હું સો મીટરની રેઈસમાં દોડતો હોઉં તેમ એમના તરફ ધસી ગયો.

અને સ્મિતાએને શું કયું ખબર છે ઊર્મિ? જાણે દરિયામાં ડૂબતા હોય ને ત્યાં કોઈ લાઈફ સેવિંગ બોટ આવી પહોંચે ને જેમ ડૂબનાર વ્યક્તિ ઝાંળું નાખે તેમ એમણે મારો હાથ પકડી લીધો... હા, બાકી ન પડ્યાં એ વાત સાચી હતી પણ એમના મુખ ઉપર જે ભાવ અંકાયો હતો તે ઉપરથી તો સહેજ વધુ અંતરંગ યુવતી હોત તો મને તે ક્ષણે બાકી પડીને જ ડૂબતા બચી જવાયું એમ પુરવાર કરી ખતાવત.

તને ચિદંબવા માટે આ લખું છું એમ માને તો મને વધી નથી. બાકી સ્મિતા ચચરાક અને આધુનિક પહેરવેશમાં શોભી ઊઠતી દેખાવડી યુવતી છે અને એનું વય—તારાથી ચાર વર્ષે નાની છે, એટલે કે એવીસ વર્ષનું છે.

પણ તું તો જાણે છે ને કે પેલા ગીત દ્વારા હું તને રહી રહીને સંભળાવતો તેમ

ન ચે ચાંદ હોખા ન તારે રહેગે,
મગર હમ હમેશાં તુમારે રહેગે—

એટલે કે તારા ગિમાર બાપુની સુશ્રૂષા છોડીને મારો સંભાળ લેવા કે સ્મિતાએન ઉપર નજર રાખવા માટે તારે અહીં દોડી આવવાની જરૂર નથી.

એમના બોલવા ઉપરથી લાગે છે કે નહિ નહિ તો અહીં આઠ દસ દિવસના એમના ધામા છે. એમને માટે કલકત્તા દેખાડવાનો કાર્યક્રમ આજે સાંજે જમતી વેળા ગોઠવવા વિચાર છે. એની રૂપરેખા મેં મનમાં ગોઠવી રાખી છે.

એમાં જોવા જેવાં સ્થળોએ જવા ઉપરાંત મેટ્રો લાઈટ હાઉસમાં અગ્રેજી પિકચર, બાસુશ્રી અને ભારતીમાં ખંગાળી પિકચર, એકાદ ખંગાળી નાટક, બેએક ફેશનેબલ રેસ્ટોરાંની મુક્તાકાત વગેરે આવી જાય તો ના નહિ.

શું ચાય? આવી મજાની મોસમમાં તું તારા બાપુને ખોળે ચઢીને બેસે તો મારે તો મારા દિવસ કાંઈક આનંદ પ્રમોદમાં ગાળવા જ ને?

પ્રિયે તારી તખીઅત? આ પત્ર વાંચ્યા પછી પણ તારી તખીઅત સારી રહે એમ ઈચ્છતો—

તારો જ તારો શીતાંશુ.

*

કલકત્તા

તા. ૧૫ મી લગ્ન કે ૧૬ મી ?

[રાતના અત્યારે બાર વાગ્યા છે, અને મારા પણ]

તા. ૧૫/૧૬-૧૨-૫૬

વહાલા કેતન,

તને 'પ્રિય'ને બદલે 'વહાલા' સંબોધન ક્યારે કરું છું તે યાદ છે ને? જ્યારે તારા માટે ખૂબ વહાલ છૂટે ત્યારે અથવા તો તું ખૂબ યાદ આવે ત્યારે.

અત્યારે એવી કશીયે ગણુત્રી સિવાય આ સંબોધન લખાઈ ગયું છે.

હજી અપોરે જ તને એક પત્ર લખીને પોસ્ટ કર્યો હતો ત્યાં આ મધરાતે થાકી પાકી સૂવાને બદલે તને પત્ર લખવા બેઠી છું તેથી નવાઈ લાગશે. મુસાફરીના થાક છતાં સૂવાનું મારાથી બન્યું નથી. સૂઈ હું શકતી નથી.

કારણ ?

કારણ કે આ ઓરડાની બહાર અવારનવાર મને કોઈનાં પગલાં પસાર થતાં સંભળાય છે. રાતનું વાળુ પતાવીને સારી સલુકાઈભરી વાતો કરીને થાકી ગઈ છું એમ કારણુ બતાવી મને બતાવેલા આ ઓરડામાં સૂવા ચાલી આવી. બત્તી છુટાવી પલંગ ઉપર પડી. મોટો બે જણુ આબોટી શકે તેવો પલંગ હોવા છતાં મને બહુ એ નાનો પડતો હોય તેમ હું પાસું ધસતાં ધસતાં થાકીને એની એક બાજુને બે હાથે જકડીને સૂતી હતી. રેશમી રબઘની હુકે છતાં પેલાં પગલાં સંભળાતાં ને હું પાંદડાની જેમ ફફડી ઊઠતી.

એક વાર ખારણું આસ્તેથી ઉઘાડીને બહાર નજર નાખી તો બાજુના ઓરડામાં પણ બત્તી સળગતી હતી. શીતાંથુ હજી સૂતો ન હતો—હવે શીતાંથુભાઈ કે બીજા માનવાચક શબ્દો એને માટે વાપરવાનું મન નથી થતું. એ થું કરે છે તે મારાથી દેખાયું નહિ, પણ રાતના અગીઆર સાડા અગીઆર થઈ ગયા છતાં સૂવાનું એને કેમ નહિ સૂઝતું હોય તે સમજાતું નથી.

અને તને ખબર છે ? રાતનું વાળુ પતાવી અમે બેઠાં હતાં ત્યારે એણે એનાં ફોટો આલ્બમ મારી પાસે ખડક્યાં. મારા મનમાં કે એમના અને એમની પત્નીના ફોટોગ્રાફ્સ હશે કે ‘Family albums’ હશે, પણ એને તો આપણા પૌરાણિક અને મધ્યયુગના શિલ્પ સ્થાપત્યનો બહુ શોખ—એવી જ વાતોના એ બણુર્ગા ફૂંક્યાં કરતો હતો, મારા ઉપર કોણુ બહુ શી છાપ પાડવા મથતો હશે—એટલે એવી એવી તરેહ તરેહની મૂર્તિઓના

ફોટા મને બતાવ્યા. હુરનેશ્વર અને કોનારક, પુરી અને મહાબળીપુરમ અને છેવટે ખજુરાહોનાં ચિત્રો બતાવીને તો એ માણસે હદ કરી નાખી. પોતાની પત્નીને એવું બધું બતાવ્યું હોય, સમજાવ્યું હોય તો બહુ સમજ્યાં.

મારે પણ, એને ત્યાં મહેમાન તરીકે આવી ભરાઈ છું એટલે એની ‘કલા’ ના પાર વિનાનાં વખાણુ કરવા પડ્યાં.

આ બે ને...વળી પાછાં બહાર પગલાં સંભળાય છે બહુ કોઈ આ તરફ જ આવે છે...પત્ર અધૂરો મૂકીને બત્તી બંધ કરીને સૂઈ જઈ છું. વધુ કાલે અપોરે લખીશ.

લિ.

તારી જ તારી—અત્યારે ગભરાટની મારી તરફડતી સ્મિતા.

*

કલકત્તા

તા. ૧૫-૧૨-૫૬

રાતના અગીઆર પોસ્તાલીસ

વહાલી ઊર્મિ,

સાચે સાચ વહાલ ઊભરાયું છે અને તે કોઈ પણ રીતે દલવાઈ જવા ધ્રુએ છે એટલે તને નથી ગમતું છતાં ‘વહાલી’ સંબોધન લખું છું.

અપોરે ઓફિસેથી એક પત્ર લખીને તને રવાના કર્યો છતાં અત્યારે આટલી રાતે થું લખવા બેઠો એમ તને બહુવાની છૂતેબરી થાય, એ સમજાય એવું છે. વાત એમ છે, વહાલી ઊર્મિ, આજની સાંજ ખૂબ આનંદમાં ગઈ, અરે, સાંજ જ શા માટે ? સ્મિતા હમણાં જ સાડા દસ વાગે થાકી ગયાનું કારણુ બતાવીને આપણા શયનખંડમાં સૂવા ચાલી ગઈ ત્યાં સુધીનો સમય ખૂબ જ આનંદમાં વીત્યો. એ આનંદમાં લાગ પડાવવા તું આજે મારી પાસે નથી. છતાં પરસ્પર આપણે વચનથી બંધાય્યા છીએ કે આપણે



તો સુખેદુઃખે ભાગમાં જ રહીશું, એ બંધનને આધારે મારા સુખમાં તને ભાગ આપવા આ પત્ર લખી રહ્યો છું.

બારસો ને ચોવીસ માઈલને અંતરે, અત્યારે તું કદાચ તારા બાપુની સૂશ્રૂષા કરીને થાકી પાકી ઘસઘસાટ સૂતી હોઈશ તે ધડીએ, સાંજથી શું શું બન્યું એ મારીને લખવાની મને ઇચ્છા થઈ છે. છતાં બધું લખી ન પણ શકું, એટલે કે—

વાત જાણે એમ બની કે સાંજે સાડા છ વાગે ઑફિસેથી પાછો ફર્યો ને ટેવ પ્રમાણે કોલેજલ દાખ્યો તો રામુને બદલે સ્મિતા જ સામે આવીને બેઠી રહી, જેમ તું રોજ બારણું ખોલીને બેઠી રહેતી તેમ જ. એણે વાળ સારી રીતે—એટલે કે કલાત્મક રીતે બોળ્યા હતા. ત્યાં સુખધર્મી હમણાં હમણાંથી અજન્તા ઇલોરાની સ્ટાઈલે ફિદમતારિકાઓ બાંધી અંબોડા માથાને ગમે તે ખૂણે ચોટાડે છે તેવી જ રીતનો એ અંબોડો હતો પણ કાણ જાણે સ્મિતાના નમણાં ત્રોફાઈલ સાથે તે અજબ બંધ બેસતો હતો. તને કેટલીયે વાર કહ્યું કે વાળ સજાવવાની આ રીત તારે એક વાર અજમાવી જોવા જેવી છે પણ મારી વાત તું કોઈ દિવસ માને છે ?

અને એણે બાંધે છેડો નાખીને ઓરિસ્સાની પાલ-વમાં પૂતળીઓ વણેલી લીલી પીળી સુતરાઉ સાડી પહેરીલી. અને ખુદ્દા ગળાતું ઘેરા પીળા રેશમનું લાંબી બાંધતું બ્લાઉઝ પહેરેલું. કાપડ આમ સાદું. છતાં રંગ અને પહેરવાની ઢબને કારણે પહેરનાર વ્યક્તિ બહુકદર લાગે જ. તને એકે બહુકદર રંગ ગમતા નથી તે પાછળ તારી કંઈકે મોટી ઉંમર પણ જવાબદાર હશે છતાં સ્મિતાને માટે જાણે એ જ અનુરૂપ પહેરવેશ જણાયો.

જમતી વખતે ધણી ગપ્પા માર્યાં. એ વાત વાતમાં માત્ર કેતન અને ચિરંતનનાં જ વખાણ કર્યા કરે અને ઘર તમારે આમ ગોઠવવું જોઈએ તેમ ગોઠવવું જોઈએ એમ સૂચનો ઉમેર્યા કરે. સામે મને ધણું

મન થયું કે હું તારા વખાણ ઝીંકે રાખું પણ એ કેવું અવિવેકભયું લાગે ? એટલે પછી બે ચાર વિરહની વાતો એમને કહી, સ્ત્રીના સાન્નિધ્ય વિના અને સ્ત્રીના સાન્નિધ્યમાં પુરુષ કેવો હોય તેની થોડી પ્રવચનાત્મક વાતો હું બોલી ગયો.

અને ખરી મઝા તો હવે આવે છે. એના વાળની સ્ટાઈલ મને ગમેલી એટલે આપણાં જૂના શિક્ષક સ્થાપત્યમાં ઠેર ઠેર અપ્સરાઓ અને દિવ્યાંગનાઓ કે રાજકુમારીઓના પહેરવેશ અંગેનો મારો તળપદો અભ્યાસ, એતું પ્રદર્શન કરવા ખાતર અને મારી કલાભાવનાની બાંધી કક્ષાની છાપ પાડવા ખાતર મેં મારાં પેલાં અદ્યમોનો ઢગલો એની સામે કયો. આ હા, એણે મારી કલાની સમજના અને ‘એસથેટિક સેન્સનાં’ શું ભારોભાર વખાણ કર્યો છે ! તારે મન તો ‘ધરનો જોગી જોગટો’ તેં ક્યારેય મારી કદર આવી રીતે કરી નથી એનો મને હમેશાં રંજ રહ્યો છે. એ ફરિયાદ કરવા માટે જ આ પત્ર આટલી રાત્રે લખવા બેઠો છું. સાચું લખું તો આવી કલાની સમજવાળી પત્ની મેળવવા માટે કેતનને મુશ્કેલી આપવાનું મન થાય છે. મને લાગે છે કે મારા આ સાત આઠ દિવસ સાચેસાચ આનંદમાં જશે. બાર વાગી ગયા છે, સૂઈ જવું છે, પણ આજે મારે એકકવાળા ઓરડાના પેલા તારા માનીતા દિવાન ઉપર સૂવાનું છે. આપણા માનીતા પલંગ ઉપર આજે શ્રીમતી સ્મિતા સૂતાં હશે. અને એ કારણે મારી એક ટ્રેજરી પણ થઈ છે. ઓઢવાનું બધું એ ઓરડામાં છે અને આટલી ઠંડીમાં ઓઢવા વિના સૂવું કંઈ રીતે એ વિમાસણમાં પડ્યો છું. પણ તારી સાક્ષીએ હવે બેઠો થઈને માત્ર મારું ઓઢવાનું માગી લેવા માટે સૂતેલી સ્મિતાને મારે જગાડવી પડશે. તું શું પસંદ કરીશ ? ટાઢથી થરથરતાં આવી ઠંડીમાં દિવાન ઉપર ટુંટીયું વાળીને પડેલો તારો વિવેકી શીતાંશુ કે દિવાન ઉપર મોજથી લંબાવીને સૂતા ખાતર અને સૂતાં સૂતાં પોતાની પરમપ્રેયસી બિર્મલાની મધુમય કદપના કરતાં કરતાં ઘસઘસાટ

જિંદગી ખાતર, આપણા ગૌરવના કળાટના ઉપસા
ખાને ઘડીયંધ પડેલી પશ્ચિમનાની શાલ મને મળે તે
માટે મહેમાન યુવતી સ્મિતાને અડધી રાતે જિંદગીથી
જગાડનાર અવિવેકી શીતાશુ ?

આવજો વહાલી જિંદગી, અસ આજ રાત્રે આટલેથી
અટકું છું.

ખૂન મોજખૂન
તારા વહાલાં શીતાશુનું
વહાલ.

*

કલકત્તા
તા. ૧૬-૧૨-૫૬
રાતના ૧-૨૪

તા. ક.

વહાલા, મારા ખૂન વહાલા કેતન,

સૂતાં પહેલાં લખેલું કે હવે પછી તને કાલે અપોરે
લખીશ, પણ એ અપોર પડશે તે પહેલાં તો કાણ
જાણે શું શું મારા ઉપર વીતશે ?

આગળનું ઉપરનું લખાણ પતાવીને ઝટપટ સૂતા ગઈ
અને રજાઈ ઓઢીને ચુટચુટ પડી હતી ત્યાં ખારણાં
ઉપર ધીરે ધીરે ટકારા પડ્યા. ખારણા ઉપર ધીરા
ટકારા પડતા હતા ને મારા હંથા ઉપર ધણુના ધા
ઝીંકાતા હતા. આવાયે શું 'સજ્જન' હતા હશે !
યુવાન મિત્રપત્ની પોતાને ત્યાં મહેમાન તરીકે આવી
છે, આટલી મોડી રાતે એના સવાના ઓરડાને ખારણે
ટકારા મારવા એ શું સમ્મતા છે ?

ટકારા છતાં હું હાલી ચાલી નહિ, એટલે, કંઈક
વિનંતિના સૂરે—જાણે કે રીસામેલી પ્રિયતમાને મનાવતો
ન હોય તેવા સૂરે—અને કંઈક ક્ષમાયાચનાના હોશિ-
યારીથી ભેળવીને બહારથી લવારા કરવા માડ્યા,
'સ્મિતાએન અવિવેક ક્ષમા કરશો...' 'તમને જરા
તકલીફ આપું છું...' 'ઉતાવળમાં અને ઉતાવળમાં
ઓઢવાનું લેવાનું રહી ગયું છે...' 'સહેજ વાર
ખારણું ખોલો'... 'માફ કરજો હો તમે યાક્યાં

પાક્યાં સૂતાં દરો ! અને ડીરટખં કરું છું પણ
મારો શરદીનો કોઠો છે, ઠંડી ખૂન છે એટલે...' અરે
જા હવે મવાલી, તમારી પુરુષોની જાતને હું ન
ઓળખતી હોઉં તો ને ? મારા મનમાં તો આવું કંઈ
સંભળાવવાનું મન થઈ આવ્યું. પણ મૌન રાખીને
ખૂન ઘસઘસાટ સૂતી છું એ અભિનય ચાલુ રાખ્યો
ને હારી ચાકીને અભિસારે નીકળેલો તમારો
'મિત્ર (?)' શીતાશુ ભગ્નહૃદયે પોતાના ઓરડામાં
ચાલ્યો ગયો.

કેમે કરી મને જિંદગી નથી આવતી. ખાલુના ઓરડા-
માંથી રહી રહીને શીતાશુની ખાંસી સંભળાય છે.
પણ મને ખાતરી છે કે ખોટી ખોટી, મારી સદાનુ-
ભૂતિ મેળવવા પૂરતી જ એ ખાંસી ખાય છે. એટલા
માટે કંઈ હું આટલી રાતે ખારણું ખોલું ને એને આ
ઓરડામાં પેસવા દઈશ ? આવી પરિસ્થિતિમાં ટકી
રહેવાનું બળ મને તારા સ્મરણમાંથી મળે છે એટલે જ
અત્યારે તને યાદ કરવા બેઠી હતી.

અખો હવે ઘેરાય છે એટલે આટલે પહોંચીને આ
બે વિભાગમાં વહેંચાયેલો પત્ર પૂરો કરું છું, વધુ હવે
પછી. તું નયિંત રહેજે પણ રોજ મને પત્ર લખતો
રહેજે અને હિંમત આપતો રહેજે.

ચિ. ચિરંતનને એની મમ્મીની મીઠી મીઠી બચ્ચી
અને મારા ખૂન ખૂન વહાલા હૃદયેશ્વર કેતનને એની
સ્મિતાનું માઝમરાતનું ધાકું...

(સમજી ગયો ને ?—એ વિચારે કેટલું
બળ આવે છે તે તો હું જ જાણું છું).

*

અહંકારબાહ
તા. ૧૭-૧૨-૫૬

પ્રિય સ્મિતા,
તારો પત્ર મળ્યો ને મને હસવું આવ્યું. તું નાહકની
જીવ બાળે છે. શીતાશુને ઓળખવામાં તું ભૂલ કરે
છે, ઉપરાંત જિંદગી અને શીતાશુના પ્રેમના કોટના
કાંચરા તો શું પણ એકાદ કાંચરો પણ ખેરવવાની



બીજી કોઈ યુવતીની—કે સ્ત્રીની તાકાત નથી એમ એ અહીં આંચો ત્યારે નો'તો કહેતો ? મનમાંથી એવો ખ્યાલ કાઢી નાખતો. અને ખૂબ મોકળે મને એવું આતિથ્ય સ્વીકારતો.

ચિ. ચિરંતન ખૂબ મોજમાં છે, એની ફીકર ન કરીશ. તારું કામ પતે ત્યાં સુધી નિરાંતે કલકતા રહેજે.

તું યાદ તો આવે જ ને ? પણ કોઈવાર વિરહની વેદના પણ મીઠી લાગે છે.

આજ સહેજ ઉતાવળમાં છું. વધુ તારો પત્ર આવેથી.

લિ.

તારો કેતન

*

મુંબઈ

તા. ૧૭-૧૨-૫૬

મિસ્તર શીતાશુ,

એમ વાત છે ત્યારે ! સ્મિતાદેવીના સ્મિતમાં તમે તમારી જાતને સંગોપાંગ કુખ્યાડીને કૃતકૃત્ય થાવ છો, એમ ને ? ખલ્લુરાહોની અને બીજી પથ્થરની અપ્સ-રાઓ અને દેવાંગનાનાં શિલ્પ રાત પડે એક જીવાન સ્ત્રીને ખતાવે એનો અર્થ શો થાય એનો તો વિચાર કરવો હતો મહેરબાન ! તમારું કાળજીું ઠેકાણું છે એમ એકવાર માની લઈએ પણ સામાવાળીને શું લેમેલ થતી હશે તે સમજવાની બુદ્ધિ આપણામાં છે ?

ફરીથી આવો છામરડો ન કરે એટલા પૂરતો તારા પત્રનો જવાબ આપ્યો છે બાકી સ્મિતાની મહેમાન-ગીરી અંગે તારા વિવરણમાં મને આટલો સરખોયે રસ નથી.

અરે એ મૂરખતા જામ ! અડધી રાત વીતે કોઈ પરચુવતીના શયનખંડનું ખારણું ઠેકાતું હશે ? એાદવાનું બૂઝી ગયો હતો તો રામુને ઊઠાડી, સઘડી સળગાવરાવી બેઠકના એરડામાં મુકાવવી હતી કે પછી પેલા બોધ પાથરેલા ઇરાનીઅન ગાલ્લીયાની બેવડામાં સૂઈ જવું હતું. તારામાં તે ક્યારે બુદ્ધિ આવશે ?

હં, પણ, તે પછી સ્મિતાએ ખારણું ઊઠાડેલું ? પછી કપાટમાંથી શાલ જડી હતી ?

પૂ. બાપુને હવે સારું છે. પણ તને એમની બાબતમાં અત્યારે શો રસ ? એટલે આગળ નથી લખતી.

લિ.

ભિંમલાની રંગરોગાન વિનાની યાદ.

*

કલકતા

તા. ૨૦-૧૨-૫૬

પ્રિય કેતન,

તારી વાત સાવ કાઢી નાખવા જેવી ન પણ હોય. તારો ૧૭મીનો પત્ર મળ્યો તે પહેલાં જ શીતાશુ સાથેનો પરિચય જીલ્લા સ્વરૂપે મને સમજાવા માંડ્યો હતો.

તે રાતની વાત મેં તને લખી છે, તેના અનુસંધાનમાં ધણું ધણું બની ગયું જેની વિગત હું તને પત્રમાં તો શું લખું ? પણ મારા જ વાંકે તે આખી રાત શીતાશુ ટુંટીયું વાળીને ટાઢમાં થરથરતા સૂઈ રહ્યા. અને તે જ રાતથી એમને સખત શરદી થઈ ગઈ છે. તને પત્ર લખતાં મોકું થયું કારણ કે—હા પણ એવું કારણ તે શું લખવું ?

તે સાંજે એાફિસેથી આવ્યા ત્યારે એમના શરીરમાં તાવ હતો. પહેલાં તો મેં માન્યું જ નહિ; મારી સહાનુભૂતિ મેળવવાનો એ નુસખો હશે એમ ધારી લીધું; પણ એમનું દયામણું મુખ જોતાં મારું મન પીગળી ગયું. અને ભિંમલાબેનની ગેરહાજરી એમને ન વર્તાય તે રીતે છેલ્લા ત્રણ દિવસથી એમની સુશ્રુષામાં લાગી ગઈ હતી.

શીતાશુ ખરેખર મજાના માણસ છે, મારી વાત માનીને બે દિવસથી એાફિસે જતા નથી, મેં પણ હમણાં અહીંનું મારું કામ અભરાઈએ ચઢાવ્યું છે; આમ એમનું સ્વાસ્થ્ય હવે ઠીક છે અને આજે કંઈક વધુ સ્વસ્થ લાગે છે પણ મારો આગ્રહ સ્વીકારીને બે દિવસ પછી એાફિસે જવાનું શરૂ

કરશે. એ પછી જ હું પણ મારું અધૂરું કામ પતાવવા બહાર નીકળીશ.

એમને વિષે જે કાંઈ લખી ચૂકી છું એ માટે હું ખરેખર શરમીંદી બની ગઈ છું. લગભગ મોડી રાત સુધી એમની સાથે ગપસપ ભારતી બેસી રહું છું. મને તો એ એટલા બધા સલામત માણસ લાગ્યા કે ખુલ્લા બારણે ધસધસાટ સૂઈ રહું તો પણ મારો વાળ વાંકો થાય એમ નથી. એમની સંબંધનતાની કસોટી કરવા આજે રાતે એ પ્રમાણે જ ઊઘાડે બારણે સૂવાની છું અને હસતાં હસતાં મેં એમને એમ કહી પણ દીધું છે. એવી મઝા આવશે—નહિ ?

હું માનતી હતી તે કરતાં આ શહેર વધારે રળીયામણું છે, એમયિ ડિસેંબરમાં તો શું મોસમ જામે છે !

આજે બે ઘડી માટે એમની કાંઈ કાંઈ બાઈલ લઈને એ બેઠા જણાયા છે એટલા વખતમાં તને આ પત્ર ધસડી કાઢ્યો. આ ત્રણ દિવસ તો મને એમનાથી એક ક્ષણ જાણે અળંગી થવા દીધી નથી; એવા સાવ બાળક જેવા છે ! બર્મિંગહામને આટલાં લાડ બડાવીને એમને કીકલા બનાવી દેવાની જરૂર ન હતી. અરે સાવ કેવી કેવી માગણી કરે—એવું બધું તે શું તને લખું.

એ આ બાબતે જ આવતા જણાય છે. ચાલ ત્યારે ટા. ટા. ચિ. ચિરંતનને મઝીની બકડી અને એના પર્યાને...

(ચિઠ્ઠાથો ને ?)

*

કલકત્તા
૨૦-૧૨-૫૬

પ્રિય હૃદયેશ્વરી,

અત્યાર સુધી માનતો હતો કે મારા હૃદયની એક માત્ર ઈશ્વરી અધિષ્ઠાત્રી ઉરપ્રદેશમાં આણુ વર્તીવનારી, તે ઉપર એકચક્રે રાજ્ય કરનારી તું જ છે પણ

છેલ્લા બે ત્રણ દિવસમાં એ સિંહાસન થોડું થોડું ડગમગ્ય થયું—I mean કદાચ ડગમગ્ય થઈ જાય એમ લાગેલું. પણ મારા હૈયા ઉપરતું સિંહાસન ડગમગ્ય બલે થાય, મારા હૈયાની ભોમ બાકી સાબુત છે હો. વાત એમ છે ‘Dear’ બર્મિંગ—આ પત્રમાં બે ચાર પાંચ જગ્યાએ ‘Dear’ ‘વહાલી’ ‘પ્રેયસી’ જેવાં સંબોધનો વાપરું તો અકળાઈશ નહિ, મારા હૈયાની ભોમને સાબુત રાખવા એ સંબોધનોની અવાર-નવાર જરૂર પડે એવું બની ગયું, બની રહ્યું છે.

‘મિસ્ટર શીતાંશુ’ ઉપર લખાયેલો તારો પત્ર મળ્યો પછી મનોમન ખૂબ સારો, વિવેકી લાગ્યું તે રીતે વર્તવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો હતો. પણ એ વિવેકીપણાએ એ ઠાવકાઈએ તો ઉલટો ખગ વાળી દીધો.

વાત એમ છે વહાલી બર્મિંગ, એટલે કે પ્રેમ એ છે કે...ખરેખર એક વ્યક્તિ સામી જાતિની બે વ્યક્તિ માટે સ્નેહલાવના રાખી શકે ખરી ? છેલ્લા ત્રણ દિવસથી આ પ્રેમ મને પૂજવે છે. મારા મનમાં શંકા ઊઠી છે. અને તું જી છે એટલે જીતું દિલ વધુ સરળતાથી, સહજતાથી સમજી શકે. આ પ્રેમની ચર્ચા અહીં પત્રમાં નથી કરતો પણ વહેલા મોઝા બ્યારે આપણે મળીશું ત્યારે દાખલા દલીલો અને બનાવો ટાંકીને મારું મંતવ્ય હું પુરવાર કરી બતાવીશ. એ બધો મસાલો રિમતાના સાન્નિધ્યામાંથી મેં એકઠો કરવા માંડ્યો છે.

તે રાતે પછી એણે બારણું ન જ ખોલ્યું. આખી રાત ટુંટીયું વાળીને બેઠક ખંડમાં સૂઈ રહ્યો અને સવારથી તો શરદીતું સામ્રાજ્ય સ્થપાઈ ગયેલું. ખાંસી વધી ગઈ અને સાંજે આંદિસેથી તાવ લઈને જ ઘેર આવ્યો.

પણ પોતાની ભૂલનું પ્રાયશ્ચિત કરતી હોય તેમ રિમતાએ છેલ્લા ત્રણ દિવસમાં તારી ગેરહાજરી ન લાગે તેટલી મમતાથી મારી ચાકરી કરી છે. માદિ પડું છું ત્યારે દવા ન પીવા માટે, મોસમીનો રસ ન લેવા માટે તારી પાસે જેટલાં લાડ કરું છું તે બધું પડેલી ટેવને આધારે રિમતાની પાસે પણ થઈ ગયું.



પણ સ્મિતપૂર્વક મારી બધી જ કુટુંબો એણે બરદાસ્ત કરી...એટલે તો મને લાગે છે કે...

બાકી હવે તે હવે પછી વધુ બે દિવસ આરામ લેવો જ પડશે એવો હઠપૂર્વક આગ્રહ કરીને મને એકિસે નથી જવા દેવાની. તે 'કોઈ દિવસ એવો હઠ દાવો કરેલો? 'પુરુષ જેવો પુરુષ બાવલાની જેમ સહેજ અમથો તાવ આવે કે માથું દુઃખે તેથી ધરને ખૂણે બેસી રહે એ તો મને ન ગમે', એમ ધૂરંધરીને મને એકિસે ધક્કેલી આપતી તે યાદ આવે છે ત્યારે તો સ્મિતાના વર્તોવ સાથે તારા એ વર્તોવની સરખામણી થઈ જાય છે.

અરે વહાલુડી ભિંમિ, આજે રાતના મારી કસોટી થવાની છે. સ્મિતા ખુદ્દા બારણા રાખીને જ સ્થાની છે, મારી સન્નજનતાની સામે એણે આહવાન ફેંક્યું છે—પણ બધું હસતાં હસતાં હોં. Don't take it seriously. પાછી મારે થું કરવું થું ન કરવું તેની મને શિખામણ આપવા બેસી ન જઈશ. મારું હૈયું તો સાણત છે અને સલામત પણ છે. આ તો માત્ર મને વહેમ છે કે કદાચ સ્મિતા —ના ના પણ આપણે એની ચર્ચા જ કરીશું. આટલું લખતાં વળી સહેજ થાક લાગ્યો. બે દિવસનો

વધુ આરામ અને સ્મિતાની કાળજીભરી માવજત પછી વધુ તંદુરસ્ત બનીને એકિસે જવાનું શરૂ કરું તો નવાઈ નહિ.

મારી માદગીને કારણે એનું બિચારીનું અલ્લાહબાદ પાછા જવાનું પણ બે ચાર દિવસ માટે લંબાઈ ગયું. આજ આટલેથી. મુ. બાપુને મારા સાદર સવિવેક વંદન, અને મારી હૃદયેશ્વરી ભિંમિલાને

શીતાશુના ઉછળતા પ્રેમધેલા ઉરનું
વહાલ.

*

× Allahbad 21....

Smita care Shitanshu Mohanlal 37 Ballygunge place. Calcutta. Catch first available train. Chirantan seriously ill—Ketan.

*

× Bombay 21....

Shintanshu Mohanlal, 37, Ballygunge place, Calcutta. Extremely worried about your health, starting tonight plane—Urmila.

✱

‘નિશાકર’

સત્ય

બધા ચોકા, લજ્જા, પરિભ્રમણી બંધ કરશો છતાં એ એકિસે અનનુચિત માર્ગે પ્રકટશે; ગળું ઘૂંટી એનું યદપિ વરસો ચેન કરશો, દબાયેલા મૌને અધિકતર બેરે પ્રસરશે; કરાડે છેદેલાં તરુવરતાણાં મૂળ સખળાં. વળી જેવાં ચોંટે અધિક બળ શોભા સજવતાં,

મદાંધે, યાખંડે, અધ્ય નજરે, જુદમ, જડતા, વહેમે, અજ્ઞાને પરવશ બની સત્ય કચડી ચડાવ્યું કોસે, ને વિષ વિષમ પાણું, ફગવિયું. ચિતામાં, ગોળીથી દફન કરિયું, તોય ચવળી, તવાતાં ગાંઠેરું અતિ વિમલ ઉદાત્ત બનતાં. સ્મશાને, ઘોરેથી થનગન થતું ચેતન વહે,

સરોવર સોહાવતાં જળચરો

દેવહંસ

દેવહંસનું કદ આપણા ખેરાના કદને મળતું આવે છે પણ દેવહંસની રીતભાત અને તરવાની શાહી રીતની દમામવાળી કળા તેમાં તેના ધોળો રંગ અને ગરદનની મરોડ આપણને આકર્ષ્યા વગર રહે નહિ. તેના પગ કાળાશપડતા હોય છે અને ચાંચ તે જ રંગની પણ મૂળમાં પીળી—જે પીળાશ આખની અણી સુધી પહેંચે છે. અને આપણે જે દેવહંસની વાત કરીએ છીએ તેની ચાંચ ખીજ દેવહંસો કરતા પખતી જણાય છે. નરમાદામાં તક્ષવત જણાતો નથી. ખીજ જાતના ચાર પાંચ દેવહંસો થાય છે તેમાં સૌથી વધારે સામાન્ય તે મ્યુટ અથવા મૂંગા દેવહંસ છે. જે પ્રાણી-સંગ્રહસ્થાનમાં જરૂર જોવા મળે છે.

આ દેવહંસની જોડી સૌથી પહેલાં કચ્છના હમીરસર તળાવમાં દેખાઈ હતી. તેમાંથી હાલના કચ્છના મહારાવ શ્રી મદનસિંહજી સાહેબે એકને જીવતો હાથ કર્યો હતો.

દેવહંસનું પ્રજનન પૂર્વ સાઈબીરીયામાં થાય છે અને શિયાળો ગાળવા ચીનની મુલાકાત લે છે. ભારતમાં તે ધણો દુર્લભ છે. માત્ર અગાઉ ત્રણ જ બેવીક દેવહંસની નોંધ અત્યાર સુધીમાં લેવાઈ છે.

આથી આપણને તે આપણા સરોવરોમાં ભાગ્યે જ જોવા મળે પણ મળે તો ભાગ્યશાળી ગણાઈએ. અંગ્રેજીમાં દેવહંસને The Alphe raky's swan અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Cygnus Columbianus jankowskii (alpheraky) વાપરવામાં આવે છે.

ગાજહંસ

આપણે ઘણી વખત ગામમાં કે મુખઈની મારફેટમાં ગાજ જોઈએ છીએ તેના જેવડા જ કદના આ

આપણાં જળચરો વિષેની આ લેખમાળા ખૂબ જ પ્રિય થઈ પડી છે. આ વખતે હંસ અને બકની કેટલીક એવી જાતોનું વર્ણન છે જે આપણે ક્યારેય નજરે પણ ન જોઈ શકીએ. પ્રાણીઓ અને પંખીઓના ગુજરાતના એકમાત્ર અભ્યાસ આ લેખક છે...

ગાજહંસનો રંગ ઉપર કથાઈ મિશ્રીત રાખોડી, પાંખ કથાઈ, નીચેની પીઠ અને કડ રાખોડી પણ ઉપરના પૂંછડી ઢાંકતાં પીંછાં ધોળાં રંગનાં, આંખ કથાઈ, માથું ગરદન અને છાતી કથાઈ રાખોડી, પેટાળ ધોળું પણ અંદર કાળા ઝાંઝાતું ચિત્રામણવાળું, પૂંછડી કથાઈ તેના બહાર આવતાં પીંછાની જોડી કથાઈ અને છેડે સફેદ ચાંચ ગુલાબી પણ તેના વાંકા છેડા ધોળો અને ચાંચ ફરતી સફેદ પીંછાની દિનારી દેખાય છે. પગ અને આંગળાં ગુલાબી અથવા કાઈ વખત જાંબુડીયા રંગનાં જોવા મળે છે. નરમાદા તક્ષવત વગરનાં હોય છે.

આ ગાજહંસો એક વખત સૌરાષ્ટ્રમાં બહુ ચોક્કસ-પણે શિયાળામાં આવતા પણ હવે તો તે બિલકુલ દુર્લભ થઈ પડ્યા છે છતાં કાઈ જૂલો પડી ગયેલો પંખી વરતાઈ આવે છે. છેલ્લાં બે દાયકામાં માત્ર એક વખત તે વાંકાનેરમાં મરાયાનો દાખલો સાંપડે છે. જે નર માલુમ પડ્યો હતો. ગાજહંસો શિયાળામાં ઉત્તર ભારતમાં મોટા ટોળામાં આવી પડે છે. ન્યાં તેઓ મોટાં સરોવરો અને ખારા ગીલા ઉપર વસે છે. સ્વભાવે બહુ બીકળુ હોવાથી આપણાથી બહુ દૂર હોય ત્યાં જ જાડી નીકળે છે.

કચ્છમાં આ જાતના ગાજહંસ આવતા એને લઈ રણ ઉપર થઈ સૌરાષ્ટ્રમાં પણ તેઓ દેખા દેતા પણ છેલ્લાં વર્ષોમાં તેનાં દર્શન દુર્લભ થઈ ગયાં છે.

પ્રજનન માટે તે ઉત્તર યુરોપ અને એશિયામાં જાય છે. અને શિયાળો ગાળવા ભારતમાં આવી પહેંચે છે. ગાજહંસનો આહાર લીલું ઘાસ, દાણાં, બીયાં અને પાણીની વનસ્પતિ છે.

અંગ્રેજીમાં ગાજહંસને The Eastern grey-lag goose કહેવાય છે ન્યારે Anser anser rubrirostris (Swinhoe) એ રીતે વિજ્ઞાનિક નામ છે.

રાજહંસ

ઉપર જોઈ ગયા તે ગાજહંસ જેવડા જ કદનો આ રાજહંસ જે તેની ઓડ ઉપર આવેલા બે કાળા રંગના પટ્ટાથી માલૂમ પડે છે. માથું તથા ગરદન સફેદ રંગનાં અને બાકીનો દેહ કથ્થાઈ રંગની ઝાંચવાળો રાખોડી હોય છે. આખો ઘેરી કથ્થાઈ અથવા કાળી, ચાંચ નારંગી પીળી પણ છેડો કાળા રંગનો અને પગો પીળા રંગના હોય છે.

આ રાજહંસ પણ સૌરાષ્ટ્રમાં તો દુર્લભ જ ગણાય છે. તેઓનું પ્રબળ ન સ્થાન તીબેટ, કાશ્મીર, અને લાડાક છે અને શિયાળો ગાળવા ભારતમાં મોટી સંખ્યામાં આવી પહોંચે છે. અને દક્ષિણમાં ઠંડું મૈસુર સુધી જાય છે પણ ગુજરાત અને કચ્છમાં તે ભાગ્યે જ મળે છે.

આપણે જે અનાજ ખાઈએ તે આ રાજહંસ ખાય. ઉપરાંત પાણીની જીવાત વધારામાં લે છે. કેટલીક વખત ઓખા અને ચણાના ખેતર ઉપર આવી સાડું નુકસાન કર્યાના દાખલા છે.

આપણામાં જે કવિઓએ રાજહંસ તરીકે જેનું વર્ણન આપ્યું છે તે આ રાજહંસ. માનસરોવર અને રાક્ષ સ્થળના ભેજવાળા પ્રદેશમાં તેઓ મોટા સમુદ્ધમાં ખચ્યાં ઉછેરે છે. નરમાદાના રંગમાં તફાવત નથી.

અંગ્રેજીમાં રાજહંસને The Bar-headed goose કહેવાય છે જ્યારે Anser indicus (latham) એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

શ્વેતભાલ ગાજહંસ

શ્વેતભાલ ગાજ બીજા ગાજે કરતાં કદમાં જરા નાનો વરતાય છે. અને ગાજહંસની સરખામણીમાં તે ઘેરો કથ્થાઈ રંગનો વરતાય છે. વળી સફેદ રંગનું ભાલ ઉપર ટીકું જણાય છે. એથી તેને જુદો તારવવામાં જરાય મુશ્કેલી પડતી નથી. નીચલી છાતી ઉપર કાળા લીટાનો મોટો ડાઘો પડે છે પણ નારંગી પીળા રંગના હોય છે તેમાં પણ નરમાદા સરખાં છે.

કચ્છમાં આ શ્વેતભાલ ગાજ મરાયાના દાખલા જડે

છે. ઉત્તર ભારતમાં પણ તે મોટા પ્રમાણમાં જોવા મળતા નથી બલકે ભાગ્યે જ જોવા મળે છે. આપણી હદ બહાર તેઓ યુરોપથી પશ્ચિમ સાઈબીરીયા સુધી જોવા મળે છે.

અંગ્રેજીમાં તેને The white-fronted goose કહે છે જ્યારે anser albifrons તે તેનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

ઉપર જણાવેલ તમામ પંખીઓ આપણાં સરોવરો ઉપર કોઈ વખત જોવામાં આવ્યાં નથી અને મારા જોવામાં પણ કોઈ વખત આવ્યાં નથી. માત્ર એક ગાજહંસનો મરેલો નમુનો મારા જોવામાં આવ્યો છે. એટલે આ પંખીઓની ઓળખાણ પાડવામાં એટલું જ તરત રહેલું છે કે કોઈ વખત જણાઈ આવે તો તરત જ વરતી શકાય.

મોટી સીસોટી બદક

મોટી સીસોટી બદકનું કદ આપણી ગામઠી પાળેલી બદક જેવડું હોય છે. એક બીજા સીસોટી બદક જે આપણે ત્યાં હમેશાં રહે છે તેનાથી આ મોટી સીસોટી બદક કદમાં મોટી અને પૂંછડીને ઉપરથી ઢાંકતાં ખીંછાં ધોળા રંગનાં હોય છે અને જે તેને નળકથી જોઈએ તો આગલી ગરદનમાં કાળી લીટીઓનું ચીતરામંજુ નજરે ચડે છે. નરમાદામાં તફાવત હોતો નથી અને ખાસીયતમાં તે નાની સીસોટી બદકને ધણી રીતે મળતી આવે છે. પણ તેના જેટલી મોટી સંખ્યામાં તે એકઠી થતી નથી.

ભારતના ઉત્તર અને મધ્ય ભાગમાં જ્યાં મોટાં વિશાળ પાણી છે ત્યાં તેનો વાસ હમેશાનો છે. ગુજરાતમાં તો આ બદક દેખાઈ નથી જતા કચ્છના પાલીન કરેણ પંખીઓની નોંધમાં તેનો સમાવેશ કર્યો છે. ભારત બહાર પણ મોટી સીસોટી બદક ધણા દેશમાં થાય છે તેમાં દક્ષિણ અમેરિકા, આફ્રિકા, બર્મા અને સિલોન આવે છે.

બાકીની તમામ ખાસીયત હવે પછી આપણે સીસોટી બદક જોઈશું તેને મળતી આવે છે.

અંગ્રેજીમાં મોટી સીસોટી બદકને The large-whistling teal કહેવાય છે અને વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Dendrocygan bicolor (vieillot) કહેવાય છે.

ચોટીલી લુહાર બદક

ઉપર જોઈ ગયા તેના જેટલા જ કદની આ ચોટીલી લુહાર મુરઘાખીનો નર તેના ઘેરા ચળકતા કચ્છાઈ લીલા અને જાંબુડીયા રંગના માથા ઉપરથી તરત વરતાઈ આવે છે. તેને કાળો કાંઠલો અને છાતી ઉપર રાખોડી ઘોળા ખીજ આકારની ભાત પડે છે. પાંખમાં ઘેરા ચળકતા લીલા રંગનો ડાઘ પડે છે જેની કાર ઘોળી હોય છે. જ્યારે માદા લાલશ પડતી કચ્છાઈ હોય છે. અને પગ અને ચાંચ કાળા રંગનાં હોય છે. આવું એક પાંખી કચ્છના મહારાવશ્રીએ ઈ. સ. ૧૯૩૨ ના ફેબ્રુઆરી માસમાં માર્યું હતું.

આ ચોટીલી લુહાર બદકનું પ્રજનન પૂર્વ એશિયામાં થાય છે. અને શિયાળો ગાળવા ભારત, ચીન અને જાપાન સુધી આવે છે. ઉત્તર ભારતમાં પણ આ બદક બહુ દુર્લભ પાંખી ગણાય છે.

આ બદકને અથવા મુરઘાલીને અંગ્રેજીમાં The bronze capped teal ના નામથી ઓળખાય છે અને વિજ્ઞાનમાં તેનું નામ. Anas falcata (georgi) છે.

બઈકાલની મુરઘાલી

નાની મુરઘાલીના જેટલા જ કદની આ બઈકાલની મુરઘાલીનો નર તેના તલકાં, દાઢી, ગળું, ઉપરની ગરદન અને જે ઊભી લીટીઓ આંખ આગળથી થઈ ગળા સુધી પહોંચે છે તે ઉપરથી ઓળખાય છે. એક

પહોળી પટ્ટી આંખ પાછળથી નીકળી ઓડ સુધી આવે છે. જેનો રંગ ચળકતો લીલો છે. જેમાંથી પાછી બે કાળા લીટી નીકળી ઓડથી ગરદન સુધી લંબાય છે. અને ચહેરા આછો પીળા રંગનો રહે છે. એક ઘોળી પટ્ટી ઉપલી ચાંચ આગળથી નીકળી આંખ ઉપર થઈને પાછળ તાલકાં સુધી આવે છે. પાંખમાં કચ્છાઈ લીલો ચળકતો ડાઘ રહે છે. પછી ઘોળા અને કાળા લીટા હોય છે. છાતીની ખાલુમાં ઊભા ઘોળા લીટા શોભી રહે છે. માદાનો રંગ કચ્છાઈ અને લીટીઓવાળો હોય છે. દાઢી, ગળું, અને નીચેના ખીજ ભાગો પીળા ઘોળા હોય છે. જાનનેના પગ કાળા અથવા સલેડીયા રહે છે.

આ બદક માત્ર એક જ વખત અમદાવાદમાં ૧૮૯૮ના ડિસેમ્બર માસમાં બટ્ટન સાહેબે મારી હતી. સાઈમીરીયાથી ઉત્તર ચીન સુધી તે બચ્ચાનો ઉછેર કરે છે. અને શિયાળો ગાળવા ભારત, ચીન અને જાપાનની મુલાકાત લે છે. ભારતમાં તે ધણી દુર્લભ બદક ગણાય.

અંગ્રેજીમાં બઈકાલની બદકને The Clucking અથવા Baikal teal કહેવામાં આવે છે. જ્યારે Anas formosa (Georgi) એ રીતે વિજ્ઞાનમાં ઓળખાય છે.

જેમ આપણે આગળ ગાજ અને દેવહંસ વિશે જાણ્યું તેમ આ બધી મુરઘાલી અથવા બદકો કદાચ કોઈ જોવામાં ભાગ્યે જ આવે. એ તો એના અઢી આવવાના સમય ઉપરથી જોઈ શકાય છે છતાં કોઈ તે જોવા ભાગ્યશાળી થયું હોય તો ઓળખી શકે એ વિચારે તેના આમાં સમાવેશ કર્યો છે.



મારા જીવન દરમિયાન હું બે વિભૂતિઓનો સૌથી વધુ ખુશી રહીશ—મહાત્મા ગાંધી અને ગુરુદેવ ટાગોર. અમારી પેઢીમાં ઘણી વિભૂતિઓ જન્મી છે અને ગાંધીજી તથા ગુરુદેવ ટાગોર તેમાં સૌથી વધુ વિશિષ્ટ છે. આ બે વિભૂતિઓનાં ચરણ આગળ બેસવાનું સદ્ભાગ્ય મને સાંપડ્યું છે, હું જે કાંઈ સદ્ગુણો ધરાવું છું તેનું બધું જ શ્રેય તેમને જ છે.

—જવાહરલાલ નેહરુ [વિશ્વભારતીના પદવીદાન વખતે]

જાણવા

સરોવર સોહાવતાં જળચરો : ૩૭

મધુર મુખવાસ

આપણા નજીતા વાર્તાકાર એક અઘ્ઠા અભ્યાસુ અને અવલોકનકાર પણ છે તે તો કેટલાય વખતથી આપણે નજીએ છીએ. અહીં રજૂ થતો એક અવલોકનાત્મક લેખ અભ્યાસુઓને એટલો જ ગમી નય તેવો છે, દરેકને માટે વાચનક્ષમ તો અને જ....

આ હિંદુસ્તાનની દરેક દરેક ભાષામાં ટૂંકી વાર્તાનો કલાપ્રકાર મહત્વનું અને માનભર્યું સ્થાન ભોગવે છે. પોતાની ભાષામાં સાહિત્યનાં બીજાં સ્વરૂપોની ગમે તે સ્થિતિ હોય છતાં પણ દરેક દરેક ભાષાના સાહિત્યરસિકો માને છે જ કે ટૂંકી વાર્તાનું સ્વરૂપ તો તેમની ભાષામાં સારી રીતે વિકાસ પામેલું છે. વળી કલાના આ નાનકડા સ્વરૂપનું આકર્ષણ અને તેની દેખીતી સરળતાને અંગે, તેનું પ્રલોભન પણ એવું છે કે દરેક ભાષાનો લેખક એ લખવા પ્રેરાય, વાચક એ વાંચવા પ્રેરાય. આપણી ગૂજરાતી ભાષામાં તો એ સ્વરૂપમાં ખરેખર સારું કહી શકાય એવું કામ થયું પણ છે, એટલે હિંદુસ્તાનની બીજી ભાષાઓમાં પણ એ દિશામાં કેવું કેવું કામ થયું છે એ જાણવા આપણને કુતૂહલ થાય એ સ્વાભાવિક છે. ભાઈ શાંતિ આંકડિયાકર, તેમના અભ્યાસના ચીવટભર્યા પ્રયત્નને પરિણામે, આપણા એ કુતૂહલને થોડો ધણો પણ સંતોષ મળે એવું આ પુસ્તક રૂપી ફળ આપણી સામે ધરે છે એ ટૂંકી વાર્તાના સાહિત્યના રસિકો માટે આનંદનો વિષય છે.

પુસ્તકમાં કુલ સોળ વાર્તાઓ છે. આપણા બંધારણમાં સમાવિષ્ટ ચૌદઔદ ભાષા ઉપરાંત આમાં અંગ્રેજી અને મૈથિલી વાર્તાઓને પણ સ્થાન આપવામાં આવ્યું છે. અને એ થોડા જ થયું છે, કેમકે આપણા ધણા પ્રતિભાશાળી વાર્તાકારો મૂળ અંગ્રેજીમાં જ પોતાના લખાણ કરે છે, અને તે દ્વારા તેમણે હિંદમાં અને હિંદ બહાર કીર્તિ પ્રાપ્ત કરેલી છે. તેમનામાંના એકને તો આવા સંગ્રહમાં સ્થાન મળવું જ જોઈએ. મૈથિલીને હજી આપણા બંધારણે સ્વીકારી નથી. છતાં હિંદુસ્તાનની તે એક મહત્વની ભાષા છે, અને એને આવા સંગ્રહમાં સ્થાન મળે એ ઉચિત જ છે. શ્રી. આંકડિયાકર હજી એક ભાષાની

વાર્તા આ સંગ્રહમાં ઉમેરી શક્યા હોત. સિંધી, તે ભાષા આપણા બંધારણમાં હજી સ્થાન મેળવી શકી નથી પણ હવે એ સ્થાન એ મેળવવામાં જ છે, અને કદાચ ટૂંક સમયમાં જ એ સ્થાન એને પ્રાપ્ત થઈ જશે: એવી આશા એ ભાષાના સાહિત્યસેવકો સેવી રહ્યા છે. આપણા વાચકો જો આ પુસ્તકને બીજી આવૃત્તિએ પહોંચાડી શકે, તો નવી આવૃત્તિ વખતે સિંધી ભાષાની એક વાર્તાને પણ આમાં સમાવિષ્ટ કરી લેવાનું સૂચન હું અનુવાદક પ્રકાશક બંનેનું કરું છું.

આ સોળસોળ વાર્તા વાંચી જતાં એક લાગણી સ્પષ્ટ સ્વરૂપમાં અનુભવાય છે. આવડા મોટા દેશમાં પથરાયેલા આપણે બધા, જુદી જુદી ભાષાઓ બોલતા હોવા છતાં, કેટલા બધા એક છીએ! આ બધી એ સૃષ્ટિમાં કર્યાં કર્યું એવું નથી લાગતું જે આપણું પોતાનું ન હોય, જે આપણા પોતાના જ જીવનના એક અંશ જેવું ન હોય! અભિવ્યક્તિ કર્યાં કર્યાં જુદા પ્રકારની હોય, ભાર કર્યાં કોઈક જુદી જગાએ અપાયો હોય, નાની મોટી વિગતો કર્યાં કોઈ કોઈ અંશમાં આપણા હંમેશના અનુભવના ક્ષેત્ર કરતા જરા જુદી તરી આવતી હોય—આ, આટલું જ, આટલી ગોણ બાબતોમાં, અનુભવવાનું હોય તો, જુદાપણું અનુભવાય; બાકી તો આ વાર્તાઓમાં સમાયેલી સૃષ્ટિ આપણી પોતાની જ સૃષ્ટિ છે, અને આપણા પોતાના વાર્તાકારોની જ વાર્તાઓ જાણે આપણે વાંચી રહ્યા છીએ એવો ભાવ, પુસ્તકની વાર્તાઓ વાંચતાં વાંચતાં વારંવાર અનુભવ્યા સિવાય આપણે રહી શકતા નથી. અને એ ભાવ આપણને નવી શોધખોળનો નહીં, પણ આપણે જે જાણતા અને માનતા આવ્યા છીએ એ હકીકત કેટલી બધી સાચી છે એ જાતની પુનઃપ્રતીતિનો, અત્યંત સારિત્વક આનંદ પૂરો પાડે છે.

વણુ'નો, પ્રસંગો, વાક્યો, આડવાતો, પોતપોતાની રીતે ગમે તેટલા સુંદર કે આકર્ષક હોય તે છતાં, ટૂંકી વાર્તાના દેહને બંધનરૂપ જ થઈ પડે છે, પુષ્ટિ-કર્તા નહીં. ધણાયે વાર્તાકારો એ વાત ભૂલી જાય છે, અને પરિણામે તેમની કલાને શોષવું પડે છે. ઊડિયા વાર્તા 'અંતનો આરંભ'માં પણ આ જાતની શિથિલતા પ્રવર્તતી દેખાય છે, અને એથી રસભંગ થાય છે એમ મને લાગ્યું છે. વાર્તાનું વસ્તુ પાંખું છે, પણ એને બહેલાવવાનો પ્રયત્ન મોટો થયો છે, એટલે એ વાર્તાને સહન કરવું પડે છે એ નિશ્ચિત છે. પણ અહીં આપણે એકેએક વાર્તા લઈને તેનું પૃથક્કરણ કરવા બેઠા નથી, આ સંગ્રહનો પરિચય જ માત્ર કરવા બેઠા છીએ, એટલે એ પ્રવૃત્તિ અહીં અટકાવીએ, અને એ સંગ્રહમાં આવેલી જુદી જુદી વાર્તાઓમાં વિષય વસ્તુ પાત્ર પ્રસંગ અને કથનરીતિનું વૈવિધ્ય કેટલું આવેલું છે તે તરફ નજર દોડાવીએ. એ વૈવિધ્ય ઊડીને આખે વળગે એટલું બધું છે. 'લાલ હારી' જેવી પરીકથા આમાં છે ને 'સારું ઠંડાણું' જેવી ચમત્કારયુક્ત કથા પણ છે. આમાં પ્રેમની કથા છે, લાગની કથા છે, અને માનવમનની પોતાને પણ ન સમજાય એવી આટીધૂંટીની કથા પણ છે, પતિવ્રતાની પ્રેમાળ વાતો પણ 'મારાં દાદી' અને 'વૃદ્ધાની શીળી છાયા'માં ગૂંથાઈ ગઈ છે, તે માનવજાતની હૃદયહીન બંદમાશીની વાત પણ 'તાવીજ' કે 'દવા'માં સંકળાઈ ગઈ છે. તે નાની આયેશાથી માંડીને છુટ્ટાં દાદીમા સુધી, ને સાહા સાહેબથી માંડીને જમનાની બકરી સુધી આમાંની પાત્રસૃષ્ટિ પણ વિસ્તરેલી છે. કથનની રીતિ પણ 'દશકુમાર ચરિત'ની વાર્તાથી માંડીને છેક અત્યારની ખુશવંતસિંહની સાદી સીધી છતાં કલાનાં બધાં તત્ત્વોથી પૂરેપૂરી સભાન એવી આડંબરહીન લાગતી રીતિ સુધી ફેલાયેલી છે—જે કે આ કથનરીતિની બાબતમાં સંસ્મરણોમાં વિશેષ વૈવિધ્યને અવકાશ હતો એમ કહેવું હોય તો કહી શકાય. એટલે આમ અનેક રીતે આ સંગ્રહમાં વૈવિધ્ય છે,

અને આખા હિંદુસ્તાનના, વાર્તા ક્ષેત્રના મોવડીઓની વાતોને એક સાથે એક સંગ્રહમાં બેસાડી તેમની કલાસામગ્રી ગુજરાતની જનતા સમક્ષ રજૂ કરવાનું ઔચિત્ય પણ છે. એ બધું કરવા માટે સમય થમ અને શક્તિ ત્રણેનો સારા પ્રમાણમાં વિનિયોગ કરવો જોઈએ. ભાઈ શાંતિ આકાશીકરે એ વિનિયોગ કર્યો છે એ યોગ્ય આનંદની વાત નથી.

છતાં એક વાત કહું? હિંદુસ્તાનની જુદી જુદી ભાષામાં વાત કરતા પ્રસિદ્ધ વાર્તાકારોનાં નામની અછત આમાં સ્પષ્ટ દેખાઈ આવે છે. દાખલા તરીકે, ઉર્દૂમાં કિશનચંદર, ઇસ્મત ચુગતાઈ કે રાંચેન્દ્રસિંહ બેદીનું નામ આપણે વારંવાર સાંભળીએ છીએ. તેમના કાઠની આમાં વાર્તા નથી. હિંદીના પ્રેમચંદ તો ખૂબ પ્રસિદ્ધ, પણ જૈનેન્દ્ર યશપાલ કે અરોયની પણ વાર્તા આમાં નથી. મરાઠીમાં ખાંડેકર ફડકે નહીં. પણ અત્યારના ગાડગીલ ગોખલે ભાવેભાંધી કોઈકની વાર્તાની આમાં અપેક્ષા રહે. પણ તેમના એકે આમાં નથી. એ જ પ્રમાણે બંગાળી તામિલ તેલુગુ કે પંજાબીનું પણ ગણાય.

એ તો સ્પષ્ટ છે કે દરેક ભાષામાંથી આમાં એક જ લેખકની વાર્તા આવી શકે. એટલે આ બધાં નામોમાંથી આવત તોયે એક એક જ આવત પણ એમની ગેરહાજરી એની અસર ઉપજાવે ત્રિના રહેતી નથી અને એટલે અંશે આ સંગ્રહના પ્રતિનિધિપણને પણ જરાતરા ઉણપ પહોંચાડે છે; એટલું ન કહીએ તો અપ્રમાણિક ગણાઈએ. પણ છતાં આશ્વાસન તો એ વાતનું રહે છે જ કે આ બધાં લખાણો દ્વારા આપણે હિંદુસ્તાનની દરેક દરેક ભાષાના ટૂંકી વાર્તાના સાહિત્યના પરિચયમાં સુકાઈએ છીએ. અને એટલે આપણે રસ જગૃત થતાં આ બધાં, ને એવા જ ખીમ, સમય લેખક લેખિકાઓનો પરિચય સાધવા આપણે માટે દાર ખુલ્લાં થાય છે. પોતે જાતે આટલો મોટો થમ લઈને આપણા બધાં માટે એ દાર ખુલ્લાં કરવા પ્રયત્ન કર્યો છે એ માટે આપણે ભાઈ શાંતિ આકાશીકરને અભિનંદન આપીએ, અને ઈચ્છીએ કે આ કાર્યથી પ્રેરાઈ



તેઓ આપણને આ દરેક ભાષાના સમર્થ લેખકોની
સુંદર વાર્તાઓના સંગ્રહો ગુજરાતીમાં ઉતારી આપશે.
આ તો સુખવાસ માત્ર છે, જમણુ હવે પછી
પીરસારો. એ જમણુ પીરસનાર સદ્ભાગી વ્યક્તિ શ્રી.

શાંતિ આંકડિયાકર જ હોય એમ આપણે બધાં
ધૃષ્ટીએ.

['ભારતીય વાર્તાઓ' (સં. શાંતિ આંકડિયાકર)ની
પ્રસ્તાવના.]



ગ્રા. હસિત બૂચ

પોષની રાત આ

પોષની રાત આ !

ઉજળી શીતળી પોષની રાત આ.

કોઈ જાણે

મદીલી અને ઘેલડી

રૂપની રેલ શી પ્રણયિની, અપ્સરા.

રોમ રોમે મને

આજ એ સતત ચાહી રહી સ્પર્શવા !

ઊનની હુંક અંગાંગ પર પામતો,

પંથ રેતાળ પર,

લીકતો અદ્ભુત હું પીઠને વાળતો,

ઝડપથી જૈ રહ્યો.

રમ્ય એ સ્પર્શના ડાંગને ટાળવા,

અફલ મથતો રહ્યો !

પણ કદી,

રંગરમણા રસે ચતુર રમણીતાણી.

નિષ્કળી શું ગઈ ?

ખોલતો આંખ તો પાંપણે ચૂમતી,

ઢાળતો પોપચાં, ત્યાં એ જૂમતી;

ધૂંટ રે,

હોઠ પર ચુમ્બનો, સતત રે વર્ષતી.

કોણ જાણે કશી રીત ?

પણ માંદાના

કુસુમના દલદલે તરલ એ નર્તતી.



‘સુધાંશુ’

સોણલું

મળ્યું છે સોણલું રે ઉન્નત લોભનું :

રૂપરસ ધ્રુવ,

વિલાસ અધ્રુવ !

આલસાં અખિલે રેલે રંગભાઈનવી,

મ્હોયું ઉર-અલકાએ સુધાદ્રુમ !

મળ્યું છે સોણલું રે ઉન્નત લોભનું. ૧

અખૂટ જહાંની જહાંગીરી જોગવી

અનંત એ સુમનસન્ધ્યા સુહાવી !

બિછવી હિમભૂમિ,

તખતે તારા ભરી

નૂરમદ નૂરજહાં પધરાવી !

મળ્યું છે સોણલું રે ઉન્નત લોભનું. ૨

અગાધ કેસૂ ને કલેવર કુસુમનાં

મંગલની હોજ-હીના નવાજું !

સુંદરને શિરે હો સૌરભના શિરમોર,

કરુણાની તાજગી રવાજું^૧ !

મળ્યું છે સોણલું રે ઉન્નત લોભનું. ૩

૧ : રવાજ એ દેશી સંગીતવાદ્ય છે,

એના ઉપરથી ક્રિયાપદ રવાજું :



‘મીનપિયારી’

આ શી હવા ?

ઓહો ! અહો !

આ શી હવા ?

શાને અહો !

રે શાન્ત આ એકાન્તમાં,

આવી મને એ ચૂમવા ?

આ શી હવા ?

ખળખળ ઝરે સ્વર્ગગંધી,

આલિંગતી અંગાંગને,

ખારીચકી ખહેકી ઊઠી,

ખહેલાવતી ઉર-તંત્રને,

મહેકાવતી મન-લંગને,

ને રોમ રોમે જોમ આપી,

ઘટ મહીં ગઈ ધૂમવા

આ શી હવા ?

સૂતો હતો નીંદર મહીં,

ને નૈન જ્યાં ખૂલ્યાં નહીં,

ત્યાં તો ધીરે આવી સરી,

જાણે અહો ! ઈંદર-પરી,

આછા સુકોમલ સ્પર્શથી,

મુજને જગાડ્યો હૃદયથી,

ક્યાં લઈ જવા ?

આ શી હવા ?

ભારે મીઠી માદક હતી,

શાથી હશે એ મહેકતી ?

મુજને પડી ના કૈં ખબર,

માણ્યા કરો મેં તો લહર.

ને મન ઊડ્યું કરવા સફર,

ક્યાં મહાલવા ?

આ શી હવા ?

★

રતિલાલ-અનિલ

તાજમહાલની તસવીર બેતાં

તાજ ! તાજ ! !

ચિત્રને છબીરૂપે

પત્રમાં છપાઈને

વારવાર આવતું.

આજ કાં ફરી ફરી ?

પ્રશ્ન ઊઠતો હૃદયે.

છે નિહાળવા સમું

રૂચિર ને ઘણું સરસ

છતાંય તે ફરી ફરી.

પ્રિય હોય તે કદી

નથી, નથી જૂનું થતું,

થતું જૂનું જ તેમ તે

વધુ વધુ જ સાંભરે !

પ્રિયની છબી સદા

નિહાળવી ગમે અને

પ્રિય નામને રટે

સદાય મન.

થાક હોય એહનો ?

નહીં, નહીં, કદી નહીં—

અધિક ચેતના મળે !

રૂપ આયના કને

નિત્ય નિત્ય આવતું

જેમ જેમ તે બુદ્ધિ

દર્શ અંખના વધે.

રૂપને નિહાળવા તું

આયનો ખની રહે.

એકવાર પાન હોય ઝેરતું

પાન તો અમીતણું ફરી ફરી !

★



પુરાતન ગ્રંથ

આદર્શ વૈષ્ણવ ગાંધીજી

આદર્શ વૈષ્ણવ કોને કહેવાય ? એનો જવાબ ભક્તકવિ નરસિંહ મહેતાએ બહુ જ સરળ છતાં, સચોટ એવા તેઓના એક પ્રસિદ્ધ ભજનમાં આપ્યો છે કે,

વૈષ્ણવજન તો તેને કહીએ
જે પીડ પરાઈ નભે રે
પરદુઃખે ઉપકાર કરે તોયે
મન અભિમાન ન આણે રે...

ગાંધીજીએ પોતાના જીવનના આરંભમાં જ પારકાની પીડા જાણી હતી. દક્ષિણ આફ્રિકાના એક સ્ટેશન ઉપર કડકડતી ઠંડીમાં તેઓ કાળા આદમી હોવાને કારણે ગાડીમાંથી પ્લેટફોર્મ ઉપર ઉતારી મૂકવામાં આવ્યા ત્યારે તેઓના અંતરમાં અવાજ જાગ્યો કે મારા દેશવાસીઓ કાળા રંગના હોવાને કારણે જ તેઓની ઉપર ગોરાઓ અમાનુષી જુલમ કરે ને અપમાન કરે એ શી રીતે સહન થાય ? ગાંધીજીના આત્માએ પારકાની પીડા જાણીને બંડ પોકાયું. એને પરિણામે તેઓએ બ્રિટીશ સરકાર જેવી એક પ્રચંડ તાકાતવાળી સલ્તનતને હચમચાવી મૂકી. ગાંધીજી પાસે કોઈ તોપ કે બંદૂકની તાકાત ન હતી, એમના મનમાં ધિક્કાર કે વહેમ પણ ન હતો, એમનું હૃદય પ્રેમથી ભરપૂર હતું તેથી જ એક ગોરાએ ગાંધીજીને લાત મારીને ફૂટપાથરી ઉપરથી નીચે ધકેલી દીધા ત્યારે પણ તેઓનો આત્મા પોકારી ઊઠ્યો કે મારા દેશબાંધેલા આ અપમાનમાંથી ઉગારી લેવાનો મારો ધર્મ છે.

અને ગાંધીજીએ આવા અપમાનમાંથી ને ગુલામીમાંથી પ્રજાને ઉગારી લેવાના વૈષ્ણવ ધર્મનું પાલન કરવા માટે સૌથી પહેલાં પણ શું રટણ કયું ?

સકળ લોકમાં સહુને વંદે
નિંદા ન કરે કેની રે...

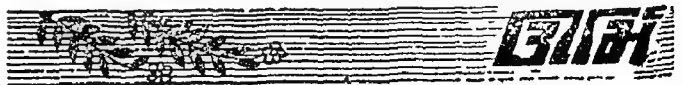
આ માસની આખરે ગાંધીજીની દશમી પુણ્યતિથિ આવે છે. વૈષ્ણવની સાચી વ્યાખ્યા જે મહાન પુરુષને લાગુ પાડી શકાય તેવા આદર્શ વૈષ્ણવ તરીકે ગાંધીજીને વર્ણવીને તેમના એક અંતવાસીએ અહીં અંજલિ આપી છે....

ગાંધીજીએ સૌની પ્રત્યે આદરભાવ કેળવ્યો. જેઓ આપણું માન રાખે તેની પ્રત્યે આપણે પણ માન રાખીએ એ તો સામાન્ય એવો વિવેકનો નિયમ થયેા પણ આદર્શ વૈષ્ણવના ધર્મપાલન માટે ગાંધીજીએ કહ્યું કે જેઓ આપણને પોતાના દુશ્મનો માને તેઓની પ્રત્યે પણ આપણે સહભાવ રાખવો જોઈએ.

આપણા દેશને એક બંદીખાના જેવું રાખનાર પરદેશી રાજકર્તાઓ સામે ગાંધીજીએ સત્યાગ્રહની શાન્તિમય લડત ચલાવી. તેમણે અંગ્રેજોનું અપમાન થાય એવાં વેણુ કદી ન ઉઘાડ્યાં. તેઓની નિંદા ન કરી. પણ એક તેજસ્વી ને આદર્શ વૈષ્ણવ તરીકે એ જુલમગાર પરદેશીઓને તેઓએ કહ્યું કે ‘બ્રિટીશ સિંહની કેશવાળી પકડીને તેને હચમચાવી મૂકવાની અહિંસક તાકાત મારા ભારત દેશના માનવીઓમાં છે એટલું ગોરાઓ યાદ રાખે...’ આવા અર્થવાળા લેખ લખીને પોતાના છાપામાં છાપવા માટે એક અંગ્રેજ ન્યાયાધીશે બ્રિટીશ કાયદાને આધીન રહીને બ્યારે ગાંધીજીને છ વર્ષના કારાવાસની સજા કરી ત્યારે એ અંગ્રેજ અમલદારે પોતાના ન્યાયાસન ઉપર બેસીને જ એમ કહેલું કે ‘ગાંધીજી જેવા એક શાન્ત પુરુષને મારે સજા તો કરવી પડે છે પણ સરકાર જો તેઓની સજામાં ઘટાડો કરીને તેમને વહેલા જલમુક્ત કરશે તો હું સહુથી વધારે રાજી થઈશ.’

ગાંધીજીને સજા કરનાર ન્યાયાધીશના હૃદયમાં પણ સહભાવ જગાડી શકવાની તાકાત ગાંધીજીએ કેવી રીતે કેળવી હશે ? એવો ત્રિચાર આવતાં જ જાણે ગાંધીજીનો શાન્ત, સ્વરથ અવાજ બોલી રહેતો સંભળાય છે કે:-

વાચ, કાજ, મન નિશ્ચલ રાખે
ધનધન જનની તેની રે....



ધુતળીઆઈના એ મહાન પુત્રે પોતાની વાયાને કાણુમાં રાખવાની કળા સિદ્ધ કરી હતી. પોતાના કાર્યમાં પણ પોતે રાગદ્વેષથી પર રહીને નિશ્ચલ મનથી પરાવાયેલા રહેતા હતા. ધુતળીઆઈએ પાળેલાં અનેક વ્રતો જાણે કે સ્વાભાવિકતાથી જ આ મહાન પુત્રના અણું અણુંમાં વણાઈ ગયેલાં હતાં ને તેથી તેઓ અન્નતશત્રુ બની ગયા હતા. ને તેઓના વિરોધીઓ પણ પોકારી બેઠતા હતા કે ધન્ય છે એની જન્મેતાને.

આખી દુનિયાને મોટેથી ધન્યતા પ્રાપ્ત કરનાર ગાંધીજીના જીવનમાં એવું તે શું હતું? આદર્શ વૈષ્ણુવજનનાં લક્ષણો બતાવતાં બકત નરસૈયો કહે છે:-

સમદષ્ટિ ને તૃષ્ણા ત્યાગી,
પરત્તી જેને માત રે
જીહ્વા થકી અસત્ય ન બોલે
પરધન નવ ચાલે હાથ રે.....

માણસ માત્રના જીવનમાં દષ્ટિની સમતુલા રહેતી નથી અને એથી તૃષ્ણાને અંત નથી હોતો. સમદષ્ટિ એટલે સહુની પ્રત્યે સમભાવ રાખવામાં ગાંધીજીએ પોતાના કઠોર સંયમી છતાં, સરળ નિર્મળ હૃદયમાં સહુને માટે એવો પ્રેમ ભરી રાખેલો હતો કે તેમને મન કોઈ ઊંચું ન હતું. સમાજમાં જેને ધુતકારવામાં આવતા એવા અદ્ભુત ગણાતાં ભાઈબેનોને તેમણે હરિજનનું વહાલસોયું નામ આપ્યું અને આખા હિંદુસમાજમાને પ્રતિષ્ઠા લેવરાવી કે અમે હરિજનો પ્રત્યે સમદષ્ટિ રાખીશું. ગાંધીજીએ પોતે તો તૃષ્ણા ત્યાગેલી હતી પણ અંગ્રેજ સરકારની સામે શાન્ત સત્યાગ્રહ કરવા માટે જે સેવકોને તેઓએ તાલીમ આપી તેઓને સમજાવી દીધું કે અંગ્રેજોની પાસેથી આપણે સત્તા હાથ કરીને સત્તાની તૃષ્ણા પોષવી નથી. આપણે તો સત્તાનો ઉપયોગ પ્રજા માટે કરવાનો છે. બ્રિટિશ સરકાર જેવી પ્રચંડ હિંસક શક્તિવાળી સરકારનો મુકાબલો કરવા નીકળેલા સેવકોની સેના પાસે તેઓએ કોઈ કવાયત ન કરાવી, પણ આદર્શ વૈષ્ણુવજનનાં વ્રતોનું પાલન

કરાવતાં સમજાવ્યું કે આપણે પરત્તીને માતા સમાન ગણીને તેને પૂજવી, “બ્રહ્મચર્ય”નું વ્રત પોતે પાળીને સૌને એ રાહ બતાવ્યો. આ વ્રતના પાલનમાંથી પરમ શાંત છતાં પ્રચંડ આધ્યાત્મિક બળ પ્રગટ થયું તેનું કારણ, ગાંધીજીની સત્યનિષ્ઠા.

ગાંધીજીએ પોતાની આત્મકથાને સત્યના પ્રયોગો કહ્યા છે એટલે કે જીવનભર પોતે સત્યને ઈશ્વરરૂપ માનીને તેનું પાલન કર્યું છે. આપણે પણ ઈશ્વરનાં ગુણગાન ગાઈએ છીએ. તેનું પૂજન કરીએ છીએ, પરંતુ એ કોઈ ચર્ચા કે માત્ર પૂજનો વિષય ન હતો, પણ જીવનમાં સાક્ષાત્કાર કરવા માટેનું એક પરમતત્ત્વ હતું. તેઓએ સત્યરૂપી પરમેશ્વરની ઉપાસના કરવા માટે ભારતના કોરોડો ગરીબોમાં પ્રભુનાં દર્શન કરીને કચ્છ પહેચી. અને એ ગરીબોને દરિદ્રનારાયણના અવતાર ગણીને તેઓની સેવામાં જ સત્યનો સાક્ષાત્કાર માન્યો. તેઓની સત્યપૂજા એવી કઠોર હતી કે કરતુરઆ પાસે આશ્રમમાં એકવાર પરધન જોયું ત્યારે એને ક્ષતિ ગણીને દેશ-ભરમાં એની જાહેરાત કરીને દિલગીરી જાહેર કરી.

ગાંધીજીએ સન ૧૯૧૬ માં સાબરમતીના તટ ઉપર એક આશ્રમની સ્થાપના કરી. તેનું નામ રાખ્યું સત્યાગ્રહ આશ્રમ. એ આશ્રમમાં દેશભરમાંથી સેવકો આવ્યા અને દેશને પરદેશીઓની શુભાભીમાંથી મુક્ત કરવાની પ્રેરણા ગાંધીજી પાસેથી મેળવી. આશ્રમની પ્રાર્થનાભૂમિ ઉપર હજુયે ગીતાના બીજા અધ્યાયના શ્લોકો અને ભજનના ભણકારો વાગી રહેલા સંભળાય છે કે—

મોહ, માયા, વ્યાપે નહિ જેને,
દૃઢ વૈરાગ્ય જેનાં મનમાં રે.
રામનામ શું તાળી રે લાગી,
સકળ તીરથ તેના તનમાં રે.

ગાંધીજીએ જે ચીજ માટે ખૂબ આગ્રહ રાખ્યો. એક પ્રાર્થના ને બીજો રંટિયો. વૈષ્ણુવજન મોહમાયામાંથી મુક્ત રહેવા માટે સદાય પ્રાર્થના કરે એ તો સમજાય છે પણ ગાંધીજી તો એવા વૈષ્ણુવ હતા કે દેશના



કરોડો લોકોને પ્રાર્થનાનું મહત્વ સમજાવ્યું અને સહુને એક અમર ધૂનનો વારસો આપી ગયા :

રઘુપતિ રાઘવ રાજરામ
પતીતપાવન સીતારામ.
ધૈર્ય અલ્લાહ તેરે નામ
સખકો સંમતિ દે ભગવાન.

આજે દેશના કરોડો લોકો રામનામની સાથે ગાંધીજીને યાદ કરે છે, અને એ પુણ્ય યાદ કેટલાંયના હૃદયમાં કરુણા અને પવિત્રતાની ભાવના જાગૃત કરે છે.

ગાંધીજીએ રેંડીએ ચલાવવાની વાત કરી ત્યારે સહુએ તેઓને હસી કાઢ્યા. પણ ગાંધીજીને તો વીસમી સદીના વિજ્ઞાન યુગમાં વૈજ્ઞાનિકતાનું પાલન કરવું હતું તેથી તેઓએ કહ્યું કે જે ભક્તિ કરીએ તે દ્વારા કરોડો ગરીબ લોકોની ભૂખ ભાંગવી જ નેઈએ. ભગવાનની એ જ ભક્તિ સાચી, જેમાં ગરીબોનું ને સહુનું કલ્યાણ થાય. આમ કહીને તેઓએ રામનું નામ સૂતરના તાંતણા સાથે જોડીને કહ્યું કે સૂતરને તાંતણે સ્વરાજ છે.

ગાંધીજીના રેંડીઆ ઉપર એક દિવસ જેઓ હસતા હતા, તેઓએ નેઈ લીધું કે બ્રિટીશ સરકાર જેવી બળવાન સરકારને પણ એ નાનકડા રેંડીઆના કાયા સૂતરના તાંતણાએ પ્રેમથી બાંધી લીધી. તેનું કારણ એ સૂતરના તાર સાથે જાણેલો ગાંધીજીનો ત્યાગ અને વૈરાગ્ય હતો. તેઓના હૃદયમાં નિત્ય રામનામનો જાપ ચાલતો હતો, અને સાથે ભજનનું રટણ પણ થતું હતું કે :

વણલોલી ને કપટરહિત જે
કામ, ક્રોધ, નિવાર્યાં રે
ભણે નરસૈયો તેનું દરશન કરતાં
કુળ એકાંતેર વાર્યાં રે....

ગાંધીજીએ સન '૨૧ માં અંગ્રેજ રાજ સામે અસહકાર પોકાર્યો, સન '૩૦ માં દાંડીની યાત્રાએ નીકળ્યા, સન '૪૨ માં અંગ્રેજોને કહ્યું કે ' ચલે જાઓ '. આ બધાય આદિલ ન પાછળ તેઓને કોઈ જ અંગત લોભ ન હતો અને કોઈ જ છળકપટ કરવાની વૃત્તિ ન હતી.

રેંડીઆને અહિંસાનું પ્રતીક બનાવીને ગાંધીજીએ સત્યાગ્રહના પાઠ પ્રજાને ભણાવ્યા. ખારડોલી સત્યાગ્રહ વખતે ચોરી-ચોરાનો પ્રસંગ બની ગયો. તેમાં પ્રજાએ ઉચ્છેરાઈ ને તોફાનો કર્યા. ત્યારબાદ પણ કોમી ઉચ્છેરણીઓ વખતે ગ્રંજાએ હિંસા કરી. એ વખતે ગાંધીજીએ સહુને એક જ ચેતવણી આપી કે જો ગ્રંજા કોઈ પણ કારણે હિંસાને માર્ગે ચડી જશે તો સ્વરાજ હતું ન હતું થઈ જશે. હિંસા વડે હિંદની ગરીબ પ્રજાનું કોઈ દિવસ કલ્યાણ થવાનું નથી. એમ કહીને તેઓ સહુને સમજાવતા કે અહિંસાની મર્યાદામાં રહીને જ આપણે સ્વરાજને સાચવીને શોભાવી શકવાના છીએ. તેઓ એમ પણ કહેતા કે હિંદમાં હિંસાનો આશરો લેવાશે તો આખી દુનિયા માટે એ એક ભયંકર ભય સમાન હશે.

ગાંધીજીના આખાય જીવન દરમિયાન હિંસા અને અહિંસા વચ્ચે અનેક સંઘર્ષો ચાલ્યા હતા. તે વખતે તેઓ પ્રજાને કહેતા કે આપણા જીવનના તેમજ દેશના કોઈ પણ સવાલનો ઉકેલ શાન્તિથી શોધવાનું બળ આપણા સહુના હૃદયમાં ભરેલું છે. ધૈર્યથી ડરીને ચાલનાર કોઈ પણ વ્યક્તિ પોતાના અંતરમાંથી એ અહિંસક શક્તિ પ્રગટ કરીને નાના તેમજ મોટા ઝડપાઓનું નિરાકરણ જરૂર લાવી શકે. ગાંધીજીની આપેલી આ શ્રદ્ધા આપણે ખોઈ ખેડા તો નથી ને ?— એવો પ્રશ્ન આજે ધણાના મનમાં ખડો થઈ રહેલો છે. દેશને આર્થિક ગુલામીમાંથી મુક્ત કરવા માટે ગાંધીજી પાસેથી પ્રેરણા પામેલા એ મહાન સેવકો વિનોબાજી તથા જવાહરલાલજી પુરુષાર્થ કરી રહેલા છે. ગાંધીજીને જ પગલે ચાલીને વિનોબાજી દેશભરમાં પગપાળા ફરીને યજ્ઞ—એટલે કે ત્યાગપૂર્વક જીવન જીવવાની વાત શીખવે છે અને જવાહરલાલજી દેશ પરદેશમાં પંચશીલ એટલે કે પરસ્પરના વિચારોનો મેળ ન બેસતો હોય તો પણ ઉદારતા અને સંયમથી એકબીજાએ હળીમળીને જીવતા શીખવું નેઈએ, એવો આદેશ આપી રહેલા છે. ગાંધીજીએ એક આદર્શ વૈજ્ઞાનિક તરીકે આધુનિક યુગને અનુરૂપ જે પ્રકારનું જીવન જીવવાનો ઉપદેશ આપેલો તે ભૂદાન

પંચ અને પંચશીલમાં સમાઈ જાય છે એ હકીકત હજુ કેટલાયે વિચારશીલ લાઈબ્રેરીઓને પણ નવી લાગે છે:

સાબરમતી નદીના તટ ઉપર આશ્રમ, દાંડીની યાત્રા સમયે પગપાળા પ્રવાસ કરેલો એ ગામડાંઓ, દેશનાં અનેક સ્થળો કે જ્યાં ખેસીને ગાંધીજીએ લાખો લોકોને રામધૂન સાથે સત્ય ને અહિંસાનો આદેશ આપેલો એ બધાયે હયાત છે. છતાં, આત્મા વગરના ખોળિયાં જેવી એ બધાની હાલત યદ્યપિ. આખા હિંદુસ્તાનને ખૂબે ખૂણેથી એક પ્રકારની અસહાયતા અને આકે-દનો જાણે કે પડો પડી રહેતો સંભળાય છે. કુટુંબના વડાનું અવસાન થતાં જેવી રીતે કુટુંબના નાનાં મોટાં બધાયે સ્વર્ગસ્થ વડીલની યાદને તાણ કરીને જીવનના ઢસરડા ક્યેં જાય એવું જ કંઈકે હિંદુસ્તાનની પ્રજાનું યદ્યપિ રહેલું લાગે છે. ગાંધીજીના હૃદયના ધન્યકારમાં આખા દેશની પ્રજાની નાડીના ધન્યકાર એકરૂપ થયેલા હતા. દેશની નાડ અને પીડા જાણનાર વડીલની ગેરહાજરીમાં, ગરીબથી માંડીને તવંગર સહુ કોઈ, એક જ વાત પૂછી રહેલા હોય એમ જણાય છે કે, 'બાપુ, તમે ખરે વખતે અમને એકલા મૂકીને તે ક્યાં ચાલી ગયા?'

દેશના જીવનમાં ગાંધીજી એવા ઓતપ્રોત બની ગયા હતા કે તેઓની હયાતી નથી એ વાત કેમેય કરીને દેશને ગળે હજુરે ઊતરતી નથી. દશ વરસ એ હિંદુસ્તાન જેવડા મોટા દેશ માટે તો એક મહિના જેટલી જ અવધિ ગણી શકાય. એટલે, હજુ હમણાં જ અમારી સાથે ખેસીને ગ્રેમથી અમને દોરવણી આપનાર હવે સદાને માટે ચાલ્યા ગયા છે, એ વાત કેમેય કરીને માનવામાં આવતી નથી. ખીજ તરફથી નાનાં તોફાની બાળકોની માફક કેટલાક લોકો ગાંધીજીને ભૂલી જઈને પણ પોતાનું દુઃખ વીસરી જવાની કેશિષ કરે છે. પણ ગાંધીજીના ધડેલા હિંદુસ્તાનમાં આજે જે કંઈ બની રહેલું છે એથી નિરાશ કે હતાશ થવાનું કંઈજ કારણ નથી. સંત જ્ઞાનેશ્વર

'અને ભક્ત નરસિંહ મહેતા જેવા આદર્શ વૈષ્ણવજનને તે સમયના સમાજે કસોટીએ ચડાવેલા હતા. તેવું જ ગાંધીજીનું થયું એમાં કંઈ નવું નથી બની ગયું. સોફ્ટીસ અને ઇશુખ્રિસ્ત પણ આદર્શ વૈષ્ણવજન હતા. તેઓના સમયના સમાજે પણ એ બંને સંતોનું બલિદાન લીધું હતું.'

ગાંધીજીની પુણ્યતિથિએ જેઓને માત્ર યાદ કરવાથી કામ સરવાળું નથી. સમય વધારે વિકટ આવ્યો છે. થોડા વખત પહેલાં જ સાબરમતી આશ્રમમાં આવેલા ગાંધીજીના એક અમેરિકન મિત્ર શ્રી રિચર્ડ ગ્રેગની સાથે વાતચીત કરી હતી ત્યારે તેઓએ કહ્યું હતું કે જેઓને ગાંધીજીની પાસેથી જ પ્રજાસેવાના સીધા પાઠ મળ્યા છે તેઓએ કોઈ પણ ભોગે ગાંધીજીનો શાન્તિ અને અહિંસાનો સંદેશો સાચવીને દેશ તથા દુનિયાની પ્રજાઓને પહોંચાડવાની જવાબદારી પૂરી કરવાની છે.

આખી દુનિયાના દેશોની પ્રજાઓ આજે આપણા દેશ પાસે શાન્તિ અને અહિંસાનો સંદેશો સાંભળીને એ માર્ગે ચાલવા માટેની આવડત શીખી લેવા ઇતેજર છે. સંભવ છે કે ગાંધીજીએ બતાવેલા માર્ગે ચાલનાર મૂઠીભર સેવકોની આકારમાં આકરી કસોટી હજુરે ચાય. કારણ કે આખી દુનિયામાં અત્યારે અશાન્તિ, અવિશ્વાસ, અને વેરની વૃત્તિ ફેલાઈ રહી છે. પણ, ચારેય તરફના અધિકાર વચ્ચે પણ આપણે વિવેકબુદ્ધિ સતેજ રાખવાની જરૂર છે. પૂરેપૂરી ધીરજ અને સમભાવથી સાચા વૈષ્ણવ ધર્મનું પાલન કરવાનો પાઠ ગાંધીજી શીખવી ગયા છે તેને નિષ્ઠાથી અનુસરીશું તો અતે સહુના કલ્યાણનો માર્ગ સૂઝી જશે. હા, એક શરત છે ખરી કે આ તો હરિનો મારગ છે એટલે સહુએ યાદ રાખવાનું છે કે :

'હરિનો મારગ છે શરાનો
નહિ કાયરનું કામ જો ને...'

આકાશવાણીના સોજન્યથી

★



મેકિસમ ગોડી

એક રાત

૩૧ તરતા ઓકટોબરની એ એક રાત હતી. એ રાતે હું ખૂબ જ કફેડી રિયતિમાં મુકાઈ ગયો હતો. એક એવા શહેરમાં જઈ ચડ્યો હતો કે જ્યાં કોઈ પણ ઓળખીતું ન હતું તેમ મારા ખિસ્સામાં પણ તે વખતે પૈસોયે ન હતો. એ રાત ક્યાં અને કેમ ગુજરવી એજ મહદ્ પ્રશ્ન થઈ પડ્યો હતો. એ પહેલાના કૅટલાક દિવસો એક પછી એક કપડાં વેચીને મેં ગુજાર્યો હતો. અંતે શહેરની બાજુના વેસ્ત નામથી ઓળખાતા બંદરે ગયો. એ એક એવું બંદર છે કે જ્યાં સીઝનમાં તો પરિશ્રમી જીવનનો કાલાહલ ખળભળી ઊઠે છે તેમ અનેક સ્ટીમરો ત્યાં ઘૂમવે છે; પણ અત્યારે ઓકટોબરના છેલ્લા દિવસોમાં એ ખિસ્સા કુલ નિર્જન અને સુમસામ હતું. બીની રેતીમાં પગ ઘસડતો હું ચાલ્યો. એ સ્થળનાં અવાવડુ મકાનોને ધ્યાનપૂર્વક જોતો જોતો હું જઈ રહ્યો હતો અને વિચારી રહ્યો હતો કે પેટભર ખાવાનું મળી જાય તો...

આપણી પ્રવર્તમાન સંસ્કૃતિથી આપણા મસ્તિષ્કની ભૂખ સંતોષાય છે, પણ પેટની તો નહીં જ. પેટની જ્યાણા શાંત કરવાને માટે સડકો પર ઘૂમતી વખતે તમારી આસપાસની જાગી જાયી હવેલીઓને જોઈને મનોમન તમે એની શિદ્ધપકળાથી જરૂર પ્રભાવિત થવાના. બહારથી લગ્ય જણાતાં એ મકાનોના અંતરંગ માટે પણ તમારા મનમાં જાંચા જાંચા ભાવો જરૂર ઊઠવાના. સડક પર સ્વચ્છ અને સુંદર પોશાકમાં સજ્જ થયેલા માનવીઓ તમે જોઈ શકશો—એ બધા સંસ્કારી અને નમ્ર પ્રતીત થશે; પણ એ બધાય તમારી પાસેથી એવી ચાલાકીપૂર્વક સરી જશે કે તમારા દયનીય અસ્તિત્વની એમને જાણે ખબર જ નથી. જો કે તમે તો સમજી જશો જ કે તેઓ તમારા દયનીય જીવનની તો નેધ લેવા પણ ધૃષ્ટતા નથી.

રશિયાના એક મહાન સાહિત્યકાર તરીકે ગોડીની વિશ્વખ્યાતિ નાણીતી છે. આ વાર્તામાં એવું જ એક ગરીબીનું હૃદયદાવક ચિત્ર છે કે જેનું સુખની રોજમાં મહાલતા કોઈ સર્જન ન કરી શકે. જીવનની ભરી ભરી વિપત્તિઓમાંથી સાંપડેલી આ વાર્તા શ્રી ‘ભિમિલે’ ગુજરાતીમાં ખાસ ભિમિ માટે લેવાઈ છે.....

ગમે તેમ હોય, પેટ ભરીને જમી શકનારના કરત યુક્ષિતતું મન અધિક પુષ્ટિ યા સ્વસ્થ હોય છે અને એથી જ એવા પ્રસંગે તમે યુક્ષિતોના લાભાર્થે એ ‘ચાતુરીભયું’ સત્ય પણ આ ‘હકીકતમાંથી’ નીપજવી શકશો.

સાંજ પડતી હતી. વરસાદ થોડો થોડો પડતો હતો અને ઓતરાદો પવન ક્રમશઃ વેગમાં કુંકાતો હતો. બંદર પરનાં લાકડાંથી બનાવાયેલાં મકાનો તથા દુકાનોમાં સુસવાટાભેર અને હોટલોના રંગરોગાનવાળા બારી-કાચોને જાણે વીંધતો ન હોય એમ એ પવન વાતો હતો. નદીનાં મોજાંઓ ઊછળી ઊછળીને સશબ્દ કિનારે અથડાતાં હતાં. ખૂમ ઊછળતાં મોજાંઓ એક પછી એક જાણે દોડમાં ન ઊતર્યાં હોય એમ એક બીજાના ખભે ચડતાં ઊતરતા ધૂધળા દૂર દૂરમાં વિલીન થતાં હતાં. શરૂ થઈને ક્રમશઃ ઉગ્ર બનતાં શિયાળાની જાણે ખબર ન પડી ગઈ હોય એમ નદી જાણે નાસી છૂટતી હતી. ઉત્તરના પવનો બરફના વરસાદથી પોતાને જકડી ન લે એ હિસાબે જ નદીની એ દોડ વેગીલી બની હતી. આકાશ કાળું મેશ અને ગંભીર હતું. વરસાદનાં ફેરાં સતત પડી રહ્યાં હતાં. પ્રકૃતિની એ નીરવતામાં મારું ધ્યાન કાઠે ઊભેલા એક વિરૂપ જીર્ણ શીર્ષુ વૃક્ષ અને તેના મૂળે બંધાયેલી જાંધી પડેલી હોડી તરફ આકર્ષિત થયું.

એ નાની સાંકડી હોડી, પવનથી તીવ્રે ઝૂકી પડતાં રહી જતું એ વૃક્ષ—મારી આસપાસની સમસ્ત પ્રકૃતિ જાણે જડ, ઠીંગરાયેલ અને નીરવ હતી. આકાશનાં એ અનર્ગળ અશ્રુઓ અને પ્રકૃતિનું એ કરુણ રૂપ! જાણે બધું મરી પરવાયું છે. એ નિર્જન અને બપોર પ્રદ પ્રકૃતિની વચ્ચે માત્ર હું જ જીવિત છું અને મારે માટે પણ હિમજડ મૃત્યુ જાણે રાહ જોઈ ઊભું છે. એ ઠંડી બીની રેતી પર મેં ચાલ્યા જ ક્યું. મારા દાંત ભૂખ અને ટાઢતું જાણે સ્વામત કરતા હોય



એમ કડકડતા હતા. ખાલી પડેલા ભંડારિયાઓ પાસે કંઈકે ખાવાનું. હશે એવી આશાએ એ તરફ હું નિહાળી નિહાળીને જોતો હતો ત્યાં એકાએક મારી નજર એક સ્ત્રીવેશમાં સજ્જ, જે જમીન પર ઝૂકેલી હતી એવી માનવાકૃતિ પર પડી. એનાં પાણીથી લદાવદ વસ્ત્રો એના નમેલા ખભા સાથે ચોટી ગયાં હતાં. એની પાસે જઈને એ શું કરી રહી છે એ મેં જોયું. પોતાનાં હાથો વડે એ રેતીમાં ખાડો ખોદી રહી હતી. એક ભંડારિયા નીચે એ કથુંક ખોદીને કાઢવા પ્રયત્ન કરતી હતી.

‘શા માટે તું આમ ખોદી રહી છે?’ મેં પૂછ્યું અને એની લગોલગ જઈને હું જે જમીન પર ઘૂંટણિયે પડ્યો.

એ બીકની મારી ઝીણી પણ તીણી ચીસ પાડી બહાર અને સફાળી બીબી ચંઈ ગઈ. ભય અને આશંકાથી ભરી ભરી પોતાની ભૂખરી આંખોથી મારા સામું તાકી રહેલી એ મારી સમવયસ્ક બાળા સુંદર મુખારવિંદવાળી પણ કમનસીબે ત્રણ નીલા ગાંધાઓથી અલંકૃત હતી. જો કે એ ગાંધા અર્થાત છુંદણાઓ છાપવામાં માપની ઉત્કૃષ્ટ દૃષ્ટિનો ઉપયોગ તો થયો જ હતો : એ છુંદણાં બંને આંખોની નીચે હતાં અને ત્રીજું...સહેજ મોટું બંને આંખોને જોડતા નાકના ઉપલા પ્રદેશ પર હતું.

એનો ભય ધીરેધીરે ઓછો થઈ જતાં પછી તે બોલી : ‘તમારે પણ કંઈ ખાવાની ઇચ્છા હોય એમ હું ધારૂં છું.’ તો તમેય અહીં ખોદવા માંડો. મારા હાથો સહેજ દુખ્યા પણ છે. ત્યાં...પણે ખોદો.’ એણે પેલા ભંડારિયાઓની દિશામાં ડોક લખાવી સૂચન કર્યું : ‘ત્યાં રોટલી હોવી જોઈએ. ત્યાં હજુ સુધી ધંધો ચાલુ છે.’

મેં પણ ખોદવા માંડ્યું. એવું કામ કરતાં ઉચિત-અનુચિત પરત્વે મારું જ્ઞાન હતું એવું હું કહી શકું એમ નથી. ગાંધા માણસોના મંતવ્યાનુસાર સારા-સારનો વિવેક મનુષ્યે જીવનની હરેક પળે ભૂલવો નહીં

જોઈએ. પણ મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે ત્યાં ખોદવામાં હું એવો તદ્દત જાણી ગયો હતો કે એ બખોલના પેટાળમાં શું હશે એ જાણવાની ઉત્સુકતા સિવાય આજુબાજુનું બધુંય હું ભૂરી ગયો હતો. સાંજ ઘેરાતી ગઈ. ધોળું હિમ ધુમ્મસ વધારે પ્રગટ બનતું ગયું. બિછળતાં મોજાંનો અવાજ વધુ ઘેરા બનતો ચાલ્યો. ‘વરસ દર્ના ફેરના અવાજ પણ વધવા માંડ્યો દૂર શહેરમાંના રાત્રિના રખાઓનો અવાજ પણ સંભળાવા લાગ્યો.

‘એનું તળીયું છે કે નહીં?’ મૃદુ સ્વરે મારી સાથી-દારણે પૂછ્યું. હું સમજી શક્યો નહીં કે એ શા વિષયમાં પૂછે છે. હું શાંત જ રહ્યો.

‘હું પૂછું છું કે બખોલને તળિયું છે કે નહીં? જો હશે તો એને તોડવું પડશે. આપણે પરિશ્રમ કરીએ છીએ પણ જો પથ્થરનું તળિયું હાથ આવશે તો પછી ચઈ રહ્યું. એના કરતાં તાળું તોડી નાખો, કાટ ખાધેલું જ છે.’

સ્ત્રીઓના મગજમાં અક્લબલ્યો વિચારો ખાસ નથી આવતા પણ, તમે જુઓ છો તેમ, કોઈકવાર આવે પણ છે જ.

તાળું શોધી કાઢી મેં એને ઝટકાથી તોડી નાખ્યું. મારી સાથીદારણે ફૂદીને બિધેલાં એ દ્વારમાંથી સાપણ સરકે એમ અંદર સરી ગઈ. અંદરથી એનો આનંદિત અવાજ આવ્યો : ‘બહાદૂર પુરુષ ! મઝાનો માણસ.’

આજે કોઈ સ્ત્રીકંઠમાંથી ફેંકાયેલો પ્રશંસાનો એક ટુકડો મારે મન કોઈ પુરુષ દ્વારા કરાયેલ પ્રશસ્તિથી કંઈકે અધિક મહત્વપૂર્ણ છે; પણ એ સમયે હું પ્રશંસા માટે ઉત્સુક ન હતો, એના પ્રશંસાભર્યા શબ્દો તરફ જ્ઞાન ન આપતાં મેં તો ચિંતાયુક્ત પણ આશા-ભર્યા સ્વરે પૂછ્યું : ‘અંદરથી કશું હાથ લાગ્યું?’ અંદર એણે એકધારા અવાજે ગણવા માંડ્યું : ‘શીશાની પેટી, જાડી ડુંવાટીઓ, ઢાંકણ, સળિયા...’ આમાનું કશું જ ખવાય એવું ન હતું. મારી બધીયે



આશાઓ કપૂરની જેમ ભીડી ગઈ. ત્યાં તો તે એકા-
એક આવેશમાં ખેલી ભીડી : ‘ઓ હા ! છે, છે.
અહીં છે.’

‘શું છે ?’

‘રોટી ! થોડી બીંબયેલી છે. પણ ચાલે એમ છે.
લો, જુઓ.’

એક રોટી મારા પગ આગળ આવીને પડી, અને
પછી તે પોતે અર્થાત મારી પ્રારાધના સાથીદારણ.
એટલામાં તો મેં રોટીનો એક ટુકડો મોંમાં મૂકી
પણ દીધો હતો. ધીરે ધીરે મેં ચાવવા માંડ્યું.

‘લાવ, મને પણ થોડું આપ...આપણે હવે અહીં
રોકાવું ફીક નથી...ક્યાં જઈશું ?’ ચારે બાજુ શોધક-
વૃત્તિથી જોયું.

ચારે બાજુ એના એ અંધકાર, વરસાદ અને ભય-
પ્રદ અવાજો.

જા તો ખેલી : ‘જો, પણે બાંધી પડેલી નૌકા છે.
પણે ત્યાં દોડી જઈએ.’

‘ચાલ, ત્યારે.’

અને અમે બપડ્યાં. ચોરીના માલનું અસ્તિત્વ શીઘ્ર
નષ્ટ કરી દેવાને માટે રોટીના ટુકડાઓ ઝડપથી
ઝાલ્યા કરતાં અમે બપડ્યાં. વરસાદ વધુ ને વધુ
તોફાની થતો ચાલ્યો. ક્યાંકથી તીવ્ર સિસોટી સંભ-
ળાઈ. એથી હૈયા કંપી ભીડમાં છતાંયે ભૂખ્યા એવા
મેં ખાધે જ રાખ્યું અને મારી સાથીદારણ પણ એ
ખાખતમાં મને બરાબર અનુસરી રહી.

‘તારું નામ શું છે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘નટાશા.’

હું એના સામું જોઈ રહ્યો. મારું મન અસ્વસ્થ બનવા
માંડ્યું. ઘેરી રહેલું ધુમ્મસ તો જાણે મારા તરફ ઠંડી
ફૂરતાથી ગૂઢ રીતે હસી ન રહ્યું હોય એમ પતીયું.
હોડીના લાકડાંને વરસાદ સતતપણે વીંધતો રહ્યો.
અને એના ધીમે ઝડપે અવાજ મારા મનમાં વેદનાના
બાવો જગાડતો રહ્યો. સુસવાટાભર્યા પવન અને

કિનારા સાથે ભેરથી અફળાતા નદીનાં મોળાં જાણે
કંઠાળાભરી, ન છૂટકે કહેવી પડતી હોય એવી, નીરસ
કથા કહેવી પડતી હોય એમ એકધારે નૈરાશ્યભર્યા
સૂર કાઢી રહ્યાં હતાં. વર્ષાનો અવાજ તો જાણે
હાંફતી ધરતીનો અવાજ હતો. ઉણુ અને પ્રકાશિત
ગ્રીષ્મમાંથી ઠંડા ધુમ્મસભર્યા ભેજવાળા આ એકાકીય
માસમાં ચતા ચિરંતન સંક્રમણોથી ધરતી જાણે શ્રમિત
અને ધાયલ હતી...ખૂબ જ કરુણ ગીત ગવાતું હતું
અનુભવી રહ્યો.

નૌકાને ટેકે બિલકુલ કદંગી હાલતમાં અમે બેઠાં હતાં.
એ જગ્યા સંકડી હતી, ભેજવાળી અને ગંદી હતી.
તળિયાની ચીરાડમાંથી વરસાદના ઠંડા ફેરા આવતાં
હતાં. પવનનું એકાદું ઝોકું એમાંથી નીકળી આવી
તીરની જેમ વાગતું. ઠંડીમાં ધૂજતાં અમે બે મૂર્ખા
મૂર્ખા બેઠાં હતાં. નટાશા હોડીને અડેલી, ટૂંટિયુ વાળી
ગાંસડીના આકારે બેઠી હતી. હાથો વડે ઘૂંટણોને
આવરી લઈ, ઉપર ચિબૂક ટેકવીને એ રિથર દૃષ્ટિથી
નદીના પ્રવાહને નિહાળતી હતી. મને વારંવાર થયું
કે એની સાથે હું કેંક બોલું પણ શરૂઆત કઈ રીતે
કરવી એ સ્મરતું નહોતું.

એણે જ બોલ્યું શરૂ કર્યું : ‘જીવન એ ખરેખર
દુભાંગી ચીજ છે.’

એ બિચારી ભલી બોળી છોકરીએ પોતાની સમજ
અનુસાર, બહુ જ સોચી-વિચારીને આ જે વાત કરી
એના હું વિરોધ ન કરી શક્યો. હું શાંત જ રહ્યો.
એ પણ નિશ્ચેષ્ટ બની બેસી રહી.

પણ પાછું એ જ બોલી : ‘આપણે આમ ધુરકિયાં
કરીએ પણ...એથી શું ?’

એ આમ બોલી એમાં અશક્તિ, ખેદ યા, ફરીઆદ
પ્રતીત થતા ન હતાં. પરંતુ એટલું તો સ્પષ્ટ હતું
કે અતીતનું સ્મરણ કરીને અને પોતાના દુઃખમય
જીવનની સમસ્ત કરુણ સમસ્યાઓનો ખ્યાલ કરીને
એ બિચારી એ જ નિષ્કર્ષ પર આવી પહોંચી છે કે
પોતાના જીવનને ઉપહાસથી ખચાવવાને માટે તે કેવળ
ધુરકિયાને જ યોગ્ય હતી.

નટાશ્ચાની આ વાત મારા માટે બહુ જ દુઃખદાયી હતી. મને લાગ્યું કે જો હું હજી મૂંગો રહીશ તો જરૂર મારાથી રડી પડાશે, અને એક સ્ત્રીની સમક્ષ, જે સ્વયં કષ્ટોથી આગ્રત્ હતી છતાં રડતી નહોતી ત્યારે તો એમ રડવું એ મને શરમજનક પશુ લાગ્યું. મેં બોલવાનો નિશ્ચય કર્યો.

‘તારી આવી દશા કેણે કરી?’ મેં પૂછ્યું. એ ક્ષણે મને આ પ્રશ્ન જ સૌથી અધિક ઉપયુક્ત લાગ્યો.

‘પાશ્કાએ’ એણે કહ્યું.

‘પાશ્કા કેણુ?’

‘મારો પ્રેમી. એ રોટીવાળો હતો.’

‘શું એ તને મારતો હતો?’

‘જ્યારે જ્યારે એ શરાબ પીતો ત્યારે ત્યારે મારતો ... બહુ વાર.’

અને એકદમ મારા તરફ વળીને એ પાશ્કાના અને પોતાના પરસ્પર સંબંધો વિષયમાં વાતો કરવા લાગી. પાશ્કાને લાલ મૂછો હતી અને ‘આન્જે’ વગાડવામાં સિદ્ધહસ્ત હતો. એ એને વારંવાર મળવા આવતો. શુદ્ધાબ્ધી સ્વભાવનો અને સ્વચ્છ સુંદર વસ્ત્રોમાં સજ્જ એ નવલુવાન એને ખૂબ ગમતો. એ એના પ્રેમમાં પડી. અને ધીરે ધીરે એની કરજદાર પણ જની બેઠી. પછી તો એ પોતાની પાસેથી પૈસા પડાવી લેતો. એ પૈસા નટાશ્ચાને મિત્રો પાસેથી મળતા. પૈસા પ્રાપ્ત થતાં પાશ્કા ખૂબ શરાબ દીંચતો અને પછી એને મારતો. નટાશ્ચા જો કે એ આખરે બહુ પરવા ન રાખતી પણ જ્યારે એની આંખો સમક્ષ જ પાશ્કાએ ખીજી છોકરીઓ પાછળ ભ્રમવા માંડ્યું ત્યારે તો એનાથી એ ના જ સહેવાયું.

‘તું જ કહે, શું એ મારું અપમાન નહોતું? એ બધીઓ કરતાં હું સહેજે જીતરતી નહોતી. ગઈ કાલે મારી શેઠાણીની રજા લઈ હું એને મળવા ગઈ ત્યારે જઈને જોયું તો એ દીકરાની સોડમાં ભરાઈને બેઠો હતો. મેં એને કહ્યું: ‘બદમાસ! છુટ્યા! તું આવો.....’ પણ ત્યાં તો એણે મને મારવા જ

માંડ્યું. લાતો મારી તેમ મારા વાળ પકડીને ધસડી. મારા બધાં વસ્ત્રો એ દુબે ફાડીને બગાડી નાખ્યાં. ઓહ! ભગવાન! હવે મારું શું થશે?’

પવન વંધારે ઠંડો અને ભયંકર વાઈ રહ્યો હતો. મારા દાંતો ઠંડીને લીધે કંકડી રહ્યા હતા. ઠંડીથી બચવા તે બિચારી મારી સોડમાં ખૂબ જ નજીક આવીને લપાઈ. એટલી નજીક કે અંધારામાં પણ એની આંખની ચમક હું જોઈ શક્યો:

‘તમે પુરુષો દુબે છો, શયતાનો છો, મારું ચાલે તો તમને બધાયને સળગતા ભંદારમાં સળગાવી મૂકું. તમારા તો રાઈ રાઈ જેટલા દુકડા કરી નાખ્યા હોય તોપણ પાપ ના લાગે. તમારામાંથી એકાદ મરે તો જરાયે દયા ના ખાઉં અને જઈને એના મોંમાં થૂંકું. તમારી નીચતાનો તો પાર નથી. અમે સ્ત્રીઓ તમને સંપૂર્ણપણે સમર્પિત બની રહીએ છીએ જ્યારે તમે ભટકતા બદમાસો અમને તમારા પગ નીચે જ કચડી નાખો છો.’

આ રીતે એણે પુરુષોને ટેટલીયે ગાળો દીધી; પણ એનું બધું જો રીતે કહેવાય એ રીતે એણે નહોતું કહ્યું. ખૂબ જ શાંત અવાજે એ બોલી હતી. એની એ ગાળોમાં નહોતો કોઈ યા નહોતી ઘુણા. મેં વચ્ચેનાં ઘણાંય વાચાળ અને સચોટ નિરાશાવાદી પુસ્તકો અને અપૂર્વ ગણાયેલાં વ્યાખ્યાનોએ નહોતી કરી એટલી અસર—ગાઢ અસર એના ગાળોભર્યા વક્તવ્યે મારા ઉપર નીપજતી અને એનું કારણ એ હતું કે મૃત્યુનાં સજીવ અને મુરેખ ચિત્રણ કરતાં આંખો સમક્ષ મરતા મનુષ્યની વેદના વધારે ઉત્ત— દુઃખદાયી તેમ વધારે વાસ્તવિક હોય છે.

હું ખૂબ જ દુઃખી હતો. નિરવ પ્રકૃતિ તથા વ્યથિત સાથીદારણુના શબ્દોએ દુઃખને જાણે હું સાદાત અનુભવી રહ્યો. તીવ્ર બની રહેલી ઠંડી તો મારા સર્વોગને કંપાવી રહી હતી. એ સમયે સહસા બે નાના કામળ દાયોનો મારા શરીરને સ્પર્શ થયો. એક હાથ ગળાની આલુઆલુ અને બીજો મોં



ઉપર. અને સાથે મધુર, સહાનુભૂતિશીલ અવાજે પ્રશ્ન થયો : ‘આમ કેમ થઈ ગયો છે ? તને શું થાય છે ?’

હું એ માનવા તૈયાર હતો કે આ પ્રશ્ન મને કોઈ ખીલું પૂછી રહ્યું હતું, નટાશા તો નહીં જ. નટાશાએ તો એ પહેલાં જ સ્પષ્ટ કયું હતું કે દુનિયામાં અધાણે પુરુષો લુહા અને દગાખાજ છે. એમનું તો સત્યાનાથ નંવું જોઈએ. પરંતુ પૂછનારી તો નટાશા જ હતી. એણે તો ‘પ્રશ્નોત્તરી’ નાણે ઝીં વર્ષાવી : ‘બોલને, તને શું થાય છે ? આટલો અધો ડુંડો કેમ ? હિમથી ડીંગરાઈ ગયો છું ? તું તો આઈ ખરો માણસ છું. ધુવડ જેવો ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. તને કહેતાં શું થયું કે તું ડુંડીયી પીગાય છે ? ગાલ, સ્પર્શ જ અહીં...અને હું.....હા હું તારી યોડીને સ્પર્શ...હા, બરાબર, હવે ડીક લાગે નહીં મને જોરથી જકડી લે. ખૂબ જોરથી જકડી, હવે તારા શરીરમાં ગરમાવો આવશે. હા, હા, ગાઆથ, જોરાવર તો અત્યા છે.....અને પછી પછે અડોઅડ ચતાપાટ સ્પર્શ રહીશું. રાત વીતી જશે એ ખબર પણ નહીં પડે...અત્યા, તે પણ શરાબ પીધો છે કે શું ? ખેર, કંઈ વાધો નહીં.’

નટાશાએ મારું હૃદય દૂર કરી દીધું. એણે મને પ્રેરણા આપી. હું પ્રોત્સાહિત બની રહ્યો.

ઓહ ! આ જરા જેટલી વાત પણ કેટલી વ્યંગ અને અર્થથી સભર છે. જરા વિચારી લુઓ. અથવા હું એક સમર્થ ક્રિયાશીલ વ્યક્તિ છું. મેળવવા જેવી મહત્તા મેં પ્રાપ્ત કરી લીધી છે. પણ એ ક્ષણે તો એક દરિદ્ર છોકરીનો જ હું બીખારી હતો. એની છોકરી કે જેના જીવનમાં કોઈ વિસામો નથી, કોઈ મૃત્યુ નથી. પરંતુ જ્યાંસુધી એણે મને મદદ ના કરી ત્યાંસુધી એને સહાયતા પ્રદાન કરવાનો તો મને ખ્યાલ પણ નહોતો આવ્યો.

હું ઇચ્છતો હતો કે એ અધું હૃદયને સ્થાનનારું સ્વપ્ન હોય. પણ ના એ તો સાચું હતું. વરસાદ

ઝીંકાઈ રહ્યો હતો. પવન સપાટા મારી રહ્યો હતો. જીવને થતી વ્યથાનો પાર ન હતો અને એ વખતે જ એ નારી મારા શરીરને ખાય ભરીને સૂતી હતી. ઉઘાવેગથી ચોંટલાં અમે ડુંડીયી ધૂનતાં હૈઈ કેમે છૂટવા ઇચ્છતાં નહોતાં. અર્થકર પીડા ઉપભવતી પ્રકૃતિ અને નટાશાનો સંગ સ્વપ્ન ન હતું. એને સ્વપ્ન માનવું મારા માટે અસંભવ છે એ તો સંપૂર્ણપણે સાચી હકીકત હતી.

એ દરમિયાન નટાશા શાંત બની રહી ન હતી. ક્રિયાશીલ હતી તેમ વાતો કરતી જ રહી હતી. ધડીક આ વાત તો ધડીક પેસી વાત. એની એ વાતો એવી લાગણીભરી હતી કે જે માત્ર સ્ત્રીઓ જ કરી શકે. એના એ અધા શબ્દોએ તો નાણે મારામાં અગ્નિજ્વેલ પેટાવી. બહારના વરસાદની જેમ મારી આંખોમાં પણ નાણે હૈયું જ પીગળીને ઊભરાઈ રહ્યું. મારા મનનો સારો મેલ, સમરત હૃદય નાણે ધોવાઈ ગયું. હા, નટાશાએ મને ગત્રજ શાન્તવના પ્રદાન કરી.

‘અસ, અસ, અહુ થયું હવે ભગવાન તને સુખી રાખે.....તારું જીવન સુખી અને શાંતિથી સભર બનાવે...ચિંતાથી હવે મુક્ત બની જા...કાલે તારું જીવન સુધરી જશે...તારે યોગ્ય જગ્યા તને પાછી મળી જશે.’

નટાશા આમ તે આમ બોલે ગઈ અને મને સુખનો પર સુખનો કરતી રહી. ઓહ ! એ અપાર ગરમાગરમ સુખનો ! અદ્વાની આશા વિનાના, નિર્બીજ એનાં એ સુખનો ! નટાશા એ પહેલી જ સ્ત્રી હતી કે જેણે મને આમ પ્યાર કર્યો હતો. ઓહ એ મૃત્યુવાન પ્યાર..

‘ચાલ, હવે સ્વરથ બની જા...કાલે હું તારા માટે સુયોગ્ય જગ્યા શોધી કાઢીશ.’ પોતાના પ્રણાત સ્વરે એણે કહ્યું. હજી પહો ફાટતાં સુધી અમે એમ પડ્યાં રહ્યાં...પ્રણાત થતાં એ સ્થળ છોડી અમે શહેરમાં ઊપડ્યાં પછી મૈત્રીભરી વિદાય કઈ અમે છૂટાં પડ્યાં.

આખરે એ નાહો જ

જર્મનીનું આક્રમણ અતિ કારમું થયેલું એવી ૧૯૩૯ની લડાઈના એક જર્મન સૈનિક અને વિમાનીની આ વીર ગાથા અંગ્રેજ ઉપરથી તૈયાર કરીને આપણને ઈશ્વરભાઈ અહીં કહે છે. આવી સાહસકથાઓ આપણા વિદ્યાર્થીઓ અને કિશોરોને ખૂબ પ્રેરક નીવડે છે.....

૧૯૪૦ ની એ વાત. બીજું વિશ્વયુદ્ધ પૂર જોસમાં હતું. હિટલરનો સૂર્ય મધ્યાકાશે હતો. ફ્રાન્સથી માંડી નોર્વે સુધીના નાના મોટા સૌ દેશો હિટલરના વીજળીક આક્રમણના લોગ ચઈ પડ્યા હતા. બ્રિટિશ ખાડીમાંથી પાછા ભાગતાં મિત્રસૈન્યોને ભોંય ભારે પડી ગઈ હતી. જર્મન વિમાનોનાં ઘાટેઘાડાં બ્રિટન પર આગવર્ષા કરતાં હતાં.

આવે સમયે બ્રિટનના કોકફોર્સ્ટ નામના મથકે આવેલા, હવાઈ પ્રશ્નાવલિ કેન્દ્રની લાંબી ઓસરીઓમાં, ભારે શસ્ત્રધારી સૈનિકોથી ઘેરાયેલો એક જર્મન વિમાની, પંસાર ચઈ રહ્યો હતો. આખરે એને એક મજાની લાકડાની પેનલોવાળી ઓરડીમાં પેશ કરવામાં આવ્યો. આ ઓરડીમાં આવેલા એક મોટા મેહોગની ટેબલ પર મૂકેલું એક લેમ્પ એક પ્રકાશ વર્તુળ ફેંકી રહ્યું હતું. એને ખાદ કરતાં સર્વત્ર અંધકાર પ્રવર્તતો હતો. આ ટેબલને અદેક્ષીને વાંકડિયા મૂળ આક્રિડા, ને ભરાવદાર ભ્રમરવાળો, શાહી વિમાની ફળનો એક અફસર બેઠો હતો. એનો ચહેરો ચપટો ને કરચલીદાર હતો. સરળ છતાં પોતાની આગવી લઢલવાળી જર્મન ભાષામાં એણે પેલા આગંતુકને ઉદ્દેશી કહ્યું, 'વોનવીરા, ખેસો. મારું નામ રકવોડ્રન લીડર હોકસ.' એડીઓ ખખડાવી કડકાઈથી નમન કરતાં એ જર્મન ફદીએ જોયું તો પેલા અફસરની બાજુએ ચાંદીના મુઠ્ઠાવાળી એક લાકડી પડી હતી. એ નજરે પડતાં જ એના મગજમાં એક સ્મૃતિ-અંધકારો થયો અને

પણ પછી અમે કદી મળ્યાં નથી. પછીના છ મહિના સુધી મેં મારી એ ભણી નટાશા, મારી એ રાતની સાથીદારણી ખૂણે ખૂણે ભાળ કાઢી હતી પણ મને એ ના મળી તે ના જ મળી. જો એ મરી ગઈ હોય—

જર્મન વર્તમાનપત્રોમાં વારંવાર ચમકતા એક કાટું-નની વાત તાજી ચઈ. એ જ આ ભારે ગંધવાળો બ્રિટિશ અફસર.

કૂર અટ્ટહાર્ય ને બેઠી મશ્કરીભર્યા અવાજે પેલા અફસરે આગળ ચલાવ્યું: 'વોન, તેર બ્રિટિશ વિમાન તોડવા ને અધો ડગ્ગને જર્મીન પર જ બેયિબેર્ગા કરવા એ કંઈ નાનીસૂની સિદ્ધિ ન લેખાય! પ્રથમ યુદ્ધના એક મામૂલી વીર તરીકે આ દ્વિતીય, વિશ્વ-યુદ્ધના એક ભડવીરને મળતાં મારું હૃદય ખરેખર ગલગલિયાં અનુભવે છે.

પેલાની બોલછાના ચાળા પાડતાં પાડતાં વોને કટાક્ષનો ઉત્તર કટાક્ષથી વાળતાં ચલાવ્યું, 'શાહી વિમાની ફળનો ભારે મજાનો ઇતિહાસ હું વાંચી ગયો છું પણ આપની પરાક્રમગાથા ત્યાં કયાં અંખે ચઢી નહોતી! આપને મળતાં આમ તો મારા છક્કા છૂટે છે પણ આપ ખચિત માનજો કે મારી પાસેથી આપને કશીય માહિતી પ્રાપ્ત થશે નહીં.'

એકાદ ક્ષણ અટકી અપ્રાર ઉદ્વેગથી એણે ઉમેયું, 'અરે, પણ હું આ શું મૂર્ખતા આચરી રહ્યો છું! મને ભાતેય ન રહ્યું કે મારું વિમાન આપ મહાશયે જ તોડી પાડેલું!'

વિમાની વડો ગિગ્ગી બંધ કરી બેઠો. એ બંને વચ્ચેની લાંબી શાંતિનો ભંગ હવાઈ હુમલાની ચેતવણી આપતી અને એક પછી એક ગાજતી સાધરિનોએ કર્યો. વોનના

મરવું એના માટે સારું હતું—તો એનો આત્મા પ્રખર શાંતિ પામો અને જો એ કદાચ જીવતી હોય તો પણ હું કહીશ કે એના આત્માને શાંતિ પ્રાપ્ત થાય અને એના પતનથી એ સદા અનભિજ્ઞ બની રહે.



હોઠ મરક મરક હસી રહ્યા. જર્મન ઓમ્મર ધાર્ડની એ સૂચક હતી. ૧૯૪૦ ની સપ્ટેમ્બર સાતનો એ દિવસ. બ્રિટન પરનો ગંભીર હવાઈ હુમલાનો એ દિવસો.

એકાએક હોંકસ એની ખુરસીમાંથી ખસ્યો, લાકડી હાથમાં લીધી, ખત્તી બુઝાવી દીધી ને ખારી તરફ ડોકાયો. હવાઈ હુમલાની ચેતવણીનો કાનતોડ અવાજ હોવા છતાં, એ અંધારામાંથી વોનને સમજ પડી ગઈ કે પેલા અમલદાર બિરાદર તૈમૂરની નાતના છે. એના પગ ભારે ખોડગાતા હતા ને એક ખૂટ તો ચીચવાડા જ પાડતો હતો. વોનને ખ્યાલ આવ્યો કે એની ઉલ્લટ તપાસ કરનાર કૃત્રિમ પગ પહેરે છે. એટલે એ બોલ્યો, ‘માન્યવર ભેજેર, માફ કરજો, મને ખ્યાલ સુધ્ધાંય નહીં...’

એના બોલવા તરફ બિલકુલ ધ્યાન આપ્યા સિવાય પેલો અમલદાર તો અંધાર પટના પડદા તાણી લઈ લાંડન પર બિતરેલી એ રાત્રિના ઝોળા પાર દ્રષ્ટિપાત કરી રહ્યો હતો.

થોડા જ વખતમાં ચેતવણીના અવાજ ડુબી ગયા એટલે પડદા ખેંચી હોંકસ ટેબલે આવ્યો. ખત્તીનું બટન દાખી, એનો શેડ એવો ગોઠવ્યો કે પેલાની આંખમાં જ તેજધારા પડે.

પછી નિરપેક્ષપણે બોલતાં બોલતાં એણે ચલાવ્યું, ‘અરે, વોન, કહે તો ખરો કે હવે તારી ત્રણ નંબરની હુકડીનો કયો મિત્ર તારા પાળેલા સિંહના બચ્ચા ‘સિમ્બા’ની ભાળ લેશે? સાન્ની, ખરું ને?’

વોનનું મોઢું પોહું થઈ ગયું. તેની ધરપકડ પછીના આ બે દિવસમાં એણે માત્ર એનું નામ નંબર ને હોદ્દો જ જણાવ્યા હતાં જ્યારે આ બ્રિટિશ અમલદાર એના પાલતુ ગ્રાણીથી માંડી એના મિત્રના ટીખળી નામ સુધી બધી વિગતો જાણતો હતો. અને એ માત્ર હાકતો નહોતો. એની જરેજર વિગત સાચી હતી. એટલી હદ સુધી કે એ પોતે પોતાને અમીર કહેવડાવતો પણ અમીરાત પરનો એનો દાવો કેટલો

લૂંટો હતો તે પણ એની જાણ બહાર નહોતું! પછીના બે કલાક હોંકસે એનો વાણી હુમલો ચાલુ રાખ્યો. એનો કટાક્ષયુક્ત અવાજ વોનના અભિમાનના ચૂરેચૂરા કરતો એ ઓરડીમાં પડદા પાડી રહ્યો, ‘તારી જાહેરાતિયા આવડત માટે મારે તને અભિનંદન આપવા ઘટે.’

મુલાકાત પૂરી થઈ છતાં વોન આ વાગ્વર્ષીથી જરાય દીલો નહોતો પડ્યો. હોંકસે ઘંટડી બજાવી, કેદીને લઈ જવા રક્ષકને બોલાવ્યો ત્યાં અદમ્ય જુરસાથી વોન લલકારી ઊઠ્યો, ‘અરે મોટા સાહેબ, છ માસમાં હું લાગી ન જઈ’ તો દસ સિગારેટના બદલામાં તમને શેમ્પેનની એક શીશી પાવી...બોલો છે શરત કબૂલ?’

હોંકસ શાંત રહ્યો એ જ ઠીક થયું નહીં તો એ શરત હારી ગયો હોત.

પાંચ વરસ પહેલાં જર્મન ઓમ્મર દળની સ્થાપના થઈ ત્યારથી છવીસ વરસનો, આપમતીલો, મહરવા-કાંક્ષી અને ચતુર્ગતનો ફ્રાન્ઝ વોન વીરા એમાં જોડાયેલો હતો. એને તરત સમજાઈ ગયું કે સૌ લોકો આપણી વાતો કરતા થઈ જાય તેવું કરીએ એટલે બેડો પાર. અને લોક પર છાપ પાડવા માટે જરૂર હતી આક્રમણખોરી, આંધળિયું સાહસ ને વાડમાંથી માથું મારી માર્ગ કરવાની હિંમત. એટલે જ્યારે એ તાલીમ દ્વંદ્વ કરતા ત્યારે નિષેધ કરેલાં એવાં ઉડ્ડયનો એ અજમાવતો. કદીક રેલ કે રસ્તાના પુલ નીચેથી એ વિમાન લઈ સરકી જતો તો ક્યારેક પોતાની સ્ત્રી મિત્રના ધર પર છાપરા લગી પહોંચી જઈ વિમાનને બેંચુનીચું, -આડું અવળું ઉડાડતો. બીજા વિમાનીઓ પોતાના પાલક પણ તરીકે કૂતરો કે કુચ્છર પાળતાં ત્યારે વોન સિંહનું બચ્ચું પાળતો. આ બધું અધૂરું હોય તેમ એણે બેરન(ઉમરાવ)ની ઉપાધિ પોતાના નામ આગળ લગાવવા માંડી અને હિટલરનાં દળમાં પણ એની કિંમત અંકાવા લાગી.

યુદ્ધ શરૂ થયું એટલે દરેકને માટે ‘યુદ્ધ વીર’ બનવું

અગત્યનું હતું અને વોને સાચેસાચ આઠ વિમાન તોડી પાડ્યાં. આ કંઈ નાનીસૂની સિદ્ધિ ન લેખાય. પણ જે ઝડપે પોલેન્ડનાં, નોર્વેજીયન, ડચ અને બેલ્જીયન હવાઈ દળ સફાયટ થઈ ગયાં તે ફ્રેન્ચદળનો કચ્ચરલાણ નીકળી ગયો એ જોતાં શાહી વિમાની દળ પણ થોડા અઠવાડિયામાં સાફ થઈ જશે એવી ગણતરીએ દરેક જર્મન વિમાની, મોડું ન થાય તે પહેલાં માનચાંદ માટે બહાવરા બન્યા હતા. એટલે વોને જ્યારે તોપ લગાવી કે એ એકલો ઊડતો હતો ત્યાં દુશ્મન દળનો કાફલો ભેટી ગયો ને એનાં નવ વિમાન પોતે તોડી પાડ્યાં ત્યારે એનો નંબર સૌ પ્રથમ પહોંચ્યો. સત્તાવાળાઓએ એનો આંકડો નવથી પાંચે લાવી એને ‘નાઈટફોક્સ’ની નવાજેશ કરી પણ એ એને સ્વીકારે તે પહેલાં ઇંગ્લેંડ પરના એના દસમા વિમાની હુમલામાં એ બેચબેગો થયો !

વોન, આમ અતિશય બગાડખોર હોવા છતાં ઘણો સાવચેત હતો. તે સમયે અતિ શ્રદ્ધાન્વિત નાઝી વડાઓ, લાગ્યે જ કશી સાવચેતી સૂચના પોતાના દળને આપતા એટલે કેદ પકડાતા જર્મન વિમાનીઓ બ્રિટિશ માહિતીખાતાને માટે આશીર્વાદરૂપ નીવડતા. આ અસાવચેત વિમાનીઓ પોતાની સાથે કેટલાય છૂપા દસ્તાવેજો, નકશા, દળ સંખ્યા, યાંત્રિક વિગતો, રોજનીશીઓ, ફોટેલી બક્ષ કે સિનેમાની ટિકિટો લઈ જતા જે પરથી બ્રિટિશ અફસરો જર્મન વિમાની દળનાં સ્થાન, સંખ્યા વગેરે કેટલીય વિગતો તારવી કાઢતા. વોન વીરોએ તો પડતાં પડતાં જ પોતાની પાસેની બધી સામગ્રી આગમાં હોમી દીધી.

એને પ્રથમ પ્રશ્નાવલિ પૂછનાર અફસર તો સાવ બેવફાઈ લાગેલો. એ માણસે એની સાથે એવા વિવેકથી વાત કરી અને એવા વિષયો વિષે-કે એને એમ લાગ્યું કે આ માણસ વખત શું કરવા બગાડતો હશે ? પણ પાછળથી એને સમજાયું કે પોતાને ખ્યાલ ન આવે તેવી રીતે એની પાસેથી વિગતો કઢાવવાની બ્રિટિશ અફસરની એ ઉસ્તાદી હતી. એટલે એણે મન સાથે માંઠ વાળી હતી કે કોઈ પણ સંયોગોમાં

કોઈ પણ લાલચ કે પ્રલોભનને વશ થઈ કશીય ખાતમી આપવી નહિ. એટલે હોકસની તળે ઉપર કરનારી પ્રશ્નઝડીમાંથી એ સહીસલામત બહાર નીકળ્યો. છતાંય શાહી ખાતમીખાતાએ એનો ફેડો છોડ્યો નહિ.

પછીના દિવસોમાં રાત્રિ અને દિવસ વારંવાર અડધા ઝડન જુદા જુદા બ્રિટિશ અફસરોએ એકી સાથે અને છૂટક છૂટક તેના પર પ્રશ્નમારો ચલાવ્યો અને તેને વાતમાં ભેરવવા હજારો યુક્તિઓ લગાવી. એને લાલચો આપી ખુશામત કરી, એને ગુસ્સે કર્યો, અરે ! એને લંડન શહેરના વેસ્ટ એન્ડ વિભાગમાં નાગરિકના પોશાકમાં લઈ જઈ ખાણી પીણી અને મસ્તી બધાની લાલચ અજમાવી જોઈ. છતાં કંઈ કારગત નીવડ્યું નહિ એટલે એને દિવસો સુધી એકાન્ત ડાટડીમાં પૂરી રાખ્યો અને પછી એના દોસ્ત એવા એક મિત્રને ઝોરડીમાં આણ્યો. પેલો નવો મિત્ર તો આવ્યો તેવો જ મિલનના ઉલ્લાસમાં વાતે વળગ્યો. પણ વોને ઝોરડીની ચારે બાજુએ પોતાની ચકોર નજર ફેરવી બહુ સાવચેતીપૂર્વક મૌન સેવવાનું ઉચિત ધાર્યું. પણ પેલો જાણી જ નહિ એટલે એને એક અધારિયા ખૂણામાં ખેંચી એના ખભે સવાર થઈ દિવાલમાં ઊંચે આવેલી બારીમાં તાર બતાવી કાનમાં કહ્યું, ‘આ જોતો નથી આપણી વાતો પકડવાનું યંત્ર.’ ત્રીજો દિવસે બારીમાંથી બહાર ડોકાઈ મોટા સ્પષ્ટ અવાજે એ બોલવા લાગ્યો, ‘એઈ બ્રિટિશ માહિતી અફસરો, મારી બારી નીચે સંતાડેલું એક બીજું માઈક્રોફોન હું શોધું છું. સંભળાય છે ને ? મારું નામ ‘વોન વીરા.’

તે જ સવારે ‘વોન વીરા’ને એ ઝોરડીમાંથી ખસેડી લેવામાં આવ્યો અને એને આઈરીશ સમુદ્રથી વીસ માઈલ દૂર આવેલી એક યુદ્ધ કેદી ડાવણીમાં મોકલી આપવામાં આવ્યો. એની જોલનું મકાન ૪૦ ઝોરડાનું અતિ સુરક્ષિત એવું પથ્થરનું મકાન હતું. અને આમાં પુરાયેલ એક જર્મન યુગોટ કેપ્ટાને ઘણા પ્રયત્ન કરવા છતાં, બીતરની કાંટા તારની વાડથી



આગળ એ જઈ શક્યો નહોતો. વોને તો આવતાંની સાથે જ નાંસી છૂટવાના ઇલાજોની શોધ શરૂ કરી હતી. એનાં મોટા ભાગના સાથીદારો તો નિરાંતે જોવાસ ભોગવતા કારણ કે એમની ગણતરી એવી હતી કે ક્રિસ્ટમસ પહેલા ઈંગ્લેન્ડ શરણાગત સ્વીકારશે. વોને આજ દિન સુધીમાં બ્રિટિશ બુદ્ધિની જે ગહનતા અને ઊંડાણનાં દર્શન કર્યાં હતાં તે પરથી એ ઇંગ્લેન્ડ જલદી હારે એ માનવા કે સ્વીકારવા તૈયાર નહોતો. એની છટકાારીની યોજનાઓ એના સાથીદારો, વિના ગાંભીર્ય કે હલકે મને, સાંભળતા તોય એ પોતાની શોધ પાછળ લાગ્યો જ રહ્યો. આખરે એને ઉકેલ જડ્યો.

દર ત્રીજે દિવસે ૨૪ કેદીઓને કસરત માટે રસ્તા પર લઈ જવામાં આવતા અને થોડી કૂચ કરાવી એક વળાંકે આગળ દસ મિનિટ આરામ આપી પાછા તગેડી લાવતા. આગળ પાછળ ચાર ચાર રક્ષકો હોવા ઉપરાંત આનુબાનુ એ જણ રહેતા જેમનો એક ઘોડેસવાર હતો. એની યોજના એવી હતી કે દક્ષિણને રસ્તે વિરામસ્થાન આગળ જો એના સાથીદારો આ રક્ષકોનું ધ્યાન ખીંચે દોરે અને થોડુંક ઓડીંગણ કરી આપે તો એ પાસેની પથ્થરની દિવાલ કૂદી જઈ લપાતો છુપાતો થોડે દૂરની ગાઢ ઝાડીમાં અદૃશ્ય થઈ જાય અને કિનારે પહોંચી, એકાદ તટસ્થ દેશના વહાણમાં સ્વદેશ ભેગો થઈ જાય. સૌ કબૂલ થયા અને આનુબાનુના વિસ્તારનો કાચો નકશો અને ભારે કપડાં એને મેળવી આપ્યાં. પૈસા માટે એ કચાકચી ત્રણ શિલિંગ લઈ આવ્યો હતો. અને ખોરાક માટે પોતાનું 'રોજનું ચોકલેટનું' રાશન સાચવી રાખ્યું હતું. એ દિવસ પછી એની યોજના અમલમાં મુકાઈ.

તે દિવસે એમની ટુકડીના જર્મન નાયકે વડા અમલદારને વિનંતિ કરી કે કસરતનો સમય ૧૦ના ને બદલે બેનો રાખવો. જેથી આ કેદીઓના શૈક્ષણિક વર્ગમાં વિક્ષેપ ન પડે. એનો મૂળ હેતુ તો વોનને ભાગી જવાનો સમય રાત્રિ નજદીક લઈ જવાનો હતો.

અનુભવિ મળતાં ટુકડી એ વાગે જેવી દિલ્લા બહાર નીકળી તેવી એક જર્મન કેદીએ દક્ષિણ તરફ વળવાની સૂચના આપી દીધી કારણ કે ઉત્તર કરતાં દક્ષિણનો રસ્તો વોન માટે વધુ સહીસલામત હતો. પેલો ઘોડેસવાર એમ સમજ્યો કે દક્ષિણ તરફ વળવાની સૂચના પાછળવાળા અફસરે આપી અને પાછળવાળો સમજ્યો કે ઘોડેસવાર નાયકે આ સૂચના આપી. આરામસ્થાને ટુકડી પહોંચી એટલે સિપાઈઓ હંમેશ મુજબ રસ્તાની એક બાજુએ ઊભા ત્યારે કેદીઓ પેલી દિવાલ લગોલગ એક ખીંખતે અડીને ઊભા. સદ્ભાગ્યે એક ફળ વેચનારો ત્યાં આવી પહોંચ્યો અને સિપાઈઓ એની પાસેથી જમરૂખ ખરીદવા રોકાયા એટલામાં કેદીઓને લાગ મળી ગયો. બધા યોજના પ્રમાણે ગોઠવાઈ ગયા એટલે સૌથી ઊંચાની પાછળ ઊભા રહી એ દિવાલ ઉપર પહોંચી ગયો. સંકેત મુજબ એક જણની કાણી ઊંચી થઈ એટલે એ સમજી ગયો કે રક્ષકોનું ધ્યાન ખેંચાયું નથી. એટલે ખીજ બાજુ આરતેથી ગમડીને પાછળના ખેતરમાં પહોંચી ગયો.

કેદીઓ પુનઃ ગોઠવાઈ જઈ સાજાંન્ટના હુકમ મુજબ કૂચ શરૂ કરતા હતા ત્યાં જ વોનને ભાગતો જોઈ શકતી એ બહેનોએ દૂરથી હાથ ઊંચા કરી, ખૂંસે પાડવા માંડી. અતિશય ત્વરિત બુદ્ધિ વાપરી સૈનિકો-માંના એકે પણ સામેથી એવી જ હિલચાલ શરૂ કરી એટલે સાજાંન્ટનું ધ્યાન દોરવાયું નહીં.

ત્રણસો વાર ગયા પછી સૈનિકોએ ગીત શરૂ કર્યું એટલે વોન સમજ્યો કે હજુ એની ગેરહાજરી લગતાઈ નથી. હવે સૈનિકો વળાંકે વળ્યા હતા એટલે કાઈ એને દેખી શકે તેમ નહોતું એટલે ખાસ્સા ઊભા થઈ એ દિવાલ ઠેકી ગયો અને પેલી બે બીધેલી બાઈઓ તરફ આનંદથી હાથ હલાવી, રસ્તો ઓળંગી, સામેની ગાઢ ઝાડીમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો.

દરમિયાન જર્મન સૈનિકોએ જોરશોરથી ગાવા માંડ્યું એટલે સાજાંન્ટ જરા ગમરાયો. ગાણું બંધ કરવા એ ગળ્યો, પેલો અમલદાર ગળ્યો પણ કશી અસર



થઈ નહીં એટલે કશુંક અણધાર્યું જનવાના શક્યો એણે આખી દુકડીની બાજુએ ઘોડો દોડારી કેદીઓને ગણવા યત્ન કરવા માંડ્યો પણ વોને સૂઝાડેલી એક યુક્તિ મુજબ, પેલા ગઠ એવા સૈનિકાએ એવું આધું પાછું થવા માંડ્યું કે એની ગણતરીમાં ભડિયો આવ્યો નહીં. છેવટે યાકીને એમને મોખરે બિઝા રહી એણે રિવોલ્વરનો ઘોડો તણ્યો ત્યારે બધા અટક્યા ! અને ગણતરી કરી તો ચોવીસને બદલે થયા ત્રેવીસ ! કંઈક ભૂલ તો નહીં થઈ હોય તેમ માની પેલા અફસરોએ વારાફરતી, આગળથી પાછળ એમ અનેક વખત ગણી જોયું એટલે છેવટે માનવું પડ્યું કે એમાનો એક નાઠો છે.

પરિણામે એ વિસ્તારમાં જે ધમાલ ધમાલ મચી રહી તે તો હજુયે લોકો ભૂલ્યા નથી. લોરીથી માંડી એનગનની ગાડીઓ સુધીનાં સર્વ પ્રકારનાં વાહનોએ દોડાદોડ શરૂ કરી તો ખીજી બાજુ હોમગાર્ડીથી માંડી પોલીસ સુધીના સૌ શોધમાં મંડી ગયા. છતાં પરિણામ ન આવ્યું એટલે શિકારી ફૂતરા છોડવામાં આવ્યા પણ એટલામાં ભારે વરસાદ પડ્યો ને એ ય કશું કરી શક્યા નહીં. છેવટે યાકીને રીતસરના લશ્કરની દુકડીઓને છૂટી મૂકવામાં આવી ને આખા જંગલને આજુમાજુના વિસ્તારને ફેંકેસવામાં આવ્યો.

ત્રણ દિવસ ને ત્રણ રાત્રિ સુધી વોતની ગંધ જરાય હાથ લાગી નહીં. વધુ ને વધુ લશ્કર ને પોલીસ કુમકે આવી પહોંચ્યા અને હજારોની સંખ્યામાં આ દળ, આખા વિસ્તારને ખૂંદી વળ્યા છતાં એ જર્મન અદૃશ્ય જ રહ્યો એટલે એમ વહેમ ગયો કે ગમે તો એને કોઈએ આશ્રય આપ્યો છે યા એ ખતમ થઈ ગયો છે.

એમાંથી એકેય બન્યું નહોતું. આ સરોવર વિસ્તારમાં થેટાનો ચારો ભરવા માટે કોદ જેવી પર્યટની ઓરડીઓ બનાવેલી હોય છે. આવી એક ઓરડી, થોડા હોમગાર્ડઝ ચોથે દિવસે રાત્રે અગીઆર વાગે તપાસી રહ્યા હતા ત્યારે એનું તાળું તોડેલું માલૂમ પડ્યું. સાઈકલની ખતીના પ્રકાશે એ અંધારિયા કોટડીમાં એમણે નજર ફેરવી તો પેલો ભાગેકુ હાથ આવ્યો ! એનો ચહેરો પડેલો હતો, કપડાં ચીથરેહાલ હતાં અને ખૂટ ટૂટીફૂટી ગયા હતા.

એક હોમગાર્ડે એના તરફ બંદૂક તાકી ત્યારે ખીજાએ એના કાંડે દોરડી બાંધી અને એનો ખીજો છેડો પોતાના હાથે ગાંઠી દીધો. પણ પેલા એને દોરી જાય તે પહેલાં તો અતિ ચપળતાથી વોને એકને એવો ધક્કો માર્યો કે એ ગબડી ગયો ને સાથે જ લાતથી ખતી બૂઝવી દીધી. છલંગ મારી ખીજો એને પકડે તે પહેલાં તો વોને એક ઝાટકો લગાવી દોરી તોડી નાખી ને રાત્રિના અંધકારમાં અલોપ થઈ ગયો. ફરી પાછો બે દિવસ એ અદૃશ્ય થઈ ગયો. એની શોધખોળ અતિ ભારે અને ઝીણવટભરી કરવામાં આવી ત્યારે ત્રીજે દિવસે બપોરનાં અઢી વાગ્યે એક ૧૨૦૦ ફૂટ ઊંચી ટેકરી પર એને લપાતો છુપાતો એક ભરવાડ નીચેયાં જોઈ ગયો. એણે દોડી જઈ પાસેની પોલીસ ચોકોને ખબર આપી એટલે એક મોટી પોલીસ દુકડીએ એ ટેકરીની તળેટીને. એક પાકો ઘેરો બાંધ્યો. અને હાથોહાથ પકડી ટેકરી પર ખસતાં ખસતાં એ લોકોએ એને હાથ કપ્યો, તેવી જ એને બેડીઓ પહેરાવી દીધી. આ વખતે એનાથો છટકારું નહીં.

[આવતા અંકે પૂરું થશે]



ગાંધીજીને ૧૯૩૮ માં કોઈ કે કહેલું, ‘ આપ આપના વિચારો કોઈ એક અંચમાં દૂંઠામાં અમને આપી દો ! ’

ત્યારે ગાંધીજીએ કહેલું, ‘ મેં આજ સુધી લખ્યું તે જ બૂલ કરી ! અરે ભાઈ, હું જે કાંઈ કહું તે સાંભળતા જવ અને કરું તે જોતા જવ ! ને સાર તારવતા જવ. નહીં તો એક વખત એવો આવશે જ્યારે તમે મારા રેડિયોને મારી ભેગા બાળા મૂકશો અને જો મારી પાછળ રાખશો તો તેથીયે બૂંડું કરશો. મારા રેડિયોનાં લાકડાં ને મારા ચોપડાનાં થોપાં એકમેક પર ફેંકી ફેંકીને મારશો ને તેય મારે નામે મારશો ! મારા શબ્દો પણ એકમેકને તાકી તાકીને મારશો. ’

—દાદા ધર્માધિકારી



જનદુગર લેકાયટી

રંગમંચ ઉપર સ્નાનધર ? હા, જાણે સાચું જ નોંધ લ્યો ! શું પડદાઓની તાદશ્ય રચના કરી છે ! શું એકે એક ચીજની અભિયુક્ત ગોઠવણનો ખ્યાલ કર્યો છે ! દૃશ્યને જીવંત કરનાર કયો કલાકાર અહીં શાનો ખેલ ખતાવવાનો હશે ? આમ પ્રેક્ષકોને સ્ફુરતા પ્રશ્નોને જાણે એક જ હાથેથી ખસેડી દેતો ન હોય તેમ કોઈ પ્રતિભાવંત જનદુગર ધીમે પગલે રંગમંચ ઉપર આવીને સ્નાનધરનો પડદો હાથેથી ખસેડે છે, અને સાચે જ પ્રેક્ષકોના પ્રશ્નો પડદા સાથે સંકેતોઈ જાય છે, અંદર સ્નાન કરી રહેલી એક યુવાન સુંદર બાળાને જોઈને તમાશાખીનો બહુ જ ભૂલી જાય છે.

પડદો ખૂલતાં બાળા સંકેતોય છે. ક્ષોભ અનુભવે છે. એના જવાબમાં જનદુગર એક મોટો ટુવાલ એના માથા ઉપર ફેંકે છે. પ્રેક્ષકોની આંખો પૂછે છે 'હવે શું થશે ?' પણ થોડીક ક્ષણો એમ જ પસાર થઈ જાય છે. બાળાના માથા ઉપરનો ટુવાલ જેમનો તેમજ પડ્યો છે. વાતાવરણ શાંત છે. કોઈ બોલતું નથી, હલતું ચલતું નથી, શ્વાસ પણ લે છે કે કેમ ? ખબર પડતી નથી. પ્રેક્ષકોની પાંપણો અને રંગમંચ ઉપરનું દૃશ્ય જાણે એકબીજાના આધારે થીજી ગયાં છે.

એવામાં રંગમંચ ઉપર જનદુગર હળવે પગલે સ્નાન-ધરમાં બાળા પાસે જાય છે. અને અચાનક એક જ 'ઝાપટે ટુવાલને જીંચકીને ઝાટકી નાખે છે. પણ આ શું ? શો ચમત્કાર થયો ? બાળા ક્યાં ગઈ ? પ્રેક્ષકો ચમકી જાય છે. અને થીજેલી આંખો ઉપર આગળાં ચોળે છે. જોયેલું માન્યામાં નથી આવતું. દિમાગ બહાર મારી જાય છે. અસ્ફલ કામ કરતી નથી. કોણ સ્નાન કરતું હતું અને ક્યાં ગયું ? એક ક્ષણ તો

જગતના જનદુગરો અને તેમની કૌશલકળા વિષેની રસપ્રદ માહિતી આપનાર તરીકે આ લેખના લેખક શ્રી પુરુષોત્તમ સંઘવીનો 'પુ-શુ-તાન'ના ઉપ-નામથી એક લેખ અગાઉ જર્મિના વાચકોએ વાંચ્યો. તેણે જ રસપ્રદ આ ખીલો લેખ છે અને આવા લેખો હજુ પણ વાચકોને મળશે જ....

કેવળ સ્તબ્ધતા પ્રસરી રહે છે. પણ ખીજ જ ક્ષણે હોલ તાળીઓથી ગડગડી ઊઠે છે. તાળીઓ વાગે છે, વાગ્યા જ કરે છે.

લોકો જ્યારથી સમજવા લાગ્યા ત્યારથી જનદુગર તમામથી અદૃશ્ય થઈ અને એક કળાના રૂપમાં જવા લાગ્યું એ ખરું પણ પેલી બાળા અદૃશ્ય કેમ થઈ અને ક્યાં ગઈ એ કોઈ કળા શક્યું નથી, સમજી શક્યું નથી. ટુવાલ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. અરે ! બાળાનું માથું સુઢાં ખરાબર જોઈ શકાતું હતું. જોયા પાયાવાળા ટપની નીચેથી કોઈ પસાર થતું નથી તેની સાક્ષી પગથાળની દીપમાળ સતત પૂર્ણ કરે છે. તે સિવાય સરકી જવાની ખીજ કોઈ શક્યતા દેખાતી નથી. ત્યારે સ્નાન કરતી બાળા ગઈ ક્યાં ? 'જેલ તો ધણાય જોયા છે પણ આવો કયાં જોયો નથી.' તમાશાખીનો એકબીજામાં ઘોલી રહ્યાં છે.

આવી અદ્ભુત માયાવી દૃશ્યરચનાનો કસખી કોણ હશે એ જનદુગર ? કોણે આવી કલામય ઈદ્રજળનું સર્જન કર્યું હશે ?

કૌશલકળાના ઇતિહાસની દિલચસ્પ ભૂમિ ઉપર કદી ન ભૂંસાય એવા જાંડા પગલાં મૂકી જનાર જનદુગરનાં એ મહાન ઇર્ષમકારનું નામ હતું લેકાયટી.

લેકાયટીની આગવી વિશિષ્ટતાનું મંડાણ, કળામય ભવ્ય દૃશ્યરચના અને દિલ હલાવી દે તેવા સંગીત ઉપર થયું હતું. રંજુઆત અને દેખાડઆવડત પણ જાણે એનાં પોતાનાં જ હતાં. એ રંગમંચ ઉપર પ્રયોગો કરતો અને એમાં ચાલાકી નથી એવું ખતાવવા કેટલાક ખેલ તમાશાખીનોથી ચારે તરફ ઘેરાએલા સર્કસના ખુશ્લા કુંડાળામાં પણ કરતો. એના રંગમંચના પ્રયોગોમાં 'સ્નાનધરમાં સુંદરી' એની સર્વશ્રેષ્ઠ કૃતિ હતી. 'નોહાની નોકા' નામના

પ્રયોગમાં પણ ન બૂઝાય તેનું : માયાવી : દશ્ય હું એ
 બહુ કરતો. રંગમંચ ઉપર નૌકાને ખાતી ખતાવવામાં
 આવતી અને પછી એમાંથી ખતક, કબૂતર અને
 સસલાના રાક્ષા ફાટી નીકળતા. ખીજાં પણ પશુ
 પક્ષીઓ નીકળતા અને રંગમંચ ઉપર દોડાદોડ
 ઊડાડ કરી મૂકતા. રંગમંચની બંને પડખમાં
 દોડી જતી બદ્દોને અંદરથી જાદુગરનાં મદદનીશો
 હાકી કાઢતા અને આશ્ચર્યજનક રીતે એની સંખ્યા
 વધતી જતી. એક યા ખીજી રીતે જાદુગરને મદદ
 કરવા રંગમંચ ઉપર અવારનવાર મદદનીશો આવતા
 અને પડખમાં ચાલ્યા જતા. પણ કોઈ સમજી શકતું
 નહિ કે આવડી વિરાટ જીવંત સાંભચી કયાંથી આવે
 છે ? અંદરથી નીકળતો એક મોટો જંગબારી કાકા-
 કૌઆ કીકીવારી સાથે પ્રેક્ષકધરની પ્રદક્ષિણા કરીને
 પુનઃ જાદુગરનાં ખલા ઉપર આવી બેસી જતો.
 પ્રેક્ષકો એક જુએ અને ખીજું ચૂકે. શું ચૂકે એની
 ખબર ન પડે અને જોયેલાનું જ્ઞાન મંત્રમુગ્ધ કરી
 દે. રંગમંચ ઉપર પશુ પક્ષીઓની દોડધામ ચતી
 હોય અને પ્રેક્ષકધરમાં તમાશખીનોએ ગોડારો કરી
 મૂક્યો હોય. આખો હોલ ગાજી ઊઠે એવું હોય
 લેક્ષાયટીનું : 'નોહાની નૌકા'નું અદ્ભુત માયાવી
 પ્રયોગ દશ્ય.



તાળીઓથી ભરાઈ જાય છે. પણ મહાન લેક્ષાયટીનો
 પ્રયોગ તો હજી માત્ર અર્ધો જ થયો છે. શાંતિ ફરી
 સ્થિર થાય કે તરત જાદુગર એ જ ક્રિયાનું પુનરાવર્તન
 કરે છે અને દેખીતી જાદુઈ રીતે ખીજો બાળક
 દષ્ટિગોચર થાય છે. આ વખતની પ્રેક્ષકોની, તાળીઓ
 તો કાનને બહેરાવી દે છે.

લેક્ષાયટી પોતાના પોષાકને અનુરૂપ રંગ પશ્ચાદ્ભૂમિ
 અને વાતાવરણને પણ આપતો. એનું એક સર્કસનું
 દશ્ય પણ ધણું જ આશ્ચર્યજનક હતું.

મીસરના બૂલતા પોષાકમાં એ પ્રેક્ષકો સમક્ષ આવે
 છે. ધીરજભીર પગલે એ સર્કસના વર્તુળની મધ્યમાં
 પહોંચે છે. હાથમાં એક મોટું પોતું ફીડલું છે.
 આંરપાર ફીડલું સોસરું ખાલી છે એ ખતાવવા
 જાદુગર એ ઊંચકાને ચારે તરફ ફેરવે છે. પછી
 પોતાની સન્મુખ ભોંય ઉપર મૂકે છે. એની દેખાડ
 આવડત પણ અદ્ભુત છે. પણ અરે ! આ શું ?
 જ્યાં ફીડલું ઊંચકયું ત્યાં એક નાનો બાળક ! પોતે
 માનવ છે એ ખતાવવા બાળક પણ કેવો યુદ્ધિપૂર્વક
 જાદુગરથી દૂર જાય છે ! સર્કસનો આખો તંજુ

દશ્યમાન અને અદશ્ય કરવાની આવી ચાલાકીઓ
 આ મહાન કલાકાર રંગમંચ ઉપર તો દેખાડતો જ
 પણ જ્યારે પ્રેક્ષકોથી ઘેરાયેલા સર્કસમાં કરતો ત્યારે
 ચાલાકીની કોઈને ગંધ સુદ્ધા આવી શકતી નહિ. એ
 સાચું જાદુ જ બની રહેતું.

અતિ સરળ ચાલાકીઓ પ્રતિભાવંત યુલદ રજુઆત
 અને અદ્ભુત દેખાડ આવડતથી આ કલાકાર
 અભેદ બનાવી દેતો. અને જોનારા મંત્રમુગ્ધ થઈ જતા.

આ મહાન જાદુગરનું મૃત્યુ લેખકેર છતાં દૃષ્ટાંતરૂપ
 હતું. સને ૧૯૧૧ નાં મેની ૯મી તારીખે ઇડનબર્ગના
 એમ્પાયર થીયેટરમાં આગ લાગવાથી મૃત્યુ પર્યંત એ
 સળગી ગયો હતો, પ્રયોગોનું રહસ્ય ગુપ્ત રાખવાની
 એની હંમેશની ઇચ્છા મુજબ ચાવી દીધેલાં રંગમંચનાં



અવરજવરનાં દ્વાર જ એનાં મૃત્યુનું સીધું કારણ બન્યાં હતાં. આગ સળગી જાડી ત્યારે એણે આ દ્વાર ધકેલી જોયાં. પોતાની ભૂલ સમજાઈ પણ ધણું મોડું થઈ ગયું હતું. એ ફરી રંગમંચ ઓળંગે તે પહેલાં ધુમાડાએ એને ગુંગળાવી અને શિખાઓએ ભરખી લાંબો હતો.

શહેરમાં થયો હતો અને એનું મૂળ નામ હતું સોગમન્ડ ન્યુનર્ડ. એ એક મહાન જાદુગર હતો. પણ એથીયે મોટો કલાકાર હતો. સામાન્ય રીતે જાહેરમાં આવતા કલાકારોને સહજમાં થઈ જાય છે તેમ એને પણ એક ઉપનામ સાથે મહોજ્જત થઈ ગઈ હતી. જીવનભર અર્ધ ચડાવીને એણે એને રોશન કર્યું.

★

સાભાર પ્રાપ્તિ—સ્વીકાર

સિંહાસન ખત્રીસી (ચિત્રવાતાં પહેલી) : રૂ. ૧/૭૫. બિંબી (બિલાડીની ચિત્રવાતાં) : રૂ. ૧/— પિંપી (દીપડાની ચિત્રવાતાં) : રૂ. ૧/— માટીની મૂર્તિઓ : રામવૃક્ષ બેનીપુરી. અનુ. જ્યંત અક્ષી. પાનાં ૧૨૭. રૂ. ૨/— સરસ્વતીચંદ્ર (કથાસાર) : સોમાભાઈ પટેલ. પાનાં ૧૨૮. રૂ. ૧/૫૦. બાણુ-ભટ્ટની આત્મકથા : હનરીપ્રસાદ દ્વિવેદી. અનુ. નવરંગ ઘોળકિયા. પાનાં ૩૭૧. રૂ. ૫/૫૦—છયેના પ્રકાશક : વૌરા એન્ડ કંપની, મુંબઈ, ૨. રત્નેહુ-દીપિકા : વિમલાતાઈ. પાનાં ૫૬. રૂ. ૩/૩૧. યજ્ઞ પ્રકાશન સમિતિ, વડોદરા. પશ્ચિમની શિક્ષણ પદ્ધતિઓ : મધુકર કર્ણીક. પાનાં ૨૯૨. રૂ. ૪/૫૦. પેટ્રે ચાલનારાં પ્રાણીઓ (ભાગ ૧-૨-૩) : વસંત જોષાણી. પાનાં ૭૮+૮૨+૭૯. દરેકનો રૂ. ૧/— પંખીડાં : જુગતરામ દવે. પાનાં ૯૬. રૂ. ૧/૫૦—ત્રણેયના પ્રકાશક : બાલગોવિંદ કુબેરદાસની કંપની, અમદાવાદ, ૧. હિંદુચન : લે. પ્ર. ઉમેશ કવિ. પાનાં ૧૦૪. રૂ. ૧/૫૦. ૨૬૮૨ કૃષ્ણનગર, ભાવનગર, હિંદુ જીવનદર્શન : રાધાકૃષ્ણન અનુ. ચંદ્રશંકર પ્રા. શુક્લ. પાનાં ૧૧૬. રૂ. ૧/૭૫. સર્વોદય : ગાંધીજી. પાનાં ૪૦. રૂ. ૧/૧૬. ગીતાધર્મ : દ. બા. કાલેલકર. પાનાં ૧૬૪. રૂ. ૧/૨૫. —ત્રણેના પ્રકાશક : નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. રોષ સાદીની બોધકથાઓ : સં. મુકુલભાઈ કલાર્થી. પાનાં ૫૬. રૂ. ૧/૫૦. ગામડાંની સ્વચ્છતા : શિવાભાઈ ગો. પટેલ. પાનાં ૫૬. રૂ. ૧/૭૫. —અન્નેના પ્રકાશક : ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ, ૧૪. સૌંદર્ય પૂજા : (ખંડ ૧-૨) શયલા. પાનાં ૨૭૮+૨૫૮. રૂ. ૭/૫૦. ડહાપણનો વાતો : મોહીબહેન બધેકા. પાનાં ૮૯. રૂ. ૧/— —અન્નેના પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ, ૨. છુદ્ધ ભગવાનની બાળ વાતો (ભાગ બીજો) : રમણલાલ નાનાલાલ શાહ, પાનાં ૧૨૪. રૂ. ૧/૨૫. બાલજીવન કાર્યોલય, વડોદરા. ગાંધીજીની દ. આફ્રિકાની લડત (૩) : ચંદુભાઈ ભાયભાઈ દલાલ. પાનાં ૨૪૦. રૂ. ૧/૨૫. ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ, ૧. શ્રદ્ધા : દેવજી રા. મેઠા. પાનાં ૧૨૭. રૂ. ૨/— બેયર મેઘજી એન્ડ સન્સ, રાજકોટ. પાંચજન્ય : પૂનલાલ. પાનાં ૭૬. રૂ. ૧/૫૦. પ્રગતિ સાહિત્ય મંદિર, સુરત. કાર્યવાહી '૫૩-૫૪ : રામપ્રસાદ પ્રે. અક્ષી. પાનાં ૨૯૫. ચાર રૂપિયા. ગુજરાત સાહિત્યસભા, અમદાવાદ : પદ્મકો અંતે કુડસોનો શક્તિ : લે. પ્ર. પ્રો. અવધૂત. પાનાં ૯૫. રૂ. ૨/—ગોરગાંવ. શ્રીકૃષ્ણ : નંદલાલ મો. કંકર. પાનાં ૨૨૮. રૂ. ૪/૭૫. પ્રેમપટોળું : કાલ્યુતી મુખોપાધ્યાય. અનુ. ટોપણ દયાળજી ઘેઝાણી. પાનાં ૧૩૮. રૂ. ૩/— અન્નેના પ્રકાશક : એન. એમ. કંકરની કં, મુંબઈ, ૨.

★



હસાવનારો રહ્યો

‘એલિસ ઈન વન્ડરલેન્ડ’ નામની મરાઠી ચોપડીથી દુનિયાભરમાં જાણીતા થયેલા બાળકોના લેખકની આ વાર્તા ગુજરાતીમાં રૂપાંતરિત કરીને અહીં મૂકી છે. ‘લેવીસ કોરેલ’ના તખલ્લુસથી લખતા એ મરાઠી લેખકનું મૂળ નામ ચાલ્સ ડોબ્સન હતું એ બહુ ઓછાને ખબર હશે.....

પ્રખ્યાત સરકસમાં વિદ્વષક તરીકે તે કામ કરતો હતો. પ્રેક્ષકો તેના પર ખૂબ ખુશ રહેતા. બાળકો તો તેની યાદ માત્રથી જ હસી હસીને બેઠા વળી જતાં. એ સરકસમાં દાખલ થતાં જ બાળકોથી માંડીને ઘરડેરાંઓ સુધીનાં બધાં પ્રેક્ષકો હસીને તાળીઓ પાડી એનું સ્વાગત કરતાં. લોકોને હસાવવાની પોતાની આ આવડત ઉપર એ વિદ્વષક ગર્વ લે એ સ્વાભાવિક છે. એ પોતાના સાથીઓને હંમેશાં કહેતો કે ‘આ દુનિયામાં એકેય બાળક એવું નથી કે જેને હું હસાવી ન શકું. ગમે તેવું દુઃખી બાળક હોય, પણ મારો ખેલ જોઈને તેનું મોં હસતું થઈ જ જવું જોઈએ.’ પણ ભગવાનની આ દુનિયા ગજબની છે. ગમે તેવો હોશિયાર માણસ હોય, પણ જરા સરખું અભિમાન આવી જાય એટલે એના ગર્વનું ખંડન થવાનું જ.

એ ગામમાં એક ધનવાન વેપારી હતો. એને એકેય સંતાન નહોતું. તોય તે ક્યારેય ઉદાસ થતો નહિ. ગામનાં બધાં બાળકોને પોતાનું બાળક માનતો અને એવું વહાલ પણ કરતો. એક દિવસ આ વેપારીએ ખાસ બાળકો માટે જ પોતાને ઘરઆંગણે સરકસનો ખેલ રાખ્યો. સરકસના બધા ખેલ હસાવે તેવા જ હોય તેવો તેનો ખાસ આશ્રહ હતો. બાળકોને પેટ પકડીને હસતાં જોવામાં એને ખૂબ મજા પડતી.

ગામનાં બધાં છોકરાં સાંજે એને ઘેર આવી

પહોંચ્યાં. તેમને માટે આ એક મહેફીલ જ હતી. કારણકે તેમનો માનીતો વિદ્વષક આજે ખાસ ખેલ કરવાનો હતો.

ખેલ ચાલુ થયો. જેવો વિદ્વષક તેના જોડી-દારો સાથે દાખલ થયો કે નાના નાના હાથોથી તાળીઓ વગાડીને બાળકોએ એ બધાનું સ્વાગત કર્યું. ખેલ શરૂ થતાંની સાથે જ હાસ્યના કુવારા ઊડવા લાગ્યા. એવાં તો બધાં હસ્યાં કે બધાંનાં પેટ દુખવા આવ્યાં.

આ હસતા ચહેરાઓમાં એક એવો ચહેરો નીકળ્યો કે જે કાંટાની માફક વિદ્વષકના દિલમાં લોંકાઈ ગયો. એ દસ બાર વરસની એક બાળકી હતી. વિદ્વષકનો ખેલ જોઈને જ્યારે બધાં છોકરાંઓ ખિલખિલાટ હસતાં હતાં ત્યારે આ બાળકીના મોં ઉપર ઉદાસીનતાની છાપ વધુ ને વધુ ઘેરી બનતી જતી હતી. તેની સૂજેલી આંખો ઉપરથી એમ લાગતું હતું કે બાણે એ સતત રડતી જ રહેતી હોય નહિ!

વિદ્વષકને ભારે નવાઈ લાગી. નવા નવા હાસ્ય-રસિક પ્રયોગો તે કરવા લાગ્યો. છતાંય પેલી બાળકી ઉપર કશી અસર ન જ થઈ. ઉદાસીનતાનું વાદળ જરા પણ દૂર ન થયું. સૂજેલી આંખોમાં જરાય ચમક ન આવી. વિદ્વષકના અભિમાનને સખત આંચકો લાગ્યો. શું પોતાના શબ્દો એને પાછા ખેંચવા પડશે? પણ એટલી ઝડપથી હારી જવા તે તૈયાર નહોતો. એ બાળકીને હસાવવા માટે તેણે પોતાની બધી ચાલાકી અને કલ્પનાશક્તિનો



ઉપયોગ કરીને અવનવા જેલ શરૂ કર્યાં. હર પળે તે કંઈક નવી કરામત દેખાડવા લાગ્યો. આવી રીતે એકી સાથે આટલા બધા જેલ બાળકોને ભેળાના આ પહેલાં કચારેય મળ્યા નહોતા. હસી હસીને એ તો ખેવડ વળી ગયાં. પેલા વેપારીની મોટી ફાંદ તો હસી હસીને વધુ ફૂલી ગઈ અને પાકેલા તરબૂચની જેમ એ કચાંચ ફાટી ન જાય એ બીકથી બન્ને હાથે પકડીને એ બેઠો હતો. પણ છેવટ સુધી પેલી છોકરી તો ન જ હસી ! વિદ્વષક હાર્યો. ખેલ બંધ કરીને એ પેલી છોકરી પાસે ગયો.

‘વહાલી બચ્ચી, તારું નામ શું છે ?’ તેણે પૂછ્યું.

છોકરી એને જોઈ જ રહી. તેની બાજુમાં બેઠેલા તેના ભાઈએ વિદ્વષકને તેની રામકહાણી સંભળાવી. આઠ દિવસ પહેલાં રસ્તામાં રમતાં રમતાં એક ગાડી સાથે અથડાવાથી તેના પગને સખત ઈજા પહોંચી હતી. હજુય એનો પગ પ્લાસ્ટરમાં હતો. તે દિવસે પીડાને લીધે તે એટલી બધી રડેલી અને તે પછી કોઈ એ તેને હસતી જોઈ જ નહોતી ! આજેય તે આ ખેલ ભેળા આવવા તૈયાર નહોતી.

આટલા નાના જીવ ઉપર ગુજરેલા સીતમની આ શોકપૂર્ણ કહાણી સાંભળીને વિદ્વષકને બહુ દુઃખ થયું. સહાનુભૂતિ અને વહાલનો ઉભરો તેના દિલમાં ઉભરાઈ આવ્યો. આવેગમાં ગીતાનો નાનકડો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને એ આજીજીભર્યા સ્વરમાં કહેવા લાગ્યો, ‘ગીતા, મારી વહાલી દીકરી, એક વાર તો

હસ, ફક્ત એક વાર, મારી ખાતર ફક્ત એક જ વાર ?’ ગીતાના ભાંગેલા પગ અને ઉઘાસ ચહેરા તરફ એ વિવશતાથી જોઈ રહ્યો. આજે તેની કળા નકામી પૂરવાર થઈ હતી. એક નાનકડા જીવનું દુઃખ દૂર કરવા તે અસમર્થ બન્યો હતો. શું આ દુનિયામાં હસવું કે મજાક કરવી એ બધું નકામું છે ? શું દુઃખ દઈ જ આ દુનિયામાં સાચું છે ? અંદરના ઝરણથી ફૂવો જેમ ધીમે ધીમે ભરાઈ જાય છે, તેમ એનું દિલ દુઃખથી ભરાઈ ગયું. તેની આંખમાંથી આંસુની ધારા વહેવા લાગી.

બધાને હસાવનારો વિદ્વષક પોતે રડવા લાગ્યો. વિચિત્ર વેષ પહેરેલા અને બધાને હસાવનારા વિદ્વષકને રડતો જોઈને ગીતા એક પણ તો આશ્ચર્યમુગ્ધ બનીને જોઈ જ રહી. બીજી જ ઘડીએ એ ભેરભેરથી તાળીઓ પાડવા લાગી અને ઉશ્કેરાઈને બોલવા લાગી : ‘વિદ્વષક રાવે છે, વિદ્વષક રાવે છે,’ અને ભેરભેરથી હસવા પણ લાગી. વિદ્વષક રાવે છે ! તેને માટે તો દુનિયાનો એ સૌથી મોટો ચમત્કાર અને સૌથી મોટી મજાક પણ હતી. એ મજાકની રીતે ગીતાની ઉઘાસીનતાનાં વાદળ વાંખેરી નાખ્યાં.

આખરે વિદ્વષક જીત્યો. એનો વિદ્વષકી ખેલ જે જાડ ન કરી શક્યો તે તેનાં આંસુએ કરી બતાવ્યો.

ગીતાને હસતી જોઈને વિદ્વષકનાં દુઃખનાં આંસુ આનંદનાં આંસુમાં પલટાઈ ગયાં. વહાલથી એણે ગળે વળગાડી. બધાં છોકરાં મંત્રમુગ્ધ બનીને એ દેખાવ જોઈ રહ્યાં.

★

શ્રી. વી. વી. એસ. આયર લંડનના ઇન્ડિયા હાઉસમાં હતા ત્યારે તેણે રકોટલંડ યાર્ડ (ઇન્ડિયાની છૂપીપોલીસ) ને કેવી રીતે ખનાવ્યા હતા તે મદાસના ભૂતપૂર્વ પ્રધાન ડૉ. ટી. એસ. એસ. રાજનના લેખના આ અનુવાદમાં રજૂ થાય છે.....

૧૯૦૫ ની વસંત ઋતુમાં એક દિવસે સાંજે એક અજાણી વ્યક્તિ પોતાના સરસામાન સહિત, અમારા 'હાઉસ' માં આવી પહોંચી. તેની પાસે અમારા પર ઓળખાણની ચિઠ્ઠી પણ ત્રહોતી. તે મહારાષ્ટ્રવાસી હતો. તેણે થોડો સમય મરાઠીમાં વિનાયક સાવરકર સાથે વાતચીત કરી અને સાવરકરની ભક્ષામણ્યથી તેની અમારા સાથે રહેવાની ગોઠવણુ થઈ.

અમારા, ત્રીસ વર્ષની ઉંમરના મહારાષ્ટ્રી મિત્ર હુશિયાર દેખાતા નહોતા, પરંતુ તેને પાંચ છ ભાપા ખોલતા આવડતું હતું. તેણે અમને જણાવ્યું કે 'હું' મુંબઈની હાઈ કોર્ટમાં ભાષાંતર કરનારો છું અને દંતવિદ્યાનો અભ્યાસ કરવા માટે એક વર્ષની રજા લઈને લંડન આવ્યો છું. બીજે જ દિવસે તે દંત-વિદ્યાના અભ્યાસ માટે લંડનની હોસ્પિટલમાં દાખલ થઈ ગયા.

થોડા દિવસો સુધી અમે સવારે સાથે જમતા અને પછી હોસ્પિટલમાં સાથે કામ પર જતા. સમય જતાં તેણે સવારમાં ઘેરથી સાથે નીકળવાનું છોડી દીધું. તેને બદલે તે મોડે સુધી સૂઈ રહેતા. રાત્રે પણ તે મોડા આવતા હતા. એટલું જ નહિ પરંતુ જ્યારે જ્યારે તે બહાર જતા ત્યારે અમારી બાઈ નોકરને પોતાની સાથે લઈ જતા.

પરિણામે અમારી બાઈ નોકર કામ કરવામાં આગસુ થઈ ગઈ. બોજન વખતસર તૈયાર થતું નહોતું અને ઘરની વ્યવસ્થા પણ કચળી ગઈ. આખરે અમારે તેને નોકરીમાંથી છૂટી કરવી પડી.

પણ અમે જે કંઈ કયું તેની અમારા મિત્ર કીર્તિંકરને કંઈ પડી નહોતી. તે જ પાડોશમાં પાસેના બ્લોકમાં તેણે નોકર બાઈને માટે બુદ્ધિ જગ્યા શોધી કાઢી અને તેણે ત્યાં પોતાના ખર્ચે તેને રાખવા માંડી.

પરંતુ પોતે 'ઇન્ડિયા હાઉસ' છોડ્યું નહિ. તે અમારા 'સ્વતંત્ર ભારત મંડળ'ના સભ્ય થયા અને તેની સભામાં નિયમિત હાજરી આપવા લાગ્યા. તે ચર્ચામાં પણ ભાગ લેતા હતા. મંડળનું લવાજમ આપવા ઉપરાંત તે માસિક એક પાઉન્ડનું દાન આપતા હતા તેથી તેને 'ઇન્ડિયા હાઉસ' છોડી જવાનું કહેવું અમારા માટે લગભગ અસંભવિત હતું. થોડા માસ પછી લંડનની હોસ્પિટલમાં તપાસ કરતાં મને જણાયું કે પહેલા અડવાડિયાની હાજરી પછી કીર્તિંકરે ત્યાં જવાનું છોડી દીધું હતું.

કુદરતી રીતે જ આને અંગે મને તેના પર વહેમ આવ્યો. મેં કડક શબ્દોમાં મારો વહેમ શ્રી. વી. વી. એસ. આયરને જણાવ્યો, 'આ કીર્તિંકર કોઈ અત્ર-માણિક વ્યક્તિ લાગે છે. મને ખાતરી છે કે તે અહીં અભ્યાસ માટે આવેલ નથી. રકોટલંડ યાર્ડના ગુપ્ત-ચરો આપણી બારીક તપાસ રાખે છે. તેઓ તેના પર જરા પણ ધ્યાન આપતા નથી. કંઈ પણ કામ શિવાય તેને અહીં આવવાનું કશું કારણુ નથી. આપણે તેની તપાસ રાખીએ તો સારું.' આયરને પણ કીર્તિંકર પર મારી માફક વહેમ હતો તેમ જણાયું.

એક રાત્રે કીર્તિંકર તેની કન્યામિત્ર સાથે નાટ્યશાળામાં ગયો હતો. તે રાત્રે આયરે તેની ઓરડી ઉઘાડી ને તેના સામાનની તપાસ કરી. તપાસમાં રકોટલંડ યાર્ડ માટે તૈયાર કરેલા અમારા મંડળની સપ્તાહિક પ્રવૃત્તિનો રિપોર્ટ મળી આવ્યો.

'અમારે હવે કીર્તિંકરનું શું કરવું?' અમે વિનાયક સાવરકર સાથે ચર્ચા કરી એવો નિર્ણય કર્યો કે તેને ત્યાંથી જતા રહેવાનું કહેવું નહિ. આયર તેના રિપોર્ટ બ્લેઈ જઈને પાસ કરે. ત્યાર પછી તે પોલીસને રિપોર્ટ મોકલે અને આ રીતે તેનું કામ ચાલુ રાખે તેવી અમારી ઇચ્છા હતી.



પરંતુ કીર્તિ'કર અમારી યોજનાને સંમતિ આપશે કે કેમ તેની અમને ખાત્રી નહોતી. જો અમે તેને ઈન્ડિયા હાઉસમાંથી કાઢી મૂકીએ તો તેની નોકરી પૂરી થાય અને તેને મુંબઈ જવાની ફરજ પડે—કોઈ વધારે શક્તિશાળી ગુપ્તચર તેનું સ્થાન લે, અને તેને શોધી કાઢનાં દિવસો વીતી જાય. આવા વિચારોને અંગે અમે એવા નિષ્ણંય પર આવ્યા કે કીર્તિ'કરને ઈન્ડિયા હાઉસમાંથી કાઢી મૂકવા નહિ.

તે રાત્રે નાટક જોઈને કીર્તિ'કર આવ્યા પછી તરત જ આયરે પોતાની રિફ્લેવરમાં કારતુસ ભરીને પોતાના ખીસામાં મૂકી. તે, કીર્તિ'કરની ઓરડીમાં જઈને, તે રાતના નાટકમાં પોતાને રસ હોય તેમ વાત કરવા લાગ્યા. પછી તેણે લંડનના તેના કાર્ય વિષે પૂછા કરી અને તેના પર, પોલીસ જાસુસ હોવાનો આરોપ મૂક્યો. કીર્તિ'કરે તે સામે વાંધા ઊઠાવ્યો, પરંતુ આયર વાતને ત્યાં પડતી મૂકે તેમ નહોતું. અર્ધા કલાક સુધી આરોપો અને પ્રત્યુત્તરો આવ્યા. આખરે આયરે ઓરડાનું દાર અંદરથી બંધ કર્યું.

મને આશ્ચર્ય થયું કે 'આ બધાનો અંત શું આવશે ?'

આયરે ખીસામાંથી રિફ્લેવર કાઢીને કીર્તિ'કરને પૂછ્યું, 'આને ઓળખો છો તે ?' કીર્તિ'કરે હા પાડી.

'એમ ન માનતા કે તે ભરેલી નથી. તેમાં છ કારતુસ ભર્યા છે. હું ઉપરા ઉપરી છ ભડાકા કરી શકું છું. જો તમે સાચું નહિ બોલો તો હું અહીં જ તમને ફૂંકી દઈશ—આ મારો નિષ્ણંય છે. પણ જો તમે સાચું બોલશો તો હું તમને જરાપણ ઈજા કરીશ નહિ.' પરંતુ કીર્તિ'કરે તો પોતે નિર્દોષ હોવાનું કહેવાનું જાતે રાખ્યું.

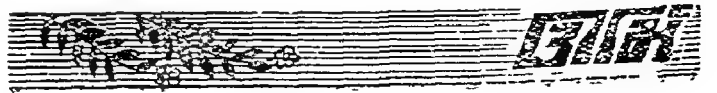
પછી આયરે કીર્તિ'કરની ઓરડીમાંથી લીધેલ રિપોર્ટ તેને બતાવ્યો અને કહ્યું કે 'હું જાણું છું કે આ તમારા હસ્તાક્ષરો છે. મેં તમારી દંકમાંથી આ

લીધેલ છે. જો તમારા હસ્તાક્ષરો પણ તમે નાકબૂત કરતા હો તો મારા હાથે તમારું મૃત્યુ સમજ લેજો.'

આથી કીર્તિ'કર ડરી ગયા અને આયરના પગે પડી પોતાની જિંદગી બચાવી લેવાની વિનંતિ કરી. આયરે તરત જ સોદા નક્કી કર્યો અને એમ નક્કી થયું કે એ શરતોએ કીર્તિ'કર અમારી સાથે રહી શકે. એક તો એ કે આયર જોઈ ગયા પછી જ તે પોતાના અડવાડિક રિપોર્ટ પોલીસને મોકલી શકે. બીજી શરત એ હતી કે તેણે દર મહિને અમારા મંડળને બે પાઉન્ડ આપવા. આ શરતો તે કબૂલ ન કરે તો તેની નોકરી સલામત નથી. તેમ જણાતાં તેણે બંને શરતો કબૂલ કરી. તે જ્યાં સુધી અમારી સાથે રહ્યા ત્યાં સુધી તે શરતો તેણે પાળી.

કીર્તિ'કરના બનાવ પછી થોડા મહિના બાદ વીસ વર્ષનો એક યુવક પોતાનો સામાન લઈને અમારી પાસે આવ્યો. તે શરીરે દુબળો હતો. પરંતુ તેના ચહેરા પર હુશિયારી દેખાતી હતી. તેણે અમને જણાવ્યું કે 'હું ત્રિપ્લીકનનો વતની છું. મારું નામ તિરુમલચારી છે અને હિંદથી આવતા, ત્રીજા વર્ગના ખોરાકને અંગે હું દુબળો થઈ ગયો છું. મારી પહેલી મુશ્કેલી ભરણુ પોષણના સાધનો મેળવવાની છે. મદ્રાસથી પ્રગટ થતાં સાપ્તાહિક 'ઈન્ડિયા'ના કટારોમાં વી. વી. એસ. આયરના 'સ્વતંત્ર ભારત મંડળ'ના ખર્ચ વાંચતા મારાથી બની શકે તેટલો મદદ કરવા હું અત્રે આવ્યો છું.

પેરિસમાં રહેતા શ્રીમંત સ્વામજી કૃષ્ણવર્માએ હિંદની સ્વતંત્રતા માટે કામ કરનારાઓ માટે એક ફંડ બેંચું કર્યું છે તે અફવા તિરુમલચારીએ સાચી માની હતી અને તે કારણથી તે હિંદ છોડી લંડન આવ્યો હતો. તેને ગમે તે પ્રકારનું કામ આપે તે કરવા તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો. તેણે પોતાને મદદ કરવાની અમને વિનંતિ કરી. અમે તેને અંદર લાખ્ય કર્યો. તે રસોઈ કરતો, બજારમાંથી ખરીદી કરતો અને અમારી માફક વખત મળે ત્યારે મંડળના સભ્યોને તેમના કામમાં મદદ



કરતો. ઇન્ડિયા હાઉસના અમે સાત સભ્યોએ તેનું ખર્ચ વહેચી લેવાનું નક્કી કર્યું. પરંતુ અમને તિરુમલચારી વિષે જી કે જીડે શંકા હતી. કીર્તીકરના બનાવે અમને જાગૃત કર્યો હતા. તિરુમલચારી પોલીસનો જાસુસ છે કે કેમ તે જાણવા માટે અમારા એક સભ્ય તેના પર દેખરેખ રાખતા હતા.

બે મહિનાની તપાસ પછી અમને જણાવ્યું કે તિરુમલચારી ચારિત્ર્યશીલ દેશભક્ત હતા. તેને જે કામ સોંપવામાં આવે છે તે ઉત્સાહપૂર્વક નિપુણતાથી કરતો હતો. પણ અમારે કેટલા સમય સુધી તેનું ભંરણપોષણ કરવું? આપરના મનમાં આ પ્રશ્ન થોડા સમયથી ઘોળાયા કરતો હતો અને તેણે તિરુમલચારીની દેશભક્તિ તથા હુશિયારીને અનુરૂપ કામ શોધી કાઢ્યું.

અમે જાણતા હતા કે ઇન્ડિયા હાઉસની અમારી પ્રવૃત્તિમાં રકોટલંડ્યાડને ખૂબ રસ હતો. કીર્તીકરને તેઓ તે કામ માટે જે પૈસા આપતા હતા તે તેની સામિતીરૂપ હતું. અમારી પ્રવૃત્તિઓ સંબંધીના કીર્તીકરના રિપોર્ટને તેઓ ચકાસી જોશે તે પણ અમે જાણતા હતા. આપરને વિચાર આવ્યો કે ઇન્ડિયા હાઉસમાંથી જ કોઈ રકોટલંડ્યાડ માટે કીર્તીકરે તૈયાર કરેલ રિપોર્ટ ચકાસી જોવાની માગણી કરે તો તેને સારી રકમ મળે. તેથી આપરના કહેવાથી

તિરુમલચારી રકોટલંડ્યાડના વડાને મળ્યા. તેને પોલીસ જાસુસ તરીકે રાખી લેવામાં આવ્યા. તિરુમલચારી માટેના પાંચ પાઉન્ડ લઈને આ કાર્ય કરવાની માગણી કરી હતી. શરત એ હતી કે છ મહિના પછી આ રકમ બેવડાવી જોઈએ.

ઇન્ડિયા હાઉસની પ્રવૃત્તિઓનાં પૂરેપૂરો ત્રિગતવાર રિપોર્ટ પોલીસને આપવાનું તેણે વચન આપ્યું હતું. તે નિશ્ચિત રથે બેઠવાડિયામાં એક વખત પોલીસના વડાને મળતા અને મૌખિક ખબર ઉપરાંત ઇન્ડિયા હાઉસમાંથી મળી શકે તેટલા પત્રો, હસ્તપત્રો અને પત્રિકાઓ આપવાં. આ રીતે તિરુમલચારીનું કામ ચાલ્યું.

આપર, તિરુમલચારીના રિપોર્ટો જોઈ જતા અને તે હુશિયાર જાસુસ ગણાય તે માટે વિધિવિધ પ્રકારે તેને મદદ કરવા ઉપરાંત જરૂર જોઈતા હસ્તપત્રો તેને પૂરા પાડતા હતા. જાસુસ તિરુમલચારી તેને મલતાં પૈસામાંથી જરૂરજોગા પૈસા રાખી લઈ બાકીના પૈસાનું ઇન્ડિયા હાઉસને હાન કરી દેતા. અમારા જાસુસ મારફત અમે જોટલું જાણવા દેતા તેટલું જ પોલીસે અમારા વિષે જાણી શકતા હતા. ખરેખર, તેમના જાસુસો અમારા નોકર હતા. કેટલાક મહિનાઓ સુધી ઇન્ડિયા હાઉસ આ વિચિત્ર ઇતિહાસ રચી રહ્યું હતું.

★

ભારત સ્વતંત્ર થયાના મંગળ પ્રસંગે એશિયાના બધા દેશોનું એક સંમેલન પંડિત નેહરુએ દિલ્હીમાં બોલાવ્યું. એ દિવસોમાં ગાંધીજી બંગાળમાં પોતાનું કામ કરી રહ્યા હતા. પંડિતજીના આગ્રહને લીધે ગાંધીજીએ એ સંમેલનમાં હાજરી આપી.

સંમેલનને આશીર્વાદ આપતાં ગાંધીજીએ કહ્યું, એશિયાના દેશોનું સંમેલન એ સારી વાત છે. ઠીક અવસર પર એ બોલાવ્યું છે. દુનિયાના બધા સારા લોકોનું સંગઠન કરવાથી સંકુચિત થાય એવો તેનો અર્થ ન થવો જોઈએ, એશિયાના દેશો પોતાની ઉન્નતિ માટે અને એકમેકના સહકાર માટે જરૂર લેગા થઈ શકે છે. પણ યુરોપીયન અને પશ્ચિમી દેશોની સાથે લડવાનો, મારામારી કરવાનો અથવા તેને હરાવવાનો ઉદ્દેશ આપણો ન હોય. દુનિયાની દરેક ભૂતિઓનું, વંશનું અને દેશોનું આપણે લઘુ ઈચ્છીએ છીએ. બધાની ઉન્નતિ ઇચ્છીએ છીએ. કોઈની સામે આપણને દ્વેષ નથી. આપણું સંગઠન બધાના કલ્યાણ માટે જ હશે.



બે યુગ્મચરોની વાતો : ૬૫

ફૂલે-ફૂલે તે પ્રજા આગળ રપષ્ટ કરવાની જરૂર છે. જ્યારે કાર્યકર્તાઓ નવા હોય ત્યારે તેમની પાસે સમજા નીતિનું અવલંબન રહેવું જોઈએ.

પાઠ્યપુસ્તકો અને લેખકો

સાહિત્યનાં પાઠ્યપુસ્તકો પસંદ કરતી વેળા એક નિયમ ચોક્કસ અપનાવવા જેવો છે કે હયાત લેખકનાં કોઈ દાખાણુ કોલેજના છેલ્લાં વર્ષ સિવાય ક્યાંયે નહિ સ્વીકારાય ખીજી મર્યાદા પ્રસિદ્ધિના પંદર કે વીસ વર્ષના ગાળાની રાખી શકાય.

આધુનિક સાહિત્યનું શિક્ષણ આપી કમી થશે તો વિદ્યાર્થીને એટલો શોખ કેળવી લેવો જોઈશે. તટસ્થ રીતે કરેલા અભ્યાસ પછી એને આપોઆપ નવા સાહિત્યની કૃતિઓ જોવાનો ને મૂલવવાનો ઉત્સાહ થશે એને જો પસંદ આવશે તે શોખથી વાંચશે ને એમાંથી આનંદ મેળવશે.

જો મુદત નાખી થોડી મર્યાદા મૂકવામાં આવે તેથી નખણું સાહિત્ય આપોઆપ ખરી પડ્યું હશે ને જેમાં જોયા સાહિત્યનાં તત્ત્વો છે તે ટક્યું હશે શિક્ષણને લાયક બન્યું હશે. નવા લેખકોને એળા માવવાની જગ્યા નિશાળો નથી. ત્યાં તો રિથર થયેલું ચક્રણી બનેલું સાહિત્ય રાખવું સારું.

આનો નિયમ સ્વીકારીને ગુજરાતના લેખકો ખીજી ભાષાઓને એક સારો દાખલો પૂરો પાડશે પ્રચાર સાહિત્યને એકી સપાટે દૂર કરી શકશે. અને પાઠ્ય-પુસ્તકો વિદ્યાર્થીઓ તેમજ ખીજાઓને પણ વાચન યોગ્ય બનશે. આવાં પુસ્તકો વારંવાર બદલવાની જરૂર નહિ રહે એ દેખીતું છે.

અહાણો પાસેથી રસોઈનું કામ ખેંચી લઈ ગુજરાને એમના ઉપર ઉપકાર કર્યો છે. હવે રસોઈયા બંદે પોતાને આહ્વાન ગણાવે પણ તેમ હોવાની જરૂર રહી નથી. અહાણુ સિવાયના ખીજા ભાઈઓ રસોઈનું કામ કરવા માગતા હોય તો તેમને ઘણી જગ્યાએ એ કામ મળી શકે.

રસોઈ ઉપરાંત અહાણોને પૂજાવિધિનું કામ વળગેલું છે. પૂજાવિધિના જાણકાર કરતાં તેઓ જન્મે આહ્વાન ગણાવીને માન મેળવી લે છે. એમણે દાન પુણ્યનો આગવો અધિકાર જમાવી પાડ્યો છે. અને દાન-દક્ષિણાઓનો સ્વીકાર કરી એમણે પોતાના લોકોમાં બીખની એવાં જડ નાખી છે કે એની નાદેશી ધોતાં ઘણો સમય લાગશે.

જ્યારે રસોઈ પૂજાવિધિ અને દાન-દક્ષિણામાંથી આહ્વાન છૂટ થશે ત્યારે લોકોને આહ્વાનપણાનું જ્ઞાન થવા લાગશે. વિદ્યાના વ્યાસગી, સદાચારી નિરપૂઠી સેવાભાવો પોતાનું કર્તવ્ય વ્રત મુજબ પાર પાડનારા, ઈશ્વર પ્રીત્યર્થે કર્મો કરનારા એવા અહાણો થવા લોકને આકર્ષણ રહેશે.

પછાત વર્ગ ઉપર સરકારે જ્ઞાન આપ્યું છે, રક્ષણ આપ્યું છે, ઉત્તેજન આપ્યું છે ત્યારે આહ્વાનને પૂજાવિધિમાં હજીયે સડોવીને તેઓ અન્યાય કરે છે. પુરાણી જકડમાંથી બિચારા આહ્વાનને વહેલી મુક્તિ મળે તો લોકોની જેમ તેઓ સ્વાભાવિક જીવન જીવે, અને લોકોને એક પરમ આદર્શ ઉપર વળી ગયેલી ધૂળ ખંખેરી એનાં તેજ ઝીલવાનાં મળે.

★

લોકસભાની બેઠક માટે ગઈ આમ ચૂંટણીઓમાં શ્રી નેહરુ સાથે જિલા રહેનાર શ્રી સીતારામ ખેમકાએ અલ્હાબાદની કોઠામાં એક રૂપિયાની તુકસાનીનો દિવાની દાવો નોંધાવ્યો છે.

શ્રી. ખેમકાએ એવું જણાવ્યું હતું કે જ્યાં ફેલુઆરી માસની છઠ્ઠી તારીખે શ્રી નેહરુએ અલ્હાબાદમાં એક પ્રવચન આપતાં જણાવ્યું હતું કે થોડા અને ગાય વચ્ચે મારે મન કોઈ તફાવત નથી. આવું નિવેદન કરી શ્રી. નેહરુએ મારી ધાર્મિક લાગણીને હાનિ પહોંચાડી છે અને મને 'માનસિક વ્યથા' પહોંચાડી છે. મને એક દાખ રૂપિયાનો દાવો કરવાનો અધિકાર છે. પણ શ્રી. નેહરુએ વારંવાર એમ કહ્યું છે કે હું કદીય એક પાઈ પણ બચાવતો નથી. આથી મેં માત્ર એક રૂપિયા માટે દાવો માંડ્યો છે. નહિ તો હું એક લાખ રૂપિયાનો દાવો માંડત.



એક સમય એવો હતો જ્યારે મધ્યમવર્ગીય સ્ત્રી ઘર બહાર નીકળી શકતી નહોતી. પોતાની આર્થિક સ્થિતિને પહોંચી વળવા માટે પણ તે કોઈપણ જાતનું બહારનું કામ કરી શકતી નહિ. પછી લલેને તે એકલી હોય, તેની સાર સંભાળ લેનાર કોઈ ન હોય, પોતાના બાળકોનું—અરે, ખુદ પોતાનું પણ પૂરું ન કરી શકતી હોય ત્યારે પણ ખીજની ખોટી શેઠમાં તણાવું પડતું. બહુ થાય તો ઘરમાં બેઠાં બેઠાં જે થઈ શકતું હોય તે કામમાં પોતાનો નિલાવ કાઢતી. પણ બહારના કામ માટે જવાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરે તો પણ તે ટીકાને પાત્ર બને. સ્ત્રીને ખુદને પણ નાનમ લાગતી. જ્યારે આજે....

આજે એ પરિસ્થિતિ દૂર હટી રહી છે; સ્ત્રીઓમાં સમજ આવી છે—આવતી રહી છે. પોતાના પગ ઉપર બિલા રહેવા માટે તૈયાર થઈ રહી છે. પોતે પુરુષની ગુલામી દશામાં રહેવાનું હવે સ્વીકારવા તૈયાર નથી.

સ્ત્રી પુરુષ સાથે બરોબરી કરી શકે કે કેમ એ પ્રશ્ન જ અહીં ઉદ્ભવતો નથી. પરંતુ સમાજમાં પોતાનું સ્થાન કયાં છે, કેટલું છે તે સ્ત્રીએ બરોબર સમજી લેવાની જરૂર છે. પુરુષ તેને ‘ખ્યાદ’ સમજી રમાડવા માગતો હોય તો તેણે તે ચલાવી લેવું ન જોઈએ. સ્ત્રી તે પણ પુરુષની માફક જ એક વ્યક્તિ છે, તે પણ શક્તિશાળી છે—વખત આવે રૂઢસ્વરૂપ ધારણ કરી શકે છે તે ભૂલવું ન જોઈએ. પરિસ્થિતિ બદલી જ જાતનો સામનો કરવાની હિંમત લાવે છે. અને પોતે શિક્ષણક્ષેત્રે અજ્ઞાન હોય છે ત્યારે તે વિચિત્ર પરિસ્થિતિમાં મૂકાય છે ત્યારે જ તેનો અનુભવ એ અજ્ઞાનતાને દૂર કરવા ગ્રેરે છે.

આજે બહેનોમાં એ લાવના જાગૃત થઈ છે અને પોતાની પરિસ્થિતિને નહિ રડતાં પોતાના ભરણપોષણની તૈયારી માટે જાતે પ્રયત્ન કરી રહી છે તે જ અભિનંદનીય છે. સ્ત્રીની એ સ્વમાનશીલતા અને સ્વપ્રયત્નોમાં રાચવાની અથાક વૃત્તિ જ સ્ત્રીના સ્ત્રીત્વને આગળ આણી શકશે. તેનામાં જે ગુલામી માનસ કામ કરી રહ્યું છે તે પણ એક નવી જ હવા લાવીને તેને ગ્રેરણરૂપ બનશે. અને ત્યારે જ સ્ત્રીઓ રોઢણાં રડતી બંધ થશે.

લવિચ્છ કેવું છે અથવા શું થવાનું છે તે કોઈ જ કહી શકતું નથી, કોઈને તેની ખબર નથી હોતી. દરેક વ્યક્તિએ હુનિયાની સાથે ચાલવાની જરૂર છે અને તેમાં જ તેનું કલ્યાણ છે.



સમાન હકનાં અધિકારી

નીલમને આજે ચોવીસ વર્ષ થયાં છે, જે બાળકો છે. બન્ને પુત્રીઓ છે. લગ્ન થયાંને છએક વર્ષ થયાં છે. શ્વસુરપક્ષે કુટુંબમાં સાસુ, સસરા, પતિ, નણુંદ સૌ કોઈ છે. બધાં જ દેખાવડાં અને ગૌરવણી છે. જ્યારે નીલમ રંગે ઘઉંવણી છે, પાંચ ચોપડી સુધી અભ્યાસ કરેલો છે ભણવામાં હોશિયાર પણ પિતાએ વધુ ભણાવી નહિ અને ઊઠાડી મૂકી લગ્ન કરી નાખ્યાં.

લગ્ન પહેલાં સાસરીયાંએ અને તેના પતિએ પણ તેને જોઈ હતી પણ લગ્ન પછી કોણ જાણે શું થયું તે સમજાયું નહિ. જેત્રણ મહિના નીલમ રહે, વળી પાછી ધૂન ચડે એટલે પિયર મોકલી દે. છએક મહિના સુધી પિયર રહે વળી પાછી સાસરે આવે પણ એ બધું ન આવ્યા જેવું જ. વહુનાં તે વળી માન હોતાં હશે ! અને નીલમ જે છોકરીઓની માતા, બની, એક પાંચ વર્ષની અને બીજી દોઢ વર્ષની. બન્ને તેમના પિતા જેવી રૂપાળી અને દેખાવડી છે પણ હવે તો પ્રશ્ન ઊભો થયો પુત્રનો ! નીલમના કમનસીબે બન્ને છોકરીઓ થઈ, એકેય છોકરો નહિ. અને સાસુમાના અને પતિદેવના ટોલ્લા ખાતી ખાતી પિયર ગઈ. નીલમને પોતાની જિંદગીમાં કંઈ મઝા ન રહી. વણખોલાબું ગુલામ જેવું જીવન જીવવામાં મઝા શી ! ખૂબ વિચારને અંતે અભ્યાસ પૂરો કરવાનું નીલમે નક્કી કર્યું. તેનાં માતાપિતાએ પણ સંમતિ આપી. અને ભવિષ્યની પરિસ્થિતિને પહેંચી વળવા આજે નીલમ પોતાના પગ પર ઊભી રહેવા

માટે આગળ અભ્યાસ કરી રહી છે. આજે તો તે કહે છે કે અભ્યાસ કરીને. હું નોકરી કરીશ, જુદી રહીશ અને મારી બન્ને પુત્રીઓને ભણાવી ગણાવી સમાજમાં સ્થાન અપાવીશ. મારા જેવી પરિસ્થિતિમાં અધારામાં તેમને ન જવું પડે તેનો ખ્યાલ રાખીશ. તેમને તેમના પગ ઉપર ઊભાં રહેતાં શીખવીશ. છોકરીઓ થઈ એટલે કંઈ ગુનો કરીને નથી જન્મ્યાં તે ખીમતું ઓશીયાળું જીવન જીવે ! સમાજમાં પુત્રી તરીકે જન્મવું એ ગુનો નથી પણ પુત્રની માફક તે પણ વ્યક્તિ છે અને જિંદગી જીવવાનો—હકપૂર્વક જીવવાનો અધિકાર છે. સમાજમાં સ્ત્રીનું સ્થાન અમંગલ્ય છે સ્ત્રી વગર પુરુષ કાચો પાપડ પણ શેકી શકે તેમ નથી એ તો દેખીતું જ છે.

ભણતરનું સામર્થ્ય

લીલાબેન કાર્જનલ પાસ થઈ ગયાં. સીનિયર થવાની તેમની ખૂબ ઇચ્છા પણ પિતાએ લગ્નની ઉતાવળ કરી અને ત્યાં જ અભ્યાસ અટકી પડ્યો. લીલાબેનના પતિ સાધારણ કુટુંબના, મહેનતની નોકરી કરી ઘરનું પૂરું કરતા. છતાં સુખી ઘર હતું. લીલાબેનને સાસરીયામાં ખીમું કોઈ હતું નહિ એટલે ઘરનો ભાર બધો તેમને માથે હતો. અને તેમાં બાળક થયું એટલે તો હતો એટલો પણ વખત ન મળવા માંડ્યો. અને પતિની કમાણી સુખ્ય એ સુખી ઘરસાર ચાલતો રહ્યો. આમ છ સાત વર્ષ વીતી ગયાં. લીલાબેન જે છોકરીઓની માતા બન્યાં. નાની બેબી છ મહિનાની થઈ ત્યાં તો બેબીના બાપા બિમાર પડ્યા. શરદી, ઉધરસ અને તાવ થોડા

દિવસમાં મટી જશે એમ માની દવા લેતા ગયા અને સહેજ ઠીક થાય એટલે વળી પાછા કામ પર ચડે. પણ બિમારી એકદમ હટી નહિ. તે તો ધીમે ધીમે કરતાં ઘર કરી ગઈ. પથારી લાંબી થઈ. લીલાબેન ગભરાયાં અને હોસ્પિટલમાં જઈને બતાવ્યું તો શરૂઆતના ટી. બી. (ક્ષય રોગ) હોવાનું માલૂમ પડ્યું. ડૉક્ટરે કહ્યું કે જો તેઓ સંપૂર્ણ આરામ લેશે તો હજુ શરૂઆત છે એટલે હજુ કંઈ બગડી નથી ગયું. અને આમ ફરજિયાત આરામ લેવાનું ક્યું.

લીલાબેનને માથે સંપૂર્ણ જવાબદારી આવી પડી. હવે કરવું શું ? ઘર ચલાવવાનું, પૈસાનો બદોબસ્ત કરવાનો, માંદાની માવજત કરવાનું અને બાળકોની સંભાળ રાખવાનું—વધારામાં સૌથી પહેલાં તે નોકરીની તલાશમાં પડ્યાં. પણ એમ માગી નોકરી મળી છે ખરી ? મોટી બેબી નિશાબે જાય અને નાનીને સાચવવાની જવાબદારી ખરી પણ તેનું તો પતિએ માથે લીધું. કારણ માંદગી એવી હતી કે જોરનું કામ ન કરી શકે પણ ઘરમાં સાધારણ ગાડું ગમડે તેમ હતું. બે ચાર જગ્યાએ અરજીઓ કરી પણ પત્તો ન ખાધો. છેવટે એક બેન છ મહિનાની રજા ઉપર જવાનાં હતાં તેમની બદલીની જગ્યા મળી ગઈ. છ મહિના પૂરતી નિરાંત થઈ. માસિક ચાલીસ રૂપિયા પગાર અને બીજું થોડું બહારનું કામ કરીને તે ચલાવતાં. સૌરાષ્ટ્રના ગામડામાં રહેતાં એટલે પરાણે પૂરું તો કરતાં

આમ ને આમ છ મહિના તો પસાર થઈ ગયા. લીલાબેન પાછા નોકરી વગરનાં હતાં તેવાં

થઈ ગયાં. તેમના પતિ જરા ઠીક લાગતાં કામ પર જવા તૈયાર થયા. થોડા દિવસ કામ કર્યું અને પાછો ઉથલો માર્યો. લીલાબેનને તેમને વાર્યા અને જરા ઠીક થયા પછી એક દૂરના સગાને ત્યાં મૂકી શહેરમાં એક સંબંધીને કાગળ લખી નોકરી માટે પૂછાવ્યું. સંબંધી બહેનને તેમને પોતાને ઘેર બોલાવ્યાં અને પ્રયત્ન કરવા કહ્યું. પણ એમ જલદી નોકરી ક્યાંથી મળે ! છેવટે વધુ તપાસને અંતે એક ગામડામાં તેમને નોકરી મળી ગઈ. અને તેમના પતિને પણ હોસ્પિટલમાં રાખવાની સગવડ કરી આપી. હવે લીલાબેન નોકરી કરશે અને તેમના પતિને ઠીક થતાં પોતાની સાથે લઈ જશે.

લીલાબેન લણેલાં હતાં તો એમને નોકરીનો પ્રશ્ન મૂંઝવે નહિ. પોતાના પૂરતું પણ પોતે કમાઈ શકવાને સમર્થ રહ્યાં. જો હિંમત હારીને ઘરના ખૂણે બેસી રહ્યાં હોત તો કુટુંબ આખું ચેરણુછેરણુ થઈ જત.

જવાબદારીની સમજણ

મંજરી ખૂબ જ માયાળુ સ્વભાવની અને મળતાવડી હતી. તેને બાળકો ખૂબ પ્રિય હતાં. તેનું હસતુ મોં જોઈને અડોશપડોશનાં બાળકો પણ તેની સાથે ગેલ કરતાં. મંજરીને આઠ વર્ષની એક બેબી હતી જેનું નામ ઈલા હતું. તે પ્રાથમિક શાળામાં ત્રીજી ગ્રેડમાં અભ્યાસ કરતી હતી. ઈલાની પોળની બીજી બેન પંખીબેન પણ હતી તેમાંની ઘણી તો તેની સાથે જ અભ્યાસ કરતી.

રજાના દિવસોમાં બધાં જ બાળકો ભેગાં થઈને



ખૂબ તોફાન કરતાં બાળકો લેગાં થઈને કંદલોલતાં હોય ત્યારે ઘોંઘાટ પણ પુષ્કળ કરે અને એમને એ સમયે બીજાને વિચાર ન આવે. મંજરીને એક વિચાર સૂઝ્યો અને તેણે બધાં જ બાળકોને તેને ઘેર બોલાવ્યાં. અને આઠેક બાળકોનું એક નાનકડું અભ્યાસ-વર્તુળ ગોઠવવાનું નક્કી કર્યું. મંજરી બપોરના સમયમાં નવરી રહેતી અને બાળકો પ્રત્યે તેને પૂરી સહાનુભૂતિ હતી. તેમની પાસેથી કામ લેવાય અને તેમને નવું નવું શીખવા મળે એ તેની ભાવના હતી. જે કે તેનું મકાન નાનું હતું અને તેને બીજાં જે બાળકો પણ હતાં. પરંતુ મંજરીના પતિ તે સમયે ઘેર નહોતા રહેતા એટલે નાનકડા મકાનના એક એરડામાં અભ્યાસવર્તુળ ઠીક ગોઠવાયું.

મંજરીએ કહ્યું કે, શરૂઆતમાં છોકરાંઓ તોફાની ખૂબ રહ્યાં. કંઈક શીખવું તો અંદર અંદર વાતો કરતાં, ધ્યાન ન રાખતાં વગેરે. રમતને વખતે રમવાનું અને લણવાના સમયે લણવાનું હોય. પણ એ બધું તો હું બોલું એટલી વાર; પાછાં ભૂલી જાય. બીજે દિવસે મેં તેમને નિશાળનું લેસન કરવો આપ્યું અને કહ્યું કે તમે તમારું લેસન કરો અને મારે પણ મોજાં ગૂંથીને જલદી તૈયાર કરવાં છે તો હું પણ તમારી સાથે બેસીને જ ગૂંથું છું. આપણે બંધાંએ સૌ સૌનું સુંદર કામ કરી બતાવવાનું છે. તમને નવાઈ લાગશે પણ મારો આ વિચાર ખરેખર મદદે આવ્યો અને બાળકો ખૂબ શાંતિથી અભ્યાસ કરવા લાગ્યાં. એમને માટેનો લણવાનો સમય મુકરર કરેલો હતો. બાકીના સમયમાં રમતો રમાડતી. પણ તે પણ ખૂબ જ

શાંતિથી તેઓ રમતાં. ધીમે ધીમે શિસ્ત કોને કહેવાય તેનો તેમને ખ્યાલ આવ્યો. પણ મારે ધીરજ ખૂબ રાખવી પડી.

થોડા દિવસ ખરેખર ચાલ્યું એટલે તેમના-માંથી એક નાયકની ચૂંટણી કરી. ઈલાને સૌથી વધુ મત મળ્યા. આ રીતે એક નાયક તૈયાર કરવાથી આખી ટોળીની જવાબદારી તેને માથે આવી. અને ખૂબ જ વ્યવસ્થિતરીતે કામ શરૂ થઈ ગયું.

શરૂઆતમાં અભ્યાસ વખતે કોઈ કેઈ ઊંઘ લઈ લેતાં, સીધા બેસી શકતાં નહિ એ બધું હવે જતું રહ્યું અને ઉત્સાહથી અભ્યાસમાં એકચિત્ત થવા માંડ્યાં. મને થયું કે અભ્યાસ સિવાય તેમના જીવનમાં લાભદાયક થઈ પડે તેવી બીજી બાબતથી પણ તેમને જ્ઞાત કરવાં જોઈએ. જેવાં કે પડોશી પ્રત્યે પ્રેમ કેળવવો, ઘરકામમાં માબાપને મદદ કરવી વગેરે.

આ બધાં બાળકોમાં એક તોફાની છોકરો નિકેતન હતો તે બે દિવસ આવીને બંધ થઈ ગયો. હું તેને ઘેર ગઈ. એને પાસે બોલાવ્યો પણ તે ન આવ્યો. મેં બીજા પાસેથી સાંભળેલું કે તે એક છોકરાના પૈસા ચોરતાં શાળામાં પકડાયો હતો. અને ખરાબ કૃત્યની શરમને લીધે પણ તે ખૂબ ગુસ્સે થયેલો. બીજાં બાળકો સાથે લડતો અને તોફાન કરતો રહેતો. પણ તે હોશિયાર હતો અને તેની જે સંભાળ લેવામાં આવે તો તે સુધરી જાય તેમ હતો એટલે બીજે દિવસે પણ હું એને ઘેર ગઈ અને એને લાગણીપૂર્વક કહ્યું કે ચાલ આપણે વાતો કરીએ. અને ધીમે ધીમે

મારી સાથે હુળીને પાછો વર્ગમાં આવવા લાગ્યો. સૌથી પહેલાં મેં એનામાં વિશ્વાસ ઉત્પન્ન કર્યો અને તેના સ્વમાનને હાનિ ન પહોંચે તેનો ખ્યાલ રાખ્યો. ક્યારેક એ ભૂત કરી બેસતો તો હું તેને ક્યારેય ખીજાં બાળકોની વચ્ચે કહેતી નહિ. તેમની પાસે તો હું તેને માટે સારું સારું જ કહેતી એટલે કે તેને જાણે લાવવા પ્રયત્ન કરતી.

ખીજાં બાળકો તેની કુટેવ જાણતાં હતાં એટલે શરૂઆતમાં તેની તરફ સારો વર્તોવ ન રાખ્યો. એટલે મારે તેમને સમજાવવા પડ્યાં કે કોઈ વ્યક્તિએ ભૂતકાળમાં ભૂત કરી હોય પણ તેનો તેને પસ્તાવો થતો હોય અને તે સુધારવા તૈયાર હોય તો આપણે તેને સાથ આપવો જોઈએ. એટલે બાળકો પણ તેની સાથે મિત્રતાથી રહેવા લાગ્યાં.

ક્યારેક નિકેતન ખીજા સાથે લડી પડે છે. એ પણ એકનો એક બાળક છે અને તેને સમજાવવા માટે સમય થોડો તો કઢવો જ પડે. તેના માળાપે પણ તેને ધીરજ અને ખંતથી શું સાચું અને શું ખોટું છે તે સમજાવવું રહ્યું. અને એમ ધીમે ધીમે તે જરૂર સીધા પાટા ઉપર આવી ચડશે.

અંબ્યાસવર્તુળનું કામ આગલે દિવસે નાયક નહીં કરે છે. મારી ગેરહાજરીમાં પણ તેઓ સારું કામ કરે છે બાળકો પોતાનું કામ પોતાની જાતે કરતાં થયાં છે. અને સ્વચ્છતા અને શિસ્તનું જ્ઞાન પણ તેમને થવા માંડ્યું છે. એક દિવસ એક બાળક આવીને કહે છે કે ‘મમ્મી, મારાં કપડાં ચોખ્ખાં છે ને!’ હું જવાબ આપું તે પહેલાં જ કહે છે : ‘એ કપડાં

મેં ધોયાં છે!’

મોતીબેનની મોટાઈ

અમારે ઘેર કોઈ બેસવા આવ્યું હોય કે કંઈક અંગત વાતો કરતાં હોઈએ તો ય મોતીબેન વચ્ચે કંઈ ને કંઈ ડબકું મૂકીને બોલવાનું શરૂ કરે. ઘણીવાર તો અમારે ત્યાં મળવા આવતાં મહેમાનોને અમારે સમજાવી રાખવું પડતું કે એ જરાય ખોટું ન લગાડે. મોતીબેન અમારા ઘરનાં માણસ નહોતાં છતાં વડીલ અને આખી પોળનાં ડાહ્યાં ગણાતાં. પોળની પટલાઈ કરવાનો જ તેમનો ધંધો હતો. કોઈ ન બોલાવે તો ય જઈને તેમનું ડહાપણ કન્વાનાં જ. અજાણ્યા માણસ તો એવા, ડહાઈ જ જાય કે આ તે કેવી જાતની ડબલ.

મોતીબેન એક દિવસ મારી પાસે આવીને બેઠાં ત્યારે તેમનું કેટલીક વખત અપમાન થઈ જવા સુધીની વાત મેં સમજાવી. અને તો ય મોતીબેન મારા પર શુદ્ધે થયા વગર તો ન જ રહ્યાં. પણ પોતાની પુત્રી તરીકે મને આખી પોળમાં ઓળખાવતાં અને મારા શુભચિન્તા ગાવામાં બાકી ન રાખતાં એટલે મેં કહ્યું તે કોણ જાણે તેમને ગળે જિત્યું. મેં તેમને સમજાવ્યું કે તમે વડીલ છો એટલે પાંચ માણસોમાં તમે પૂંછાવ તેવાં છો. એ તમારું માનભયું સ્થાન આમ હલકું ન થવા દો તો તમનેય દરેક જાતનું માનપાન મળે. તમારું મન પણ સંતોષાય. અને તમારું ધાયું તમે કરી પણ શકો. મોતીબેનની ટેવમાંથી આ બધું જલદી હટે તેમ નહોતું છતાં મારી લાગણીને તે સમજ્યાં. તે તેમની મોટાઈ પણ ખરી જ ને? અને ધીમે ધીમે આખી પોળમાં તેમનાં તરફની પૂન્ય ભાવના એટલી



અંબાલાઈ

થયો નથી. હજારો લોકોને એમણે જાહેર સ્થળોએ ને નાટક-સિનેમામાં જોયાં, એમની તાળીઓના ગડગડાટ ઝીલ્યા;

દીકાં મેં નવાં માનવી :

[રવિશંકર મ. રાવળ, ૩ એતન પ્રકાશન ગૃહ લિમિટેડ, વડોદરા ૩ ૪/૨૫]

‘કલાકારની સંસ્કારયાત્રા’ જેવા રસિકને ભક્તિપૂર્ણ પુસ્તકના લેખકે યુગ્મવયે બીજું રસિક પ્રવાસ-પુસ્તક ગુજરાત સમક્ષ રજૂ કર્યું છે—સગભગ ૨૦ વર્ષના આંતરે, રશિયા વિષે—મુખ્યત્વે તો એની રાજપદ્ધતિ ને લોકજીવન વિષે—અને ઉત્સુકતા એટલી વધી પડી છે કે મધ્યપણ રશિયા પ્રવાસીનું પુસ્તક લોક-માન એવે એમાં નવાઈ નથી; પરંતુ શ્રી. રવિશંકર આ ‘દીકાં મેં નવાં માનવી’ બાલસહજ —ક્યાંક ક્યાંક સમજાવને બદલે અભાવ અભાવે એવી—ને રશિયાના સમગ્ર ઇતિહાસ વિષેના નાનના અભાવને લીધે સંપૂર્ણતઃ એકપક્ષી બની છે. આથી એમાં વ્યક્ત થતી પ્રવાસની મઝા ફરતાં બાકીનું લખાણ પ્રચારલક્ષી લાગવાનો સંપૂર્ણ સંભવ છે.

પ્રવાસ-પુસ્તકોની મોટી મર્યાદા એ છે કે એમાંના અવલોકનો અનુભવથી ચકાસેલાં નથી હોતાં; ઉખા-ભરી દરકાર ને આર્થિક બોજ મહેમાનને શિરેથી ઉઠાવી લેવા વિષેની કાળજી યજમાનને પ્રિય બનાવે એ સર્વવ્યાપી અનુભવ છે. વળી પરદેશમાં મોટી મર્યાદા ભાષાની છે; દુભાષી દ્વારા લોક-સંપર્કનો આનંદ એટલો ન માણી શકાય જેટલો મોઢામોઢ વાતચીતથી માણી શકાય. વળી આખા પુસ્તકમાં ક્યાંક એમને લોકો સાથે સીધા સંપર્કનો અનુભવ

પરંતુ એને લોકસંપર્ક ન કહેવાય.

સાહિત્ય ને સરકારપ્રાહો વિષે લેખકે આપેલી માહિતી રસિક છે; પરંતુ સાહિત્યકારને ત્યાં કેટલું સ્વાતંત્ર્ય છે એ વિષે ક્યાંય ઉલ્લેખ નથી. અમુક સાહિત્યકારો તથા કલાકારો સાથે નિર્ગંને વાતો થઈ ને ચર્ચા થઈ ને સૌને ‘સતે પકારક ઉત્તર’ મળ્યા એમ વારંવાર લખાને શ્રી. રાવળે વાચકની ઉત્સુકતા પર ધાત કર્યો છે. જોવાલાયક સ્થળો, બન્ય ઇમારતો, સમૃદ્ધસ્થાનો, બાગબગીચા, નાટ્યઘરો વગેરે દરેક દેશ પાસે ઓછાવત્તા પ્રમાણમાં હોય છે; એનું વિગતવાર વર્ણન થોડું કાપીને પણ આ ચર્ચા દરમિયાન પૂછાયેલા પ્રશ્નો ને અપાયેલા ઉત્તરો પુસ્તકમાં નેધાયા હોત તો એ વધુ રસિક બનત. રશિયામાં સાહિત્યકારને પ્રચારના એક સાધન તરીકે વાપરવાની નીતિ સામે ત્યાંના જ લખકપ્રતિષ્ઠિત લેખક પૃથ્વીયા એહરનબર્ગે લીલબત્તી ચીધી એ શું દર્શાવે છે? રશિયન ક્રાંતિનું સંગ્રહસ્થાન લેખકે ભક્તિભાવપૂર્વક જોયું તે વખતે એમને ટ્રોટ્સ્કીના નામ ને કાર્યનો ઉલ્લેખ ક્યાંય જોવા ન મળ્યો એથી કંઈ વિચારો ન જન્મ્યા ?

સામ્યવાદ રાજકીય વિચારસરણી તરીકે જેટલો આદર્શ છે એટલો બ્યવહારમાં નથી એ હકીકતથી રશિયન ઇતિહાસનો દરેક વિદ્યાર્થી જાત છે; સામ્યવાદમાં રશિયાએ આર્થિક પ્રગતિ કરી છે એ હકીકત સર્વસં-કૃત છે પણ કેટલા ભોગે એ હકીકત વિવાદાસ્પદ છે. સંગીત, નૃત્યનાટિકાઓ (ballat) તથા લોકનૃત્યો માટે રશિયા ક્રાંતિ પહેલાં પણ યુરોપમાં ખૂબ પ્રતિ-ષ્ઠિત ગણાતું; આથી એ ક્ષેત્રમાં એની સિદ્ધિ ક્રાંતિને

વધવા લાગી કે કંઈ કામ હોય, સારો માઠો પ્રસંગ હોય અને મોતીબેનને પૂછ્યા વગર કોઈ

કંઈ કરે જ નહિ. મોતીબેન સાચા અર્થમાં દરેકનાં સલાહકાર અને વડીલ બની ગયાં છે.

★

આભારી છે એવું નિદાન અતિશયોક્તિભર્યું છે; કોઈ પણ રાજકીય વાદ પ્રજ્ઞનાં કલા ને સંસ્કારના વારસાને સૂકાવા દઈ શકે નહીં; નહીં તો સમાજની પ્રગતિ જ અટકી જાય.

૩૦૦ પાનાંના પુસ્તકમાં પ્રકાશકે એ ત્રણ જાતના કાગળ વાપરી હોવાથી ક્યાંક ક્યાંક બ્લોકનો કોઠાવ ખૂબ સરસ છે તો ક્યાંક ક્યાંક માત્ર કાળાં ધાખાં છાખાં હોય એવો ભાસ થાય છે, જોડણીની ભૂલો પણ ઠીક ઠીક રહી જવા પામી છે.

રશિયાની અમુક કળા કે અમુક ચીજ યુરોપ=અમેરિકા કરતાં ખૂબ ચડિયાતી છે એવું યુરોપના દેશો કે અમેરિકાના કથા અનુભવ વગર લેખકે વારંવાર લખવાનું સાહસ કેમ ખેડ્યું હશે એ સમજવું મુશ્કેલ છે. રશિયાના પ્રવાસેથી પાછા વળતાં સ્વીટ્ઝરલેન્ડની મુલાકાત વિષે લેખક કહે છે; ‘સ્વીટ્ઝરલેન્ડની અનેક સુંદર અને સફાઈદાર બનાવટો પાસે યુરોપ અને અમેરિકાની બનાવટો ઊંખી લાગે’ (પા. ૨૩૨) સ્વીટ્ઝરલેન્ડ યુરોપનો જ એક ભાગ છે એ લેખકને જણાવવું ઘટે? વળી દરેક દેશ પોતપોતાની વિશિષ્ટ ભૌગોલિક ને આર્થિક પરિસ્થિતિવશાત્ અમુક ચીજે બનાવવામાં પાવરદો થાય છે. હિંદ હાથ કારીગરીની અમુક ચીજે બનાવી શકે છે જે દુનિયામાં ખીજે કોઈ દેશ ન બનાવી શકે. એ જ રીતે અમેરિકા કે સ્વીટ્ઝરલેન્ડ અમુક ચીજે બનાવે છે કે જે ખીજ દેશો એવી સરસ ન બનાવી શકે. આખાય પુસ્તકમાં આવાં કાંઈક બિનપાયાદાર કથનો ઠેરઠેર વેરાયેલાં છે ને એટલે જ અતિશય ભક્તિભાવ નુકશાનકર્તા નીવડવાનો ભય જન્માવે છે.

હવે રહી શાંતિ પરિવહની વાત. દુનિયામાં સૌથી વિશેષ અશાંતિ જગાવતા હોય તો ચાર દેશો—રશિયા, અમેરિકા, ગ્રેટબ્રિટન અને ફ્રાંસ. આમાંના પહેલા ત્રણ દેશો એટમબોમ્બ ને હાઇડ્રોજનબોમ્બના પ્રયોગો ચાલુ રાખવા સાથે શાંતિની ખૂંટો પાડે છે. આ પ્રયોગો કરવાની જરૂરિયાત વિષેનું દોષારોપણ એ

એકબીજા ઉપર કરે છે; પરિણામે વિશ્વની શાંતિ બેખમાય છે. લેખકના આખાય પુસ્તકનો પ્રધાન સૂર એ છે કે રશિયા તો શાંતિપ્રેમી છે; માત્ર શાહીવાદીઓ જ યુદ્ધખેતર છે. આ હકીકત પોકળ છે. ખીજ વિશ્વયુદ્ધમાં રશિયા માટે શરૂઆતમાં હિટલર સાથે ને પાછળથી મિત્રરાજ્યો સાથે જોડાવું દુનિયામાં શાંતિ સ્થાપવા જરૂરી હતું? આજે ઇંગ્લેંડ ને અમેરિકાની મુલાકાતે જનાર ને લેખક સાથે વિચારોની આપલે કરનાર કોઈ પ્રવાસી એવી છાપ લઈને નહીં આવે કે બ્રિટન ને અમેરિકાની પ્રજા યુદ્ધ માગે છે. પ્રજા તરીકે રશિયનો ને અમેરિકનો સરખા પ્રેમાળ છે, બંને પ્રજાઓને પોતાનાં બાળકો વફાલાં છે, પોતાનો દેશ વફાલો છે. શાંતિની સ્થાપના એ વિશ્વની દરેક પ્રજાઓની માગ છે. એને રાજકીય રંગે રંગીતે કામ કરતી શાંતિ સમિતિઓ પ્રજાનું મોટું અહિન કરે છે. ‘શાંતિ’ની ભાવના પ્રજામાં ઉગાડવી પડશે—કાંઈ પણ કટુતા વિના. રશિયા વડે સંચાલિત શાંતિ સમિતિના હેતુ શુદ્ધ છે કે નહીં એનું લેખકે કાંઈક અવલોકન કર્યું હોત તો ગુજરાતી વાચકોને વધુ દોરવણી મળત. પુસ્તકની રસિકતામાં માત્ર તાટસ્થ્યનો અભાવ મોટું ગાળકું પાડે છે; આમ છતાં રશિયન પ્રજા ખમીરવંતી છે ને ખીજ પ્રજાઓ જેવાં જ અરમાન સેવે છે એ હકીકત જણાવવા માટે પણ પુસ્તક વાંચી જવા જેવું છે.

જીવનનો જય :

[લે. જશવંત ઠાકર, પ્ર. મધુસૂદન ઠાકર, નડિયાદ. ૩. ૧/૫૦]

જોડણીની અટળાક ભૂલો ને પ્રસંગોની નબળી પકડને કારણે કાંઈક કંટાળાજનક બની જતું શ્રી. જશવંત ઠાકરનું આ નાટક નથી હેતુલક્ષી કે નથી વાસ્તવદર્શી. ગુજરાતી સમાજનાં પાંચ પૈસાદાર વેવલાં કુટુંબોને આધાર બનાવી આ પ્રકારનું નાટક રચી કરવું ને આવી પરિસ્થિતિ ઠેરઠેર પ્રવર્તે છે એવી કલ્પનામાં રાચવું એ શ્રી. ઠાકરના મનઃપ્રદેશમાં જ શક્ય છે.



નીનાને નૈતિક મૂલ્યો વિષે ચૂસ્ત બનાવી હોવા છતાં પાછળથી એના સ્ત્રીત્વનો નયો હાસ થતો બતાવ્યો છે તે એવા દૃશ્યો રજૂ કર્યા છે કે જે કદાચ ગુજરાતી રંગભૂમિ પર ભજવી શકવા માટે ખીન્ન ૨૫ વર્ષ રાહ જોવી પડશે. કદાચ આખા નાટકમાં મુખ્ય ભૂમિકા ભજવતો હોવો જોઈએ. એને બદલે એ બહુ જ ઓછો સમય તખ્તના પર પોતાના વ્યક્તિત્વની સુવાસ ફેલાવી શકે છે; આથી એનું પાત્ર ઠેક સુધી ફીકું લાગે છે. સાચા અને દિવ્ય કર્મને 'હાથે હાથે' દેવાના યત્નની ભાવના પ્રસ્તાવનામાં જોટલી સારી લાગે છે, એટલી નાટકમાં ખીલતી નથી. 'નવાં મૂલ્યો, નવાં માનવી કે નવી રંગભૂમિ આવશે એ શ્રદ્ધા આજે અકંપિતરીતે પ્રબલિત' અનુભવવાને આ નાટક લેખકને કારણ આપે, તો પણ વાચકને કદાચ નહીં આપે, નટ કે દિગ્દર્શક સારા નાટ્યલેખક પણ બની શકે એવા ભ્રમથી મુક્ત થવું જરૂરી છે.

જનતા અને આવકવેરા :

[લે. નવનીતલાલ મોહનલાલ પંડ્યા, પ્ર. પંડ્યા એન્ડ કંપની, ગ્રેધન માર્કેટ, જામનગર, રૂ. ૨/—] દરેક પ્રકારની અર્થવ્યવસ્થામાં આવકવેરા મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. હિંદમાં પણ જેમ જેમ જીવન ધોરણ ઊંચું આવતું જશે એમ એમ વધુ ને વધુ લોકો આવકવેરા ભરતા થશે. આમ છતાં આવકવેરાને લગતા કાયદા અત્યંત ગૂંચવણભર્યા હોવાથી ને તે પણ અંગ્રેજીમાં ધડાતા હોવાથી સામાન્ય વેપારીને એ સમજવામાં મુશ્કેલી નડે છે. શ્રી. પંડ્યાનું આ પુસ્તક સરળ ભાષામાં હોવાથી ધણા લોકોને આશીર્વાદરૂપ નીવડશે. આવા પુસ્તકોની તકલીફ એ છે કે દર વર્ષે આવકવેરાના કાયદા બદલાતા રહેતા હોવાથી અથવા એમાં સુધારાવધારા થતા હોવાથી વરસને અંતે એની ઉપયોગિતા ધટી જાય છે, પરંતુ શ્રી પંડ્યા દર વરસે આ પુસ્તકના અનુસંધાનમાં નાની માહિતીપૂર્ણ પુરિતકાઓ બહાર પાડી શકે તો ધણી આશીર્વાદરૂપ નીવડે.

નાનામાં નાની વિગત અંગે શ્રી. પંડ્યાએ લીધેલી કાળજી અભિનંદનને પાત્ર હોવા ઉપરાંત એમનો આ ક્ષેત્રમાં અનુભવ ઊંડો હોવાનું પણ પુસ્તક કહી જાય છે.

કાયર :

[લે. રાજેન્દ્ર શર્મા, અનુ. નટવરલાલ જાની. પ્ર નીલકમળ પ્રકાશન, અમદાવાદ. રૂ. ૪/—]

રાજેન્દ્ર શર્માની હિંદી નવલકથાનો શ્રી નટવરલાલ જાનીએ કરેલો ગુજરાતી અનુવાદ રાજાપરાજ વધના જતા અનુવાદિત સાહિત્યમાં વધારો કરે છે ગુજરાતી વાચકો માત્ર હળવા સાહિત્યમાં જ રસ લે છે અને આથી અનુવાદિત નવલકથાઓને બજારમાં સારો એવો આવકાર મળે છે ને અનુવાદકોને પણ એથી ઉત્તેજન-મળે છે. આ સ્થિતિ આદર્શ નથી. હિંદની ખીજી ભાષાઓમાંથી ગુજરાતીમાં અનુવાદ થાય એ પરપ્રાંતીય સંપર્ક કેળવવા માટે જોટલું જરૂરી છે તેટલું જ અથવા તેનાથી પણ વધુ જરૂરી અનુવાદ યોગ્ય પુસ્તકોની પસંદગી વિષેની કાળજી છે હિંદી સાહિત્યમાં સામાજિક વિજ્ઞાનો તથા ભૌતિક વિજ્ઞાનો પરનાં જ્ઞાનદાયી પુરસ્કો પ્રત્યે ગુજરાતી અનુવાદકોએ સારી એવી આભારજેટ બતાવીને ગુજરાતી જનતાને માત્ર નવલકથા સાહિત્ય જ પીરસ્યે રાખ્યું છે એ સ્થિતિ સાચે જ શોચનીય છે.

અન્ય નવલકથાઓની જેમ 'કાયર' પણ હિંદી સમાજનો વિકાસ રૂઝનારા અનેક પ્રશ્નોની જણાવટ કરે છે. શિક્ષિત યુવાન અને અભણ છતાં સુસંસ્કારી યુવતીના લગ્ન જીવનમાં પ્રોદેસર પતિનું શિષ્યા પ્રત્યેનું આકર્ષણ રમાના જીવનમાં દેવા વટોળ જગાવે છે અને એની લાગણીવશના એને ધર છોડીને જતા રહેવાથી માંડીને આપઘાત કરવા સુધી કેવી રીતે ધસત્યે જાય છે એનો હૃદયદ્રાવક ચીતાર આપે છે. કોલેજ જીવનમાં નિર્દોષ તોફાનો દેવા ગંભીર પરિણામ લાવી શકે એનો આજો ખ્યાલ સુમન, રાજા-રામ વગેરે પાત્રો આપી જાય છે. ટૂંકમાં આ નવલ-

કથા પોતાની વસ્તુ માટે પ્રભુય ત્રિકાણને જ સાધ્ય બનાવે છે. રમાતું જીવન સદનશીલતા, પતિવ્રત પાલન અને ત્યાગમયતાથી ભરેલું છે. સ્ત્રીઓને પ્રેરણા આપી બળ એવું છે પણ હિંદી સ્ત્રીઓને લેખકે ઘણા વખતથી આવી જ ચીતરતા આવ્યા છે. હમેશાં સ્ત્રીની પાસે જ લેખકે ત્યાગ કરાવ્યો છે, એમની ભાવનાઓને અને આદર્શોને અવગણીને સ્ત્રીનું આ પ્રદારનું ચિત્રણ ચાલુ રાખવા જેવું છે ખરું?

અનુવાદ આમ તો સરળ છે પણ ક્યાંક ક્યાંક હિંદી શબ્દો સીધા અનુવાદમાં ઉનાચાં હોવાથી ભાષા કઠંગી બને છે. છાપકામની ભૂલો પુષ્કળ છે.

ચિરંજીવ ગ્રેમ :

[લે. ડૉ. મેરી સ્ટોપ્સ અનુ. યશવંત દોશી પ્ર. મમના પ્રકાશન ગૃહ, નવાડીમા રૂ. ૩/-]

ડૉ. મેરી સ્ટોપ્સના 'Enduring passion' નામના પુસ્તકનો શ્રી યશવંત દોશીએ કરેલો આ અનુવાદ ગુજરાતી સાહિત્યમાં જાતીય વિજ્ઞાન વિષેનાં સારાં પુસ્તકોમાં ઉમદા ઉમેરો કરે છે. જાતીય વિજ્ઞાન પ્રત્યેની આપણી સૂઝવૃત્તિ અને પરિણામે વિજ્ઞાનિક દૃષ્ટિએ લખાયેલાં પુસ્તકોના અભાવને કારણે આપણાં યુવક-યુવતીઓમાં જાતીય બાબતોનું જ્ઞાન ઘણીવાર કુટપાથ પર વેચાતા સાહિત્ય પર જ અવલંબેલું હોય છે. આવી વર્તમાન પરિસ્થિતિ હોય ત્યારે આ પુસ્તકની એક અનેરી ને વિશિષ્ટ ઉપયોગિતા ગણાવી જ નોંધીએ.

મૂળ અંગ્રેજીમાં લખાયેલા આ પુસ્તકનો ગુજરાતીમાં સરળ અનુવાદ રજૂ કરવા માટે શ્રી યશવંત દોશી અને એના પ્રકાશન માટે શ્રી કૃષ્ણલાલ ગાંધી અભિનંદનને પાત્ર નીવડે છે. મન અને શારીરિક પ્રવૃત્તિઓનો આંતરસંબંધ, પરિણીત જીવનમાં જાતીયતાનું સ્થાન, જાતીય સંબંધોનું પ્રમાણ, પરિવર્તનકાળ વગેરે અનેક પ્રશ્નોની આમાં છણાવટ છે. ડૉ. સ્ટોપ્સ માત્ર પ્રશ્નોની ચર્ચા જ નથી કરતાં પણ એના દાકતરી

ઉપાય પણ સૂચવે છે. એ દૃષ્ટિએ નોંધીએ તો આ પુસ્તક ખૂબ ઉપયોગી છે. જાતીય પ્રશ્નો વિષે મૂંઝાતાં રહેતાં ને નિષ્પ્રાણસ ચર્ચા ન કરી શકતાં અનેક યુગલોને એ આશીર્વાદરૂપ નીવડશે. મૂળ પુસ્તકના અનુવાદિત પુસ્તકની કિંમત જરા વધુ ગણાય.

પૂજારીને પગલે :

[લે. જયસુખલાલ મહેતા, પ્ર. એન. એમ. ત્રિપાઠી વિ. મુંબાઈ, રૂ. રૂ. ૧/-]

પુસ્તકનું મથાળું કોઈ સુંદર વાર્તા પુસ્તક હોવાનો ભાસ કરાવે છે, પરંતુ પ્રસ્તાવનાનાં મથાળાનાં રૂપક વિશે કરેલી સ્પષ્ટતા પુસ્તકની વિગતો વિગે પૂરતો ખ્યાલ આપે છે.

પુસ્તક અલંકૃત છતાં મનોહર અને સહજ રીતે ક્યનનો પૂરતો આનંદ માણી શકાય એવી શૈલીમાં લખાયેલ છે.

સ્વ. બાપુને મૂર્તિશૂન્ય મંદિરના પૂજારીનું રૂપક આપી લેખકે એમને સ્વાતંત્ર્યનાં ફિરસ્તા તરીકે વર્ણવ્યા છે. પડતીને સમયે કાંઈક અઘોરિક શક્તિ દેશને અગર દુનિયાને શી રીતે મદદ કરે છે તે ગાંધીજીને દૃષ્ટાંત તરીકે ટાંકીને લેખકે દર્શાવ્યું છે.

કાંઈક અંશે સાહિત્યિક છતાં રસમય ભાષામાં લખાયેલ આ પુસ્તક વાચકને જ્ઞાન ને પ્રેરણા પાશે.

જીવનનીલા :

[લે. કાકાસાહેબ કાલેકર. પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. રૂ. ૨/-]

આ અગાઉ અનેક આવૃત્તિઓ પામી ચૂકેલ કાકાસાહેબના વિખ્યાત પુસ્તક 'લોકમાતા'માં ખીન્ન વીસ નવા લેખો ઉમેરીને નવસંસ્કરણ અને નવું નામ પામેલું આ પુસ્તક વધુ મહત્ત્વવાળું બન્યું છે. આ પુસ્તકને સાહિત્ય અકાદમીએ તૈયાર કરાવ્યું છે એટલે પણ તેનું મહત્ત્વ અતિભારે વધ્યું છે—વિવિધ પ્રાંતીય ભાષાઓમાં આ પ્રતિનિધિ પુસ્તક અનુવાદિત થશે.



‘ભારતી’ના ચિન્તનાત્મક ગ્રંથો

આપણી લોક સંસ્કૃતિ (જયમદ્દ પરમાર)	૬.૦૦
આપણું લોકનૃત્યો	૧.૦૦
લગ્નમંગલ (ભૂપત વડોદરિયા)	૩.૦૦
સ્વભાવદર્શન (હર્ષિદા પંડિત)	૩.૦૦
જીવનદીપ (ઈશ્વર પેટલીકર)	૩.૦૦
મહાગુજરાતનાં નીર ક્ષીર	૦.૭૫
વિજ્ઞાનની જીવનવાણી (ધૂમકેતુ)	૩.૫૦
ધૂપસળી (ઈશ્વર પેટલીકર)	૩.૫૦
ગીતાહુદય (સાને જુરુજી)	૧.૫૦
પરિવાર નિયોજન (નિરામય)	૨.૫૦
દાંપત્યના પ્રશ્નો	૨.૦૦
એકાંતનું પાપ	૨.૫૦
આપણું બાંધવ રાજૂ ચીન	૩.૦૦
જય ઇન્ડોનેશિયા	૧.૫૦
જો લડત આવે તો	૧.૦૦
આપણો સાગરસૈનિક (મહેન્દ્ર મેઘાણી)	૩.૦૦
લાલ કિલ્લાનો મુકદ્દમો	૧.૫૦
શાહનવાજની સંગાથે	૨.૦૦
વક્તા કેમ થવાય ?	૨.૫૦
કીર્તિદાને કમલના પત્રો	૩.૫૦
પાંગરતા પ્રયોગો	૩.૫૦
નર્મદ (સ્વ. રા. વિ. પાઠક)	૨.૫૦
સાહિત્ય ને પ્રગતિ	૩.૦૦
વિજ્ઞાનનાં વ્યાપક સ્વરૂપો	૨.૫૦
ગગનને ગોળે જયમદ્દ પરમાર નિ.વર્મા	૩.૫૦
આકાશપોથી	૨.૦૦
ચમનલાલ વૈષ્ણવના પત્રો	૨.૦૦
તંદુરસ્ત રહો ભૂ.મો. દવે : શં.મો. દવે	૩.૭૫
આરોગ્ય કેમ સાચવશો ?	૩.૦૦
હારીલાલ દર્દોમાં કુદરતી ઉપચાર	૨.૦૦
દવાનો છેલ્લો ઘૂંટડો	૨.૫૦
ક્ષય અને દમમાં નૈ. ઉપચાર	૩.૦૦

‘ભારતી’નાં

બે ઉપયોગી ગુજરાતી માસિકો

સમાજ અને સંસ્કારનું
ઘરઘરનું માસિક

જાન્યુઆરી
ફેબ્રુઆરી

: તંત્રી

: સંપાદક :

ઈશ્વરલાલ મો. દવે જયન્ત પરમાર
દર મહિને ત્રિરંગી મુખચિત્ર અને વરસનું
૧૦૦૦ પાનાનું નક્કર વાંચન.
ગુજરાતી માસિકોમાં અગ્રપદ ધરાવતી
અભ્યાસ માસિક નોંધ.

વિશિષ્ટ દૃષ્ટિની વાચનસામગ્રી.

દગલાબંધ ગુજરાતી માસિકોમાં આગળ
તરી આવતાં આંતર્યાલ્ય રૂપરંગ.

છતાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત સાડાસાત
રૂપિયા : વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

નિર્સર્ગોપચારનું એકમાત્ર
ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે
જડ ઘાલી એકેલા રોગોનો દવા વગર
સાચો ઉપાય બતાવે છે.

અનુભવસિદ્ધ પ્રયોગો દરેક એક રગ
કરનામાં આવે છે.

મુંઝવતી ગ્રંથાત નિર્સર્ગોપચારથી રોગો
મટાડતી સંસ્થા ‘આરોગ્યધામ’ના નિષ્ણાત
સંચાલકો એનું સંપાદન કરે છે.

છતાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત સાડાપાંચ
રૂપિયા : વિદેશમાં આઠ રૂપિયા (શિ. આર)

ગ્રાહક થવા અને ખીજી વિગતો
માટે લખો:-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ઈન્ડો-ડીઝ બ્રાન્ડ અમદાવાદ, ૧
ગાંધીરોડ - પો. ઓ. નં. ૭૩

ધર્મભગિની

ધર્મભગિની

શુભાલાલ વ.શાહ

શ્રી. ગરિબ

સળંગ અંક : ૩૩૫
ફેબ્રુઆરી : ૧૯૫૮



વિરાટને પગલે : ચિત્રકાર ચંદ્ર ત્રિવેદી. [૨૬મી જાન્યુઆરીના પ્રભાસનાક દિન અર્થે ૩૦મી જાન્યુઆરીની ગાંધીજીની મૃત્યુતિથિનું સંયોજન કરતું ચિત્ર અને આકેશરી



‘ભારતી’ના ચિન્તનાત્મક ગ્રંથો

આપણી લોક સંસ્કૃતિ (જયમલ્લ પરમાર)	૧.૦૦
આપણું લોકનૃત્ય	૧.૦૦
લગ્નમંગલ (ભૂપત વડોદરિયા)	૩.૦૦
સ્વભાવદર્શન (હર્ષિદા પંડિત)	૩.૦૦
જીવનદીપ (ઈશ્વર ચેટલીકર)	૩.૦૦
મહાગુજરાતનાં નીર ક્ષીર	૦.૭૫
ગિરનારની જીવનવાણી (ધૂમકેતુ)	૩.૫૦
ધૂપસળી (ઈશ્વર ચેટલીકર)	૩.૫૦
ગીતાહૃદય (સાને શુરુજી)	૧.૫૦
પરિવાર નિયોજન (નિરામય)	૨.૫૦
દાંપત્યના પ્રશ્નો	૨.૦૦
એકાંતનું પાપ	૨.૫૦
આપણું પાંચવ રાષ્ટ્ર ચીન	૩.૦૦
જય ઇન્ડોનેશિયા	૧.૫૦
જો લડત આવે તો	૧.૦૦
આપણો સાગરસૈનિક (મહેન્દ્ર મેઘાણી)	૩.૦૦
લાલ કિડલાનો મુકદ્દમા	૧.૫૦
શાહનવાજની સંગાથે	૨.૦૦
વક્ત્રા કેમ થવાય ?	૨.૫૦
ક્રીર્નિદાને કમલના પત્રો	૩.૫૦
પાંગરતા પ્રયોગો	૩.૫૦
નર્મદ (સ્વ. રા. વિ. પાઠક)	૨.૫૦
સાહિત્ય ને પ્રગતિ	૩.૦૦
વિજ્ઞાનનાં આપક સ્વરૂપો	૨.૫૦
ગગનને ગોખે જયમલ્લ પરમાર નિ.વર્મા	૩.૫૦
આકાશપાથી	૨.૦૦
ચમનલાલ વૈષ્ણવના પત્રો	૨.૦૦
તંદુરસ્ત રહો ભૂ.મો. દવે : શં.મો. દવે	૩.૭૫
આરોગ્ય કેમ સાચવશો ?	૩.૦૦
હરીલાલ દદોમાં કુદરતી ઉપચાર	૨.૦૦
દવાનો છેલ્લો ઘૂંટડો	૨.૫૦
ક્ષય અને દમમાં નૈ. ઉપચાર	૩.૦૦

‘ભારતી’નાં

બે ઉપયોગી ગુજરાતી માસિકો
સમાજ અને સંસ્કારનું
ઘરઘરનું માસિક

ભારતી

જયવરણ

: તંત્રી

નવાદક :

ઈશ્વરલાલ મો. દવે જયન્ત પરમાર
દર મહિને ત્રિંગી મુખ્યચિત્ર અને વસ્તુ
૧૦૦૦ પાનાનું નક્કર પાંચન.
ગુજરાતી માસિકોમાં અગ્રપદ ધરાવતી
અન્યથા માસિક નેધિ.
ચિત્રિત દૈનિક વાચનસામગ્રી.
દગલાઈથી ગુજરાતી માસિકોમાં આગળ
તરી આવતાં આંતર્રાષ્ટ્રીય રૂપરંગ.
છતાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત સાડાસાત
રૂપિયા : વિદેશમાં ટ્રશ રૂપિયા (શ. ૧૫)

નિર્મલોપચારનું એકમાત્ર
ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે
જડ ધારી બેરેલા રોગોનો દવા વગર
સારી ઉપાય પતાવે છે.
અનુનવસિદ્ધ પ્રયોગો દરેક અંક રજૂ
કરવામાં આવે છે.
મુગ્ધતા પ્રખ્યાત નિર્મલોપચારથી પ્રેરણા
મટાણી સંસ્થા ‘આરોગ્યધામ’ના નિખાત
સંચાલકો એનું મંપાદન કરે છે.
છતાં વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત સાડાપાંચ
રૂપિયા : વિદેશમાં ટ્રશ રૂપિયા (શ. ૧૫)
આહક થવા અને ખીણ વિગતો
માટે લખો:-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ઈન્ડિયન ઓન
આર્મીગેડ - પો. બો. નં. ૭૩

અમદાવાદ, ૧

‘ભારતી’ની નવી સુંદર નવલકથાઓ

શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત	આશાપંખી	૭.૫૦	શ્રી રમણીક પટેલકૃત	
ભાગ્યાનાં ભેરુ	ભવસાગર	૪.૦૦	આધીનાં એંધાણ	૩.૦૦
ના છૂટકે	જનમટીપ	૩.૫૦	શ્રી ભૂપત વડોદરિયાકૃત	
ફકીરો	તરણા ઓથે કુંગર	૪.૦૦	અધૂરાં તપ	૪.૫૦
માનવીની ભવાઈ	કાજળ કોટડી	૩.૫૦	શ્રી ભગવતીકુમાર શર્માકૃત	
મળેલા જીવ	દુઃખનાં પોટલાં	૧.૫૦	આરતી અને અંગારા	૪.૫૦
ભીરુ સાથી	સ્વ. સાને ગુરુજીકૃત		શ્રી ઉમાકાન્તકૃત	
વળામણાં	આરિતક	૩.૦૦	સુષુમણા	૭.૦૦
સુરભિ	શ્યામની મા	૪.૫૦	શ્રી કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટકૃત	
પાછને આરણ્ય	રામનાં રખોપાં	૪.૦૦	ડૉક્ટર નરેન્દ્ર	૩.૦૦
યૌવન	પુનર્જન્મ	૩.૦૦	શ્રી ચંદુલાલ જે. વ્યાસકૃત	
શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહકૃત	સોન્યામારુતિ ?	૩.૨૫	રાત્રિનું રહસ્ય	૩.૦૦
ધર્મભગિની	ક્રાન્તિ	૫.૫૦	શ્રી પ્રમોદ સન્યાલકૃત	
હૈયાની થાપણ	મેના	૩.૦૦	યમુના	૧.૭૫
અવંતીનાથ	કરુણાદેરી	૧.૦૦	શિયારામશરણ ગુપ્તકૃત	
સિંધ, તારાં શૌચનાં	શ્રી ડાહ્યાભાઈ પટેલકૃત		ગોદ	૧.૫૦
સંભારણાં	આત્રમંજરી	૩.૭૫	પારાશર્યકૃત	
વિષયક	વનની વાટે	૪.૫૦	ભિમિંદા	૩.૫૦
રૂપમતી	દિલાવરી	૨.૨૫	પુષ્કર ચંદ્રવાકરકૃત	
વિલોચના	શ્રી ગુણવંતરાય આચાર્ય કૃત		નંદવાયેલાં હૈયાં	૩.૦૦
ભોજો ખેડૂત	મંગલસૂત્ર	૫.૫૦	અગ્રેજીમાંથી અનુવાદિત	
શ્રી ઇંદિર પેટલીકરકૃત	ખાણુભાઈ વૈદ્યકૃત		અહંકાર	૩.૫૦
લાંબ્યા લેખ	નંદાખણ	૩.૭૫	હીરોશીમા	૧.૭૫
પંખીનો મેળો અને	ઉપમા	૫.૦૦	પશુરાજ્ય	૧.૭૫
પાતાળ કૂવો	શ્રી જયમલ્લ પરમારકૃત		કાંટાની વાડ	૩.૦૦
કદપત્રક	અણખૂટ ધારા	૪.૫૦	અજ્ઞ્ય દેશ	૨.૫૦
મારી હૈયાસગડી	શ્રી રા. ના. પાઠકકૃત		ધરતે માર્ગે	૪.૦૦
ધરતીનો અવતાર	જગતનો તાત	૫.૨૫		
કળિયુગ	શ્રી 'વિશ્વમિત્ર'કૃત			
મધલાળ	મંગલયાત્રા	૪.૨૫		
	કોનો વિજય ?	૪.૫૦		

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ફર્નિડીંગબીજ : ગાંધીરાડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

લાયબ્રેરીના શાળાગારરૂપ નવી નવલકથાઓ

કવિવર ટાગોરનાં નવાં પુસ્તકો	
ચોગેરવાલિ	૫-૦
વરમાળા	૪-૦
ગિરિમાળા	૪-૦
વરકન્યા	૪-૦
હાસ્ય કૌતુક	૪-૦
બે બહેનો	૨-૦
ગુપ્ત ધન	૪-૦
મહામાયા	૪-૦
હેમન્તી	૪-૦
સુભા (માધવી)	૨-૪
સળંગ સામાજિક નવલકથાઓ	
અલિશાપ	૪-૦
પતિમંદિર	૩-૦
ચરિત્રહીન	૬-૧૨
મિલન	૩-૮
રસદાર	૩-૮
શેષપ્રશ્ન	૫-૮
જગમશહુર સાહસિક નવલકથાઓ	
રોષીનસન કુંઝા	૨-૮
શુલીવરની મુસાફરી	૨-૮
રોષીનહુડનાં પરાક્રમો	૨-૮
કિશોર મહાભારત	૧-૪
ટારઝન (વનમાનવ)	૨-૮
ટારઝન (શાહે જંગલ)	૨-૮
માકો પોલો	૧-૮
પરદુઃખલજન વિક્રમ રાજાની મનોહર વાર્તાઓ	
સિંહાસન ખત્રીસી	૨-૮
વિક્રમ ચરિત્ર	૨-૮
નવલખો હાર	૨-૮
બહુધ વાતો	૨-૮
વૈતાલ પચ્ચીસી	૨-૮

અરેબિયન નાઈટસની વાર્તાનાં સચિત્ર પુસ્તકો	
બગદાદનો બાદશાહ	૩-૦
બે ઘડીની બાદશાહી	૨-૮
પાતાળની પદ્મણી	૨-૮
લેલી રાજકુમાર	૩-૮
મુલેમાની શેતરંજી	૩-૦
રાજને ગમી તે રાણી	૩-૦
સેતાની ચરણો	૩-૦
હાતીમતાઈનાં પરાક્રમો	૨-૦
સવા લાખનો હીરો	૩-૦
ગૃહઉપયોગી પુસ્તકો	
ત્રિયસી ૧-૨	૭-૮
રાસરજની	૩-૮
સાથિયા મંગળલા. ૧-૬	૩-૮
સહેલી સાથિયા પોથી	૦-૪
સાથિયા શૃંગાર	૧-૦
સાથિયા સાથીભાગ. ૧-૨ ૧-૪	
ઈઝી હારમોનીયમટીચર ૩-૧૨	
આધુનિક પાકશાસ્ત્ર	૨-૮
દ્રમી શિક્ષણ માટે સંત ચરિત્ર ગ્રંથમાળા ૬ પુસ્તકો ૩-૦	
નવઘડતર ગ્રંથમાળા ૨૦ પુસ્તકો ૧૦-૦	
બાળ સાહિત્યનાં પુસ્તકો :-	
દરેકની કિંમત આઠ આના	
સેટ ૧ લો ૧૦ પુસ્તકો	
પટેલ પટલાણી	
દશ વાણિયા	
હબુચંદ અને ગબુચંદ	
બહુધ ચક્કી	
બાધો ને ઉસ્તાદ	
હસમુખી માયા	
બે ડાશીઓ	

હવાઈ ડગલો	
હુભાષ ને સુભાષ	
પટપટપૂછનાં પરાક્રમો	
: સેટ ૨ નો : દશ પુસ્તકો :	
છબીલી બિન્દી	
બગડો ને તગડો	
લાલો ને વાલો	
શેલડિયો સિપાઈ	
પૂનમીયો ભગત	
ખૂયલો ગધેડો	
ધુવડ પડિત	
રાજ પડિત	
છોટો ને મોટો	
વીરનો માતા	
: સેટ ૩ નો : દશ પુસ્તકો :	
ગલબો શિયાળ	
પપૂડાની પુછડી	
વલવો વાઘ	
ગલબાની હુરરે	
ગા, તંબુરા ગા	
વાઘમામાની પાલખી	
સવાઈ બહુગર	
જુગારી રાજ (ચંદ)	
ગોઠડીયો ખાવો	
મિયાંનું ટુંકું	
: સેટ ૪ થો : દશ પુસ્તકો :	
લાડુની જાત્રા	
ભામટા બાપા	
બાબો બકરો	
ભાચરિયાલાલ	
બડેકાનની બહાદુરી	
મગલો મગર	
પારકી ગાડી પારકો બળદ	
નાકકદો રાજ	
મુછો પટેલ	
બહેમિયાં	

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય ટાવર રોડ-સુરત

કિંમતી બાવન વનસ્પતિમાંથી બનાવેલું

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ



સ્પેશિયલ નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક દવા

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

મગજના જ્ઞાનતંતુ તથા શરીરના ક્રિયાતંતુ બળવાન બનાવવામાં, માથાનો દુખાવો મટાડવામાં, આંખની દૃષ્ટિ તેમજ યાદશક્તિ વધારવામાં, ગાઢ નિદ્રા લાવવામાં, ખરતા વાળ અટકાવવામાં, વાળ કાળા, લાંબા અને તેજસ્વી બનાવવામાં, શરીર પર માલીસ કરવાથી ચામડીના રોગો દૂર થઈ શરીરને તાઝગી આપવામાં તથા યુષ્ઠ બનાવવામાં ઉપયોગી છે.

બધી ઋતુમાં બધાને ઉપયોગી : બધે મળે છે

મોટી બોટલી : રૂ. ૪-૦૦ નાની બોટલી : રૂ. ૨-૦૦ સ્થાનિક કર અલગ.
ટપાલથી મંગાવનારે મોટી બોટલી રૂ. ૬-૫૦ નાની બોટલી રૂ. ૪-૦૦
(પોસ્ટેજ પેકીંગ સાથે) પૈસા મનીઓર્ડરથી મોકલવા. વી. પી. પી. કરતા નથી.

યોગાસન ચિત્રપટ

યોગનાં આસનોના અભ્યાસથી નિરોગી, સશક્ત તથા રોગરહિત રહેવા માટે સારા આટ્ ગ્લેઝ કાર્ડ ઉપર છપાયેલ, ઘેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો “યોગાસન ચિત્રપટ” (આટ્) તુરંત મંગાવો. કિં. રૂ. ૨-૦૦

પૈસા મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. પી. કરતા નથી.

હરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક, માનસિક આરોગ્ય તેમજ આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો નિયમિત ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે અને શનિવારે સાંજના ૬ વાગે બુદ્ધા બુદ્ધા વિષયો ઉપર વ્યાખ્યાન હોય છે.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ

તાર : “PRANAYAM”
Bombay-Dadar

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) સુબંધ-૧૪.

ટેલીફોન : ૬૨૮૮૯

COTY : SRY 7 COTY : YOG

‘ભારતી’ નાં બાળકો-કિશોરો-મૌઢો માટેનાં પુસ્તકો

શ્રી ધૂમકેતુકૃત		વગડામાં વસનારાં		શ્રી મનુભાઈ જોધાણીકૃત	
જ્ઞાનદીપ	૧૦૦૦	આંગણનાં શણગાર	૦૦૮૨	બાપની આબરૂ	૧૦૦૦
જ્ઞાનકુંજ	૧૦૦૦	રૂપરૂપના અંબાર	૦૦૮૨	પીણુ પાતું	૧૦૦૦
જ્ઞાનગોષ્ઠિ	૧૦૦૦	કંઠે સોહામણાં	૦૦૮૨	શ્રી શિવુભાઈ ત્રિવેદીકૃત	
બોધકથાઓ ૧-૨	૨૦૦૦	પ્રેમી પખીડાં	૦૦૮૨	જંગલતું વેર	૧૦૫૦
ચારિત્રકથાઓ	૧૦૦૦	શેખચલ્લી	૧૦૨૫	શ્રી રમણિક અમલવાલાકૃત	
સંસ્કારકથાઓ	૧૦૦૦	શ્રી જીવરામ જોધીકૃત		સાચી જાતરા	૧૦૨૫
સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત		બોધમાળા	૪૦૦૦	શ્રી ઈશ્વરભાઈ પટેલકૃત	
સંત દેવીદાસ	૧૦૨૫	સુબોધમાળા	૩૦૭૫	શીંગી-શીંગી	૧૦૦૦
ચપટી ધૂળ	૧૦૦૦	મિયાંકુસકી	૬૦૦૦	સાગરવીર	૦૦૫૦
શ્રી ઈશ્વર પટેલીકૃત		રસકલ્લોલ	૧૦૦૦	શ્રી સુન્દરમકૃત	
આમ સમાજમાળા	૨૦૦૦	દોહડાલો	૧૦૨૫	રંગરંગ વાદળો	૧૦૫૦
રાષ્ટ્રના સેનાનીઓ	૧૦૦૦	ફેરુ વિમાની	૧૦૫૦	શ્રી મકરંદ દેવેકૃત	
રામનામના વેવારિયા	૧૦૦૦	બે ચતુર	૧૦૦૦	અણક વીજળી અણક	૧૦૨૫
ધન્વીવડા	૧૦૦૦	ચતુર ખીરખલ	૧૦૨૫	સ્વ. સાને ગુરુજીકૃત	
સાધુ તો ચલતા ભલા	૧૦૨૫	શ્રી વિનોદિની નીલકંઠકૃત		કરુણાદેવી	૧૦૦૦
દુઃખનાં પોટલાં	૧૦૫૦	મેઢીનાં મંજરી	૧૦૫૦	શ્રીકાન્ત ત્રિવેદીકૃત	
શ્રી ચુનીલાલ વ. શાહકૃત		શ્રી પત્રાલાલ પટેલકૃત		નેહરુચાચા	૧૦૫૦
અણખે	૦૦૭૫	મેઢો ગામેતી	૧૦૨૫	વિનોબાજી	૧૦૨૫
ભોજો ખેડૂત	૧૦૦૦	બે ભાઈમિંધ	૧૦૦૦	જાદુઈ ટાપુ	૧૦૨૫
ધરતીને ખોજો	૦૦૮૦	સ્વ. રા. વિ. પાઠકકૃત		સાગરના સાહસિકો	૧૦૫૦
સેનાની કટારી	૧૦૦૦	દિરેકતું વાતોમધુ	૧૦૦૦	અજબ દેશ	૨૦૫૦
શ્રી જયમદન પરમારકૃત		શ્રી રા. ના. પાઠકકૃત		પ્રકીર્ણ	
આપણા લોકનૃત્યો	૧૦૦૦	આપણી ધર્મકથાઓ	૫૦૫૦	મહારાજ ને મહારાના	૧૦૨૫
શેખચલ્લી અંધમાળા	૪૦૫૦	શ્રી ચુનીલાલ મહિયાકૃત		રેટાલિન	૦૦૭૫
કાઠિયાવાડની વાતો	૧૦૦૫	આબાનારોપ	૧૦૦૦	શંકરાચાર્ય	૦૦૭૫
ગૌડ બંગાળની વાતો	૨૦૫૦	ધીના દોવો	૧૦૦૦	ચીનનાં બાળકો	૦૦૩૭
પંજાબની વાતો	૧૦૨૫	શ્રી ગુલાબદાસ ઓકરકૃત		ગુજરાત	૦૦૩૭
બુદ્ધેશ્વરની વાતો	૧૦૨૫	હરિનો મારગ	૧૦૦૦	ગદલ અને બાદલ	૦૦૬૨
રાજસ્થાનની વાતો	૧૦૨૫	શ્રી પીતાંબર પટેલકૃત		આપણી કહેવતો	૦૦૩૭
ચૌબોલા રાણી	૧૦૨૫	નૂતન ભારતનાં તીરથ	૩૦૦૦	સામાન્ય જ્ઞાન નામાવલિ	૦૦૩૭
સોના પદમથુ	૧૦૨૫	કેસડાનાં ફૂલ	૧૦૨૫	ગાંધીજી ને બાળકો	૦૦૬૨
દોલત પરી	૧૦૨૫	ગુપ્તદાન	૧૦૦૦	ખાનખાનાન	૦૦૫૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

કર્નાટકી બીજ : ગાંધીરોડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

‘ભારતી’ના નવા વાર્તા-નાટક-કાવ્યસંગ્રહો

વાર્તા-સંગ્રહો

શ્રી ધૂમકેતુકૃત

ચારિત્રકથાઓ	૧૦૦
માનદીપ	૧૦૦
સંસ્કારકથાઓ	૧૦૦
માનકુંજ	૧૦૦
માનગોષ્ઠિ	૧૦૦
જિજ્ઞાસની જીવનવાણી	૩૫૦
બેઘકથાઓ ૧-૨	૨૦૦

શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત

પન્નાલાલની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ	૪૦૦
પારવડાં	૪૦૦
ઓરતા	૪૦૦
વાત્રકને કઠિ	૩૫૦
જિંદગીના ખેલ	૪૫૦
સાચાં સમણાં	૩૫૦
પાનેતરના રંગ	૩૦૦
સુખદુખનાં સાથી	૪૦૦
લખચોરાસી	૩૫૦
જીવોર્ણ	૨૫૦

શ્રી ઈન્દર પેટલીકરકૃત

પેટલીકરની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ	૪૦૦
લોહીની સગાઈ	૩૫૦
કાશીનું કરવત	૩૭૫
લોકસાગરને તીરે તીરે	૪૦૦
અલિસારિકા	૪૦૦
ચિનગારી	૩૫૫
તાણુવાલા	૩૦૦
પારસમણિ	૩૫૦

ગુલાબદાસ ઓઝરકૃત

હરિનો મારગ	૧૦૦
પુણ્ય પરવાયું નથી	૩૦૦

ચુનીલાલ મડિયાકૃત

મડિયાની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ	૪૦૦
શરણાઈના સૂર	૪૦૦
પક્ષજ	૩૦૦
આખાના રોપ	૧૦૦
ધીનો દીવો	૧૦૦
શ્રી હાથાભઈ પટેલકૃત	
આમમન	૪૦૦
શર્મિષ્ઠા	૪૫૦
છેલ્લો અલિનય	૪૦૦
પન્નાવતી	૪૦૦
કન્નાવતી	૩૦૦

સ્વ. રા. વિ. પાઠકકૃત

દ્વિરેકતું વાર્તામધુ	૧૦૦
શ્રી જયન્ત પરમારકૃત	
નદીનાં નાર	૩૦૦
બીજલેખા	૩૨૫
શ્રી ભૂપત વરોદરિયાકૃત	
જીવનનો જળ	૩૫૦
કસુંબાનો રંગ	૩૫૦
શ્રી રમણીક પટેલકૃત	
ભરતીની પ્રીત	૩૫૦

શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત

નિરાંતનો રાટલો	૩૫૦
મા વિનાનાં	૩૦૦
શ્રી છાંડુભાઈ પટેલકૃત	
કંકુનાં પગલાં	૩૦૦



નાટક-સંગ્રહો

શ્રી રંભાભેન ગાંધીકૃત

પરજીં તો એને જ	૩૫૦
રોજની રામાયણ	૩૦૦
દેવ તેવી પૂજા	૩૫૦
પ્રણયના રંગ	૨૦૦

શ્રી પન્નાલાલ પટેલકૃત

મળેલા જીવ	૨૫૦
જમાઈરોજ	૨૫૦
શ્રી જયમદલ પરમારકૃત	
ભૂદાન	૨૦૦
શ્રી બાબુભાઈ વૈદ્યકૃત	
પ્રેરણા	૨૫૦
એ આવજો	૧૫૦
ખાનદાન ને લોકશત્રુ	૪૫૦
શ્રીચંદ્રવદન મહેતાકૃત	
રંગભડાર	૪૫૦
શિખરિણી	૧૫૦



કાવ્ય-સંગ્રહો

શ્રી મકરન્દ દવેકૃત

ગોરજ	૨૫૦
અણક વીજળી અણક	૧૨૫
તરણા	૨૫૦
જયભેરી	૧૨૫
શ્રી રસિકલાલ છા. પરીખકૃત	
સ્મૃતિ	૩૦૦
શ્રી શેખાદાસ આયુવાલાકૃત	
ચાંદની	૧૦૦

શ્રી રમેશ પાઠકકૃત

લગ્નગીતો	૧૨૫
વિરહગીતો	૦૨૫
આપણાં હાલરંગાં	૧૦૦

પ્રકીર્ણ

ગાંધીગીતો	૩૦૦
ડમરો ને તુલસી	૨૦૦
નીલધરા	૧૫૦
ત્રયાણુ	૨૫૦
ધણાકાવ્યો	૪૦૦
ઉર્વશી ને યાત્રી	૨૦૦
મહેનતનાં ગીતો	૦૧૨

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ : ગાંધીરાડ : પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

જંગલનો રાજા

કેસરી-સિંહ કહેવાય છે

જ્યારે

શક્તિતા શહેનશાહનું બિરુદ 'ચરક'ના લોકપ્રિય
“કેસરી સુવર્ણ કદપ” ને મળેલું છે.

કારણ કે તે સર્વોત્તમ ચાટણુ છે. એનું સેવન કરી શક્તિનો સંગ્રહ કરો,
આખું વરસ નિરોગી રહો.



★

સૂચિપત્ર મફત મંગાવો :

ચરક ભંડાર મુંબઈ-૭.

છેલ્લાં આઠ વર્ષથી દર માસની ૧૦ મીએ નિયમિત પ્રગટ થતું
નિસર્ગોપચારનું એકમાત્ર ગુજરાતી માસિક



: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મા. દવે

ડૉ. શંકરલાલ મા. દવે

વાર્ષિક લવાજમ સાડાપાંચ રૂપિયા : વિદેશમાં બાર શિલીંગ (રૂ. ૮)
છૂટક નકલ માટે ૫૦ નવા પૈસાની ટિકિટ બીડો.

વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એ ચારમાંથી કોઈપણ માસથી વાર્ષિક
ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

દરેક અંકે આરોગ્યને લગતા સ્ત્રીઓ અને બાળકોના તેમજ વિવિધ પ્રશ્નોત્તરો
અને નિસર્ગોપચારના ઉપયોગી લેખો આવે છે.

ગ્રાહક થવા આજે જ લખો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાઇવેટ) લિમિટેડ : ગાંધીરાડ : ફર્ન-ડીઝ ઓફ : અમદાવાદ, ૧

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકાશનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢાને અનુલક્ષીને	
અખાના છાપા :	"	૩-૦	તૈયાર કરાવેલી	
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અડાલજી		૬-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેટની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	યુ. વ. શાહ	૫-૦	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	આંખનું રતન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
સાઈકલચોર :	લુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	વાઘનો ભેટો	" ૦-૮-૦
અન્યાસી અને સુંદરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	બોધક વાતો	" ૦-૮-૦
ભવની કમાણી :	પુષ્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
બોવાયેલી દુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	વિદ્યાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી ૨-૮
રસપૂંજ	રાયચુરા	૨-૮	વીર ખંકા	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	ટીકો સાંઢ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	રા'નવધણ	" ૧-૪
મછમાં હસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	લોજની ચતુર સલા	" ૧-૪
પ્રેક્ષ્યચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩.	દિનેશ ઠાકોર રા. ૧-૨-૩
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ બુદ્ધ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ પ્રદ્મભટ્ટ ૧
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	વીર કથાવલિ લે.	ધીરજલાલ ગજજર
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
ભક્તિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
			સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

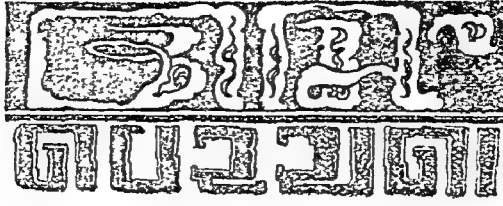
નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈપણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે સ્ટોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીસનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોડું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

પ્રકાશક તથા વિક્રેતા **લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર** ૬૪/૧ ગાંધીરાડ, અમદાવાદ-૧.

અંક : ૧૧ ફેબ્રુ, '૫૮

સળંગ અંક : ૩૩૫

સમાજમાં સંસ્કાર અને



'ભૂમિ' : વર્ષ ૨૮

'નવરચના' : વર્ષ ૨૨

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

કે મ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાત્ર
વિ. સ. ખાંડેકર	જળમી ભૂલ	૬
'રાજહંસ'	સમયનાં ક્ષીર-નીર	૧૦
ડૉ. સુમન્ત મહેતા	પણત રહી ગયેલા હિંદી પન્થનો	૧૪
જયપ્રકાશ નારાયણ	યુવાન અને ગામડાંનો સાહ	૧૮
રતિલાલ-અનિલ	માનવી	૨૦
'પારાશર્ય'	પ્રશ્ન	૨૦
ઈશ્વર પેટલીકર	સ્વના સરખો સંસાર	૨૧
જયન્તિકા પરમાર	નૈતિક-સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંઘ	૩૦
'સાહિત્ય' પોપટિયા	અશુભાં જાતન	૩૩
પ્રો. ગોવિંદભાઈ પટેલ	સન્ધ્યાટાણે	૩૩
અધુરન કંચનરાય દેસાઈ	જળારાચવાસી બહેકો	૩૪
પ્રવાત	લબ્ધતા	૩૭
યુનીલાલ મડિયા	એક 'અવેતન' પ્રયોગ	૩૮
—	સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર	૪૩
ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી	બાળકનું મન	૪૪
ઈશ્વરભાઈ પટેલ	આખરે એ નાદો [૨]	૪૮
કૃષ્ણ ચંદ્ર	સ્વદેશને સ્વીકાર	૫૨
અમૃત ઘાયલ	કૃષ્ણ અમીરી !	૫૬
પ્રો. પ્રભાશંકર તેરેયા	એક દિન હેતુ કહે	૫૬
જયન્ત પરમાર	જન્મદિને	૫૬
ડૉ. વાડીલાલ બા. દેસાઈ	સ્વ. હરિભાઈનાં વિચારરત્નો	૫૭
વિજયગુપ્ત મૌર્ય	સાગરને તળિયે	૫૯
શશિકાન્ત ચી. જરદોસ્	કવિવર 'સીમાળ'ની શાયરી	૬૨
'સુમંગલા' એમ. એ.	શુદ્ધમંગલ	૬૭
	કમનસીબ કાશી	૬૮
	સુધાંબિનનું સુખ	૬૯
	કામગરી રમીલાબેન	૭૦
	સ્રીઓનો આનંદોત્સવ	૭૧
પ્રો. અનંતરાય મ. રાવળ	અય-સમીક્ષા	૭૨

* લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા, વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક ચઈ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરબીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખબરના દર, લવાજમ, મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફૂનોન્ડીઝ પ્રીજ : ગાંધીરાડ
પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફૂનોન્ડીઝ પ્રીજ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.

મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાલાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.

ગાંધીજી જન્મવર્ષી

વિ. સ. ખાંડેકર
જખરી ભૂલ !

ગાંધીજી એક હજાર વર્ષ વહેલા જન્મ્યા. તે એવા દેશમાં જન્મ્યા કે જેના લોકો અમનચેત કરવામાં મશગૂલ રહે છે. તે એવા સમાજમાં જન્મ્યા કે જે ઉપનિષદોનું ઝાંચું તત્ત્વજ્ઞાન વીસરી ગયો છે. ઋષિને બદલે ભિખારી અને શૂરવીરને બદલે ગુલામથી બદબદતા દેશમાં જન્મવામાં તેમની ખરેખર ભારે ભૂલ થઈ છે. જ્યાં કેવળ દલાલી વિના ખીજે કોઈ વેપાર દેખાતો નથી, જ્યાં ફક્ત બહારથી દેખાતા સૌંદર્ય પાછળ જ લોકો ગાંઠાતૂર થઈ દોડી રહ્યા છે, જ્યાં દેશનું નામ સાંભળતાં કે નકશામાં તેનું ચિત્ર જોતાં જેના રાષ્ટ્રવાસીનું લોહી થનગની ભિકતું નથી, એવા પાંત્રીસ કરોડ ઢીંગલીઓ જેવા લોકોથી ભરેલા દેશમાં ગાંધીજીએ જન્મ લીધો એ જ એમની જખરી ભૂલ છે.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદવે • સંપાદક: જયજી પરમાર



‘સામયિકા’

નૂતન યજ્ઞનું આગમન

સ્વતંત્રતાનો મહિમા ધણો ચાલ્યો. આપણે પણ આઝાદીના ધણા ગુણ ગાયા. આખરે એ મેળવી પણ ખરી. પરદેશી હકુમતને ખસેડીને આપણે હરખ પણ કર્યો. અને દશ જ વર્ષમાં સમજાવું બધું છે કે સ્વેચ્છાથી આપણે એના ઉર કાપ મૂકતાં શીખવું પડશે. સ્વતંત્રતાની જ્યોત તો એવી જ ઝળહળે છે. પણ એની દેવીનાં ગાત્ર બાજુ સંકેતો છે. આપણી નજર ભરીને રહે એવો મહિમાવંતો દેહ હવે એનો રહ્યો નથી. બાજુ એનું સ્થાન કાઢી નવું બળ લઈ રહ્યું છે. એ હજી ઝાળખાયું નથી, એનું મોં ઢંકાયેલું છે.

કોઈકે ઉણપ વરતાઈ છે અને સ્વતંત્રતા પહેલાં જેટલું આજી નાખતી નથી. એ નહોતી સારે એને મેળવવાની તમન્ના હતી, એ હવે મળી છે ત્યારે એની કમી જતી કરી શકાય એમ નથી. એની હાંફે એક પ્રજા બીજા ઉપર દ્રેષ કરે એમ જણાયું છે. એના નામ તળે લોક અન્યાય કરે, માનવતા ભૂલે એ પણ બહેર થયું છે. એમાંથી ગૌરવ લઈ લોકો પ્રમત્ત અને પણ ખરા. એના થકી સુખસગવડો છલકાઈ જઈ ત્યારે માનવીઓ વૃત્તિઓનું દાસત્વ કબૂલતા થઈ બધા એ બધા ડોળા ફાડીને સામે જાહેરો જણાય છે.

સ્વતંત્રતા મેળવીને કોઈ દેશ સુરક્ષિતપણાની નિરાંત લઈ શકતો નથી. આક્રમણનો સંભવ એક કે બીજા સ્વરૂપમાં ચાલુ જ રહે છે. એક દેશની સુશીલતાના પડખા બીજા દેશમાં સંભળાય છે. એક દેશની બદ-દાનતના ઝોળા દુનિયાભરમાં લંબાય છે.

ધર્મને સ્વતંત્ર છોડો તો એમાં પાગલપણું બહેકી જઈ છે. વાણિજ્યને મુક્ત રાખો ને અધેર મચી રહે છે. વાણીની સ્વતંત્રતા કેટલી ઝેરીલી છે તેનો આપણે રાજ અનુભવ લઈ રહ્યા છીએ. નીતિની આઝાદી સમૃદ્ધિની છોળ સાથે સ્વેચ્છાથી બની બધું છે. રાજકીય પક્ષોને ચિરંતનું નિયંત્રણ ક્યારેય વીલું મૂકાતું નથી. અને દેશ આખાની સ્વતંત્રતા મન મૂકીને માણી શકાતી નથી.

માનવી પોતાના ઉપર નિયંત્રણ વધારે એમ એની સંસ્કૃતિ મહેકે છે. આ નિયંત્રણ કોઈનાં લાદેલાં ના હોવા જોઈએ. આપમેળે સ્વીકારેલી મર્યાદાઓને બંધન કાણુ કહેશે ? અને સ્વતંત્રતાનો પૂરો ભોગવટો કરવાનું આપણે સ્વેચ્છાથી ધટાડીશું તો એમાંથી અસંતોષને બદલે તૃપ્તિનો જ અનુભવ થશે.

પોતાપોતાની સ્વતંત્રતા ધટાડીને દુનિયાની પ્રજાઓ નવું મેળવવાની ખોજમાં પડી છે. એક તરફ શાંતિ-ભર્યું સહઅસ્તિત્વ આવ્યું છે. એથી આપણે એકમેક તરફ સહિષ્ણુ બનીશું ખરા પણ આપણી ન્યાયની અને માનવતાની ભાવનાઓ ધવાશે ત્યારે આપણે લાચારી અનુભવીશું, કદાચ ઉપેક્ષા વધારીશું. બીજા તરફ સ્વતંત્રતા ઉપર કાપ મૂકીને દરેક દેશ બીજાની અગવડ સગવડનો ખ્યાલ રાખતો થશે તો એમાં સંમતિભર્યો પુરુષાર્થ હશે, દોસ્તીનો ઉમંગ પણ હશે. આ નવા યજ્ઞની પહેલી ભૂમિકા યુદ્ધબંધીથી શરૂ થાય છે. બીપણુ બોળના અખતરા સામે જગતભરના વિજ્ઞાનીઓનો હાકલ થઈ છે. અવકાશમાં ઉપગ્રહો મોકલી જગતે ભુદી દિશામાં જોયું છે. ભૂભૌતિક સહિયારી શોધખોળ એવા જ મેળની કડી નાખે છે.



ધ્યાધિઓ, દુષ્કાળ, રેલ ને ભૂકંપ, ઊપવેષ્ટ ઝંઝાવાતો ને અકસ્માતો એ એક જ દેશની ચિંતા મટી જગતની સમસ્યા થતી જાય છે. આજે તરફ મમતા રાખતાં કે રેફ્રેસના નિયમો વિસ્તારનાં કોઈને કચવાટ થતો નથી. અને આ દરેક વખતે સ્વતંત્રતાની રાષ્ટ્રીય દિવાલોમાંથી કાંટરા ખરતા જાય છે. આપણે ઇચ્છીએ કે ના ઇચ્છીએ, નવા બળને આંતરરાષ્ટ્રીય પદ લેતાં કોઈ રોકી શકાતું નથી. અથવા કહો કે સ્વતંત્રતાને એક મુખ હતું ત્યાં હવે ચારે દિશાએ જોનાં મુખ જાગી નીકળ્યાં છે, જવાબદારી વધી રહી છે.

અંત સમયનું દુઃખ

મૃત્યુની છેલ્લી ધડીઓ કેવી જાય તેની કાળજી રાખવાની આપણી આદત છે. સાંજે કે સવારે, સુઢમાં કે વડમાં, સુખમાં કે દુઃખમાં, એકલા કે સહુની હાજરીમાં, માંદગીમાં કે આચિંતાં—આવી કેંક ગોઠવણોના આપણે ખ્યાલ કરીએ છીએ અને એમાંથી અર્થ તારવીએ છીએ. માથુસ ફેરું જીવ્યો એનું માપ એની છેલ્લી ધડીઓ ખતાવી જતી હોય એમ એની ચચોઓ કરીએ છીએ.

સ્વાભાવિક છે કે માથુસને પરવશ થવાનું ના ગમે. છેલ્લા દિવસોમાં બીજાના ઉપર બોલે થાય નહિ એવી ઇચ્છા દરેક સમજી માથુસની હોય. એમ છેલ્લી અવસ્થામાં જ્યારે માથુસની શક્તિઓ ક્ષીણ થતી હોય ત્યારે કદ ના પડે એવી ઇચ્છા પણ રહે. જે ગેરવાજબી છે તે તો આવી પડેલી પરિસ્થિતિ ઉપરથી માથુસના જીવનનો આંક કાઢતો તે.

કેટલાય મોટા માથુસોની છેલ્લી અવસ્થા કદરહિત નથી ગઈ. માંદગી, એની પીડા અને પરવશતા, અણચિંતનો આઘાત, ફાંસી, ગોળી, ઝેર, ખંજર—એ વડેનું મોત અણગમતું બને હોય તોયે મોટા માથુસોને મળ્યું છે, એમણે પસંદ કર્યું છે, ધન્ય બનાવ્યું છે. કારણ લાગે એવા મોત પછીયે એમના જીવનનો આંક બોલો નથી જીત્યો. કેટલીકવાર તો એ પ્રકાર વડે આંક વધ્યો પણ છે.

સાત્વિક અને મહાન પુરુષોની છેલ્લી ધડીઓ કદરહિત કેમ બનતી હશે એ સવાલ કોંઈ છે. આપણા અંત સમયે શું પાપ એની છડી પોકારી બીજાને સાવધ કરે છે? મહાન પુરુષોનાં પાપ એવાં કમો જાગી કોંઈ છે? એમના જીવન દરમ્યાન કરેલાં સારકોમો સરવાળો શું, ટુંકા પડે છે!

ના, છેલ્લી ધડીઓ ઉપર એવું વજન મૂકવાનું વાજબી નથી. જિંદગીનો અંત એ કમના ખાતાનું આખરી સરવૈયું થોડું જ છે? એનો દિસાખ તો રાજ ને ક્ષણે ક્ષણ નીકળતો જ હોય છે.

આપણે પુનર્જન્મમાં માનીએ છીએ અને પુનર્જન્મમાં સચિત પ્રારબ્ધ લઈને જવાનું હોય—સાડું ને નરસું બને. કમોનો દિસાખ પડે તો મોક્ષ વેળાએ, મરણથી નહિ.

એટલે મહાન પુરુષોની છેલ્લી ધડીઓ કદમય જાણાઈ હોય તો તે સમજવા આપણે પ્રયત્ન કરીએ. એમણે પોતાનાં મુખ જતાં કરી સ્વેચ્છાથી બીજાનાં દુઃખ વહોરી લીધાં હોય, બીજાનું દિલ સાધતી વેળા એમનો બોલે જતે જીકારો મોગબ્યાં હોય તે એક પ્રકાર થયો. બીજા પ્રકારમાં એમણે મોક્ષની ગતિ માટે લાપકાત મેળવી હોય તે સુદિત પડેલાં જે વધુનું વધુ હોય એ અહીં જ સામકું ચૂકવી દેતા હોય. શ્રીકૃષ્ણને બાણ વાગ્યું, બુદ્ધને ઝેર ચઢ્યું, ઈસુખ્રિસ્તને વધરતંડ મળ્યો, સોફીસ્ટને ઝેર મળ્યું, રામકૃષ્ણને ગળાનું કેન્સર થયું, રમણ મહર્ષિ અને અરવિંદ પીગાયા તે ગાંધીને ગોળી વાગી. એ મૃત્યુઓ પાછળના સંકેત બીજા શા હોઈ શકે! આપણને અણગમતા આ પ્રકારો વિઘ્નિતો પાસે જઈ ધન્ય બન્યા છે, દિસાઓ ચોખ્ખા થયા છે.

તે પછી મુખનું મોત એટલું સાધારણ લાગે છે કે એમાં મૂલવવા જેવું જ શું હોઈ શકે!

શું ખરે છે—નિષ્ણાંતો કે વસ્તીસંખ્યા?

દિંદી—અંગ્રેજોનો અધડો એ દડીકેતમાં બાપાનો અધડો નથી.

આપણે લેક્ષણાસનમાં સંખ્યાને ધણી રીતે મહત્વ આપ્યું છે. ખીણ તરફ દેશમાં સારો એવો સમજી વર્ગ પણી જમો થયો છે—જેને જ્ઞાનની ભૂખ છે, સમૃદ્ધ થવાની ઇચ્છા છે, સુશાસન માટે આગ્રહ છે. એમની સંખ્યા નહીં હોય એ દેખીતું છે. હિંદી-અંગ્રેજીનો ઝઘડો આ બે પક્ષે આવી પહોંચ્યો છે.

અંગ્રેજી ભાષાનાં શુભગાન કરવાની જરૂર નથી. એવું મહત્ત્વ જગજગદેર છે. જે ચર્ચાઓ ચાલે છે તે પણ અંગ્રેજીમાં જ ચાલે છે એ સૂચક છે. એને પરદેશી ગણી પક્ષ લેતાં કોલ લાગે તો પણ ઉપયોગ કરતાં અચકાતા નથી, ચાલતું નથી.

જેની પાસેથી આપણે સત્તા મેળવી તે અંગ્રેજો અહીંથી જે કંઈ ધસડી ગયા તે તેમનું ને પાછળ મૂકતા ગયા તે આપણું. લશ્કર, રાજતંત્ર, ન્યાય-પદ્ધતિ, રાજકીય ચૈત્ર્ય અને અંગ્રેજી ભાષા—એટલું આપણા લોકમાં રાખ્યું એ વાત આપણે કેમ ભૂલી શકીએ? એમાં અંગ્રેજી ભાષાની કડી વડે તો વચ્ચેની ત્રણ બાબતો જળવાઈ રહી છે.

હિંદીનું ખેડાણ થયું છે એથી વધારે થવાની જરૂર છે. એનો મોભો એની શક્તિથી મળવો જોઈએ, સ્વાભાવિક રીતે થવો જોઈએ. હિંદી તરફનો આદર તો છે જ. એ રાષ્ટ્રીય ભાષાનું પદ મેળવશે એમાં પણ શક નથી. આપણા આગ્રહ ને ઉતાવળમાં વિવેક ભળે તો સારું. નહિ તો ઉત્તર દક્ષિણ વચ્ચેનો સંબંધ જોખમાંશે, અને ભાષાનો પ્રશ્ન એટલો તાત્કાલિક કે એવા સિદ્ધાંતનો નથી કે એ જોખમ નોતરવું જોઈએ.

આકાશમાં અવગણી ના શકાય. એના વડે પરિસ્થિતિનો ચિતાર જેટલો સ્પષ્ટ થાય છે તેટલો ફલી-લોધી થતો નથી. એટલે જ્યારે હિંદી ભાષા બોલનારા ૪૨ ટકા છે એમ સાંભળીએ છીએ ત્યારે એનો દાવો વળુદવાળો લાગે છે. અને હિંદી નહિ તો શું બંગાળી કે તેલુગુને આપણે હિંદી રાષ્ટ્રીય ભાષાનું પદ આપી શકવાના છીએ?

હુમ એ છે કે ૪૨ ટકા ભારતભરમાં વહેંચાયેલા

નથી. એક જુથમાં છે. એમાંથી જે આગેવાન વર્ગ છે તે હિંદી કરતાં અંગ્રેજીનો વધારે વપરાશ કરે છે. આમ અંગ્રેજી એ આપણા દેશના સમજદારોની, નિષ્ણતોની ભાષા છે. એમના કામકાજમાં આપણે સરળતા લાવવી છે કે મુશ્કેલી વધારવી છે—એ સવાલ છે.

આપણે નિષ્ણતો વડે કારોબાર ચલાવવો છે કે પછી જનતાને જવાબદારી સોંપી એમાંથી જે શક્તિ ને જે સૂઝ મળે તેના ઉપર આધાર રાખવો છે? નિષ્ણતો હશે તો એમના ઉપર આધાર રાખવો પડશે. અને તેમ કરતાં સત્તાં પણ એમની પાસે રહેશે. એ કંઈ હોય તો આપણે અનુધ અને છતાં આપણી એવી જનતાની સંખ્યાને આશરે ખેસીએ. ઊઘાડી વાત છે કે ચાલીસ કરોડ લોકોને આજે દોરવણી આપનાર એક ટકો અંગ્રેજી સમજી શકનારા જ છે, ખીણ હશે તો મ પેલા એક ટકાને પૂછીને પાણી પીનારા.

નક્કી કરવાનું છે કે આપણે નિષ્ણતો ખર્ચે છે કે પ્રજાની વસ્તીસંખ્યા?

અળખામણું ખાતાંઓની સોંપણી

શહેરોમાં સુધરાઈને વધુ કારોબાર સોંપતાં આપણી સરકાર ખચકાય એ નવાઈ છે. જવાબદારીના ભાન સાથે જાહેર કામના અતુલ્યોએ જ્યાં તૈયાર થવાના હોય ત્યાં કદાચ મર્યાદા હોય, સંકાય ના જોઈએ. આખરે વિકેન્દ્રીકરણ એ શું આપણી માનીતી કાર્ય-પદ્ધતિ નથી? એમ ના હોત તો ચૌદ પ્રદેશોમાં આપણે ધારાઓ ધડવાનું મુનાસિખ માન્યું ના હોત, અને જે કારોબાર સુધારાઈએને સોંપાયો છે તે છીનવી લીધો હોત.

શહેરમાં 'સરકારી' નિશાળ ને કોલેજની શી જરૂર? શિક્ષણ કાં તો ખાનગી હોય ચાલે અને લોકો એમનો નિર્ણય કરે. અગર એ સુધરાઈ ચલાવે. સરકારને તો શિક્ષણ સંસ્થાઓમાં સમાન ને સારું ધોરણ જાળવવા પૂરતી દેખરેખ રાખવાની હોય. આવું જ આરોગ્ય વિષે. શહેરમાં એક ઇસ્પિતાલ સરકારને હસ્તક રહે



અને ખીલ સુધરાઈ ચલાવે, એમ શાથી ! શહેરના આરોગ્યનો સર્વોત્તમ સુધરાઈ પાસે રહે. શિક્ષણ પણ શહેરને હસ્તક લાવે રહે. મેટ્રિકની દેખરેખ જેમ સરકાર રાખે છે તેમ ખીલ બાબતોમાં લાવે રાખે પણ પોતાની જરૂરી સંસ્થાઓ ચલાવવાની એને જરૂર નથી. અલગત, સુધરાઈ માટે નાણાકીય ગ્રાંટવલોમાં ફેરફાર કરવો પડે એ સ્વાભાવિક છે.

સુધરાઈની ચૂંટણીઓ જોઈએ ત્યારે નિરાશ થવાય છે. અને છતાં, જે વધુ જવાબદારીભર્યું કામ એમને સોંપવામાં નહિ આવે તો યોગ્ય માણસોને મોકલવા લોકોને મન નહિ થાય. સારી ખાસ કામગીરી માટે જિંમી લાયકાત ધરાવનારાઓને સુધરાઈઓ વધારાના સભ્ય તરીકે નિયુક્ત કરી શકે એવી જોગવાઈ ના હોય તો થવી જોઈએ. ને એવાઓ કાળે કોઈ બેઠક ખાલી પડવાનું આપણે ત્યાં હવે અનુભવ્યું નથી. અને કેળવણી તથા આરોગ્યના ખાતા સરકારમાં અળખામણી જ છે ને ! એની સોંપણીમાં દુઃખ શું !

સૈનિક નહિ, શિક્ષક જોઈએ

‘ગંજુવેશની આરતી’ * સામે સમયસરની ચેતવણી આપી વાહીલાલ ડગલીએ સેવા જ કરી છે. વીરપૂજા કોઈપણ પ્રજામાં આદર પામે. પરંતુ, અહિંસાનું વારંવાર સમર્થન કરતી અને યુદ્ધખંડીની નોખત દુનિયાભરમાં વગાડવાનું કુશળ કામ બળવતી આપણી

* ‘સંસ્કૃતિ’ ડિસેમ્બર ‘૫૭

થોડીક સ્પષ્ટતા :—ડિસેમ્બર ‘૫૭ ના સ. ક્ષીર-નીરમાં ૯ મે પાને ‘માનવીતા ધર્મ’ એ નોંધમાં ફરક ધર્મ વિષે ટીકા છે. અમારા ઈસ્લામી વાચકોની ધર્મ-લાગણી દુભાવવાનો તે લખાણમાં જરાય આશય નથી.

—તંત્રી



માંમાં ઘેટાનું બચ્ચું પકડીને એક વડ જંગલમાંથી દોડતું દોડતું જઈ રહ્યું હતું. ત્યાં તો એના કાને કંઈક ઢોકવાનો અવાજ પડ્યો. એને થયું કે ભરવાડ પાછળ પડ્યો લાગે છે. એ તો એવું ગભરાયું કે ઘેટાને મૂકયું પડતું અને જીવ લઈને નાડું. થોડે દૂર જઈને પાછું વળી જાયું તો ભરવાડેય નહોતો ને કોઈ નહોતું. પેલો લક્કડખોદે ચાચી ઝાડમાં ઠક-ઠક-ઠક કર્યા કરતો હતો !

વડે ચીડાઈને લક્કડખોદને શાપ આપ્યો : ‘આખો દિવસ ઠક-ઠક કર્યા કરીશ તો ચ તું ક્યારેય સુધાર નહિ બને.’

‘અને જિંદગી આખી તું ઘેટા ચોર્યા કરીશ તો ચ ક્યારેય તું ભરવાડ નહિ બને શકે.’ લક્કડખોદે સામે જવાબ દીધો.

[ફાગેસ્તાનની લોકકથા]



પછાત રહી ગયેલા હિંદી પ્રજાજનો

સરકારે રિઝયુલ્ડ ન્યાતોનો ૧૯૫૬-૫૭નો રિપોર્ટ હમણાં પ્રગટ કર્યો છે. '૫૭ ડિસેમ્બરની લોકસભામાં તેની ચર્ચા પણ થઈ. તે રિપોર્ટમાં આલોચનાત્મક લેખ ગુજરાતના વચોવૃક્ષ મૌલિક વિચારકે ગ્રીર્મિના વાચકો માટે તૈયાર કર્યો છે....

આ લેખમાં 'જાતિઓ' શબ્દ મેં ન્યાતો તથા જાતિઓ માટે વાપર્યો છે, આપણી હિંદી પ્રજામાંથી જે કરોડો લોકો અનેક સંજોગોને લીધે શિક્ષણમાં, આર્થિક રીતે તથા સામાજિક રીતે પછાત રહી ગયા છે તેના હિંદી સરકારે ત્રણચાર વિભાગ પાડ્યા છે. (૧) વર્ગીકૃત ન્યાતો એટલે જે કરોડો હિંદીઓ અસ્પૃશ્ય ગણાતા હતા (અને અસ્પૃશ્ય ગણાય છે) તે.

(૨) વર્ગીકૃત જાતો, એટલે જે હિંદીઓ હજારો વર્ષ પહેલાં (ખરા હિંદીઓ) આર્ય પ્રજાના ધસારાને લીધે પગડો અને જંગલોમાં રહેવા લાગ્યા અને હજી સુધી પણ ત્યાં જ રહે છે તે.

(૩) અને તે સિવાયના હિંદી પ્રજાજનો જેને સરકાર 'ખીજ પછાત વર્ગો' (અધર બેકવર્ડ ક્લાસિસ) કહે છે તે. આ વર્ગમાં કોળી, ઠાકરજા, ધારાળા, અને ખીજ સેંકડો જાતો ગણવામાં આવી છે.

(૪) અને આ ત્રીજા વર્ગની અંદર જ સમાવી શકાય એવા પછાત વર્ગો કે જેને પ્રિટિશ હિંદી સરકાર (અને પછીથી આપણી 'સ્વદેશી' સરકારે પણ) યુનેગાર જાતિઓ કહી હતી તે, એટલે કિમિનલ જાતિઓ.

આજે આવા હિંદીઓ કેટલી સંખ્યામાં છે તેની સ્પષ્ટ માહિતી કોઈને નથી કારણ કે સામાજિક, આર્થિક અને શૈક્ષણિક રીતે જાને 'પછાત' કહેવા તેવું ધોરણ નક્કી કરવા માટે સરકારે એક 'ખીજ પછાત વર્ગો' માટેનું કમિશન નીમ્યું હતું તે કમિશને કરેલા ધોરણ સંતોષકારક નહોતાં, અને સરકારે તે સ્વીકાર્યાં નહીં.

૧૯૫૧માં જે દસ-વાર્ષિક વસતિગણતરી થાય છે તેમાં ભારતદેશની વસતિ લગભગ ૩૬.૫ કરોડની ગણવામાં આવી છે. ઉપરના જે બે વર્ગીકૃત પ્રજા-

જનો છે તેની સંખ્યા લગભગ ૭ કરોડની આકારવામાં આવેલી પણ ત્યાર પછીથી ખીજ કેટલીક ન્યાતો અને જાતિઓને તેમાં ઉમેરવામાં આવી છે. આ કારણને લીધે જે સુધારા સ્વીકારાયા છે તે પ્રમાણે વર્ગીકૃત ન્યાતો (અસ્પૃશ્ય)ની સંખ્યા સાડાપાંચ કરોડ ઉપરાંત થઈ છે અને વર્ગીકૃત જાતિઓની સંખ્યા સવા બે કરોડ ઉપરાંત છે, અને બન્નેનો સરવાળો લગભગ આઠ કરોડ જેટલો થયો છે. જો 'ખીજ પછાત વર્ગો'ની સંખ્યા આશરે બે કરોડની ગણીએ તો એકંદરે દસ કરોડની સંખ્યા થાય.

આ બધી હકીકતોનો અર્થ એ થયો કે આપણા હિંદ દેશમાં ૩૬-૩૭ કરોડની વસતિમાંથી ૧૦ કરોડ પ્રજાજનો ગરીબ, સામાજિક દષ્ટિએ પછાત, મોટે ભાગે અભણ, સાડાપાંચ કરોડ માણસો અસ્પૃશ્ય, અને ખીજ જંગલો અને પહાડો પર વસી રહ્યા છે.

વર્ગીકૃત ન્યાતો	૫,૫૦,૦૦,૦૦૦
વર્ગીકૃત જાતિઓ	૨,૨૫,૦૦,૦૦૦
ખીજ પછાત વર્ગો	૨,૦૦,૦૦,૦૦૦

કોઈ પણ દેશને માટે આવી હકીકતો શોભારૂપ નથી. મોટા કલંકરૂપ છે.

આ પ્રજાજનોની સર્વતોમુખી પ્રગતિ થાય તેટલા માટે ખુદ રાષ્ટ્રપતિની સીધી દેખરેખ નીચે એક વર્ગીકૃત ન્યાતો તથા જાતિઓ માટે કચેરી ખોલાઈ છે, તેના મુખ્ય અધિકારી 'કમિશનર' કહેવાય છે. આ અમલદાર ૧૯૫૬-૫૭ નો વાર્ષિક હેવાલ આ વર્ષની અધવચમાં પ્રગટ કરીને આપણી લોકસભાની છેવટની બેઠકમાં ચર્ચા માટે રજૂ કર્યો હતો અને તેની ચર્ચા ડિસેમ્બર ૧૯૫૭ નાં પહેલા દિવસોમાં થઈ હતી. સભ્યોએ ટીકા કરી હતી કે આ પછાત વર્ગોની સ્થિતિ હૃદયદ્રાવક છે અને તે સુધારવા માટે વધારે ચાંપતા ધલાળો લેવાનો આવશ્યકતા છે. કમિશનર

એક સૂચના કરી છે તે સ્વીકારવા જેવી છે કે આ હેવાલની ચર્ચા પ્રાંતિક વિધાનસભાઓમાં પણ થવી જોઈએ. વિધાનસભાના પ્રગતિશીલ સભ્યો આ પ્રશ્ન ઉપાડી લે એવી હું સૂચના કરું છું.

આપણે સ્વરાજ્ય મેળવ્યું તેને ૧૦ વર્ષ પૂર્ણ થઈ ગયા છે. વર્ગીકૃત પ્રજાજનોની સ્થિતિ કેટલી સુધરી છે તેને વિષે ૧૯૫૫ ના હેવાલમાં (પા. ૬૬-બીએ પેરા) ખુદ કમિશનર (જે સુધારા કરવા માટે જવાબદાર છે તે) લખે છે કે ' અસ્પૃશ્યતાના વિચારનાં તે મૂળ એટલાં બધાં ઊંડાં ઠેસાઈ ગયાં છે કે તેને કાઢવામાં જે કાંઈ સુધારા થાય છે તે જણાતા નથી. ' મુખ્ય હકીકત એ છે કે સુધારાની અસર હજી જણાતી નથી.

વર્ગીકૃત ન્યાતોના કમિશનર મધ્યભારતના એક ગામડા વિશે લખે છે (૧૯૫૬નો હેવાલ, પાન-૧૪ પેરા ૧૪.) કે ત્યાં અસ્પૃશ્યોને સાર્વજનિક દૂરામાંથી પાણી ભરવા દેતા નથી. કમિશનર ધણા અત્યંત બલાબોળા માણસ હોવા જોઈએ. પ્રશ્ન એ નથી કે ક્યા ગામડામાં અસ્પૃશ્યતાનું કડક પાલન થઈ રહ્યું છે, ખરો પ્રશ્ન તો એ છે કે કેટલાં ગામડાંમાં કાયમને માટે અસ્પૃશ્યતાનું નિવારણ થઈ ગયું છે, અને જે ગામડાંમાંથી એ નાબૂદ થયેલું જાહેર કરવામાં આવે છે તે કેટલા વખત સુધી ટકે છે.

આપણી લોકસભાએ અને સરકારે ૧૯૫૫ માં અસ્પૃશ્યતાનાં કૃત્યોને ગુનારિત તથા સજાપાત્ર ગણાવ્યાં છે. આમ હોવા છતાં છક છેલ્લા હેવાલના પાન ૧૪-૧૫ માં જણાવ્યું છે કે આ વર્ગના લોકોને મોટા ભાગનાં ગામડાંઓમાં (૧) દૂરામાંથી પાણી લેવા દેતા નથી, (૨) ધણાં ગામડાંઓમાંથી તેમનાથી સાર્વજનિક મંદિરોમાં પૂજા કરી શકાતી નથી (કોઈ મંદિરોમાં સ્વણ્ય અને અવણ્ય (?) લોકો ભેળા થઈને પ્રવેશ કરવાના નાટકી જલસા કરે છે તેની કિંમત વધારે આંકવી જોઈએ નહીં.) કમિશનરે લખ્યું છે તે સાચું છે કે કેટલાક પ્રદેશોમાં વર્ગીકૃત મનુષ્યો છત્રી વાપરી શકે નહીં, અથવા ધોડ પર

બેસીને જઈ શકે નહીં. વાળ સાથે વરધોડા કાઢી શકે નહીં, સ્ત્રીઓ રૂપાનાં ધરેણાં (પગના તોડા) પહેરી શકે નહીં. બ્રાહ્મણ અને હજમો તેમની સેવા કરે નહીં. આ બધું ૧૯૫૬-૫૭ ના સરકારી હેવાલમાં પ્રગટ થયું છે. દેશમાં રોગચાળો ફાટી નીકળે ત્યારે કોઈગામડાંનાં લોકો વહેપાઈને વર્ગીકૃત કુટુંબોને મારે છે તે ક્યાં હજી ચાલુ નથી ? સ્વરાજ્ય મેળવ્યા પછી ૧૦ વર્ષના અંતે આ શરમભરેલી સ્થિતિ આપણે કબૂલ કરવી પડે છે. શરેરામાં તેમને ચાની દુકાનમાં પેસવા દે પણ ગામડાંઓમાં જુદા બેસાડીને જુદાં વાસણોમાં ચા આપે. ટૂંકમાં, અસ્પૃશ્યતાના અમલની કડકાઈ ઘટી છે પણ દસ વર્ષને અંતે અસ્પૃશ્યતા ગઈ નથી.

જ્યાં સુધી ભંગીઓને જાજરમાં પડેલું મનુષ્યમળ ઉપાડવું પડે ત્યાં સુધી એ ધંધાદારીઓ હલકા ગણાશે. દરેક નાના ગામમાં હજી ભૂગર્ભ ગટરો બાધિતાં વર્ષો વીતી જવાનાં છે, અને વૈજ્ઞાનિક શોધખોળો પાછળ અદળતર ધન ખર્ચાઈ રહ્યું છે તે છતાં એક સીધો સાદો પ્રશ્ન, ગામડાંઓમાં મનુષ્યમળનો કેવી રીતે ખેતી-ઉપયોગી નિકાલ કરવો—તે અણઉકેલ્યો રહ્યો છે.

એક મહત્વની સમસ્યા

જ્યારથી આપણે વર્ગીકૃત ન્યાતોને થતા અન્યાયો વિશે જાગૃત થયા ત્યારથી એ ન્યાતનાં છોકરાઓને શિક્ષણ આપવા તરફ દેશી રાજ્યોની તેમજ હિંદી (પ્રિટિશ) સરકારનું લક્ષ્ય દોરાયું હતું. આ હરિજનોની સામાજિક સ્થિતિ સુધરે તે માટે આયસમાજ જેવા સંપ્રદાયમાં પુણકળ ધગશ આવી હતી. વડોદરા રાજ્યમાં તો સરકારી દલાલીને લીધે ધણી પ્રગતિ થઈ હતી. હાલમાં હિંદુભરમાં બે ત્રણ સંસ્થાઓ આ પ્રશ્નને જાગૃતો રાખવાના સતત પ્રયત્નો કર્યાં જ કરે છે. એવી બે ત્રણ સંસ્થાઓનાં નામ એકદમ યાદ આવે છે:—

- (૧) અખિલ હિંદ હરિજન સેવક સંઘ
- (૨) ભારતીય ડિપ્રેસ ક્લાસીસ લીગ વગેરે.
- (૩) શેડ્યુલ્ડ ક્લાસ ફેડરેશન.



આવી સંસ્થાઓની શાખાઓ દેશભરમાં કામ કરતી હશે.

પણ સૌથી મહત્વનો પ્રશ્ન એ ખડો થાય છે કે ઉપલી બે સંસ્થાઓમાં મુખ્ય કાર્યકરો એ વર્ગના જ છે કે ખીજા વર્ગના ?

મજૂરોની આર્થિક અને સામાજિક સ્થિતિ સુધરે તેટલા માટે તેમનાં સેંકડો મંડળો છે. તેનાં મંડળોમાં લાખો તે વર્ગના સભ્યો નોંધાયા હોય છે. તેમનાં નાણાંથી તેમની ઓફિસો ચાલે છે. વાત સાચી છે કે શરૂઆતમાં આવાં મંડળોની નેતાગીરી ખિન-મજૂરોના હાથમાં રાખવી પડેલી કારણ કે મજૂરોને ઉચ્ચ કેળવણી મળી નહોતી અને હજી મળી નથી. પણ મંડળોમાં મજૂરોનો અવાજ સંભળાય છે.

હરિજનોનું સંગઠન કરતી એક પણ સંસ્થા—ફેડરેશન સિવાયની—વ્યવસ્થિત સતત કામ કરતી હોય એવું આપણે જાણતા નથી. આ મુદ્દા તરફ મારે હરિજન સેવક સંઘો તથા બધા હરિજન આગેવાનોનું તથા ધારાસભાઓના હરિજન સભ્યોનું લક્ષ્ય દોરવું છે.

અમેરિકા (યુનાઈટેડ સ્ટેટ્સ) માં આશરે દોઢ કરોડ નીઝો (હાસીઓ) વસે છે. આ પ્રજાજનોની સ્થિતિ આપણા હરિજનોના જેવી જ હતી. એ મોટે ભાગે અલણ, અત્યંત ગરીબ, રોગીષ્ટ, રહી ગયા હતા. સમાજમાં તેમનું સ્થાન ધણું હલકું હતું. ગોરા લોકો તેમનો ઉપયોગ બળદ ધોડાની જેમ કરતા હતા. આ લોકોને જરૂર કેટલાક ઉચ્ચ ભાવનાવાળા ગોરા-ઓએ જ જાગૃત કર્યા, અને તેમનું સંગઠન કર્યું. પણ આજે તેમનાં મંડળોમાં ગોરાઓ નથી. નીઝોનાં મંડળો અન્યાય સામે લડે છે, શિક્ષણની મોટી મોટી સંસ્થાઓ કાઢે છે, મતાધિકાર માટે સફળતાથી લડ્યા કરે છે, તેમને સરકારી નોકરીઓમાં, અને સૈન્યોમાં સ્થાન મળે છે. હવે તો તેમને લસ્કરી એક્સસોનાં કમિશન પણ મળે છે. પોતાના નાગરિક હક્કો માટે સતત ઝુંબેશ ચલાવ્યા કરે છે, અને

પોતાની લડતો માટે જોઈતું બધું નાણું પોતે જ પૂરું પાડે છે.

આ સ્થિતિની જોડે સરખાવો આપણા અરપૂશ્યોને. સ્વભવિતની સુધારણા માટે તેમનો ફાળો કેટલો છે? તેમણે શું અને કેટલા ભોગ આપ્યા છે? જે હરિજનો કહેવાય છે તે ગરીબ છે. નીઝો પણ ગરીબ જ હતા. આપણા લણેલા હરિજનો, કે કૉન્ટ્રેક્ટ જેવા ધંધા કરતા હરિજનો પોતાની કામની સુધારણા માટે કેટલો અને શું પરિશ્રમ ઉઠાવે છે તે પ્રશ્ન ખારીક તપાસ માગી લે છે.

આપણી લોકસભામાં ૭૬ અને વિધાન સભાઓમાં ૪૭૦ સભ્યો છે. આ ૫૪૬ સભ્યોને આપણે હરિજનોના આગેવાનો ગણવાના જ છે. ધારાસભાના કામ સિવાય આ ૫૪૬ સભ્યોએ પોતાની ન્યાતના ઉત્કર્ષ માટે કેટલું સંગઠન કર્યું એ માપવાની જરૂર રહે છે.

સરકારે એવા હુકમો પ્રગટ કર્યા છે કે દરેક પ્રાંતિક સરકારે એક વગદાર સમિતિ નીમવી કે જે દરેક વર્ષે તપાસ કરે કે અરપૂશ્યતાનિવારણ માટે જે કાયદો થયો છે તેની સફળતાની ખારીક તપાસ કરે. વર્ગીકૃત ન્યાતો માટેના કમિશનર લખે છે કે માત્ર એક જ પ્રાંતિક સરકાર સિવાય અન્ય પ્રાંતોમાં આવી સમિતિઓ નિર્માઈ નથી. જો આ વાન સાચી હોય, અને તે સાચી જ હોવી જોઈએ, તો ઉપર જણાવેલાં હરિજનોનાં મંડળો તથા ધારાસભાઓના હરિજન સભ્યો શા માટે બિધ્યા કરે છે તે સમજતું નથી.

સરકારી પ્રવૃત્તિઓ

આ હેવાલ દરેક વર્ષે પ્રગટ થાય છે માટે સરકાર વર્ગીકૃત ન્યાતો તથા જાતિઓ, ગુનાહિત ગણાતી જાતો, તથા ખીજા પછાત વર્ગોની જાતિઓ માટે શું શું કરે છે તેનું લખિયું વર્ણન કરવાની જરૂર રહેતી નથી. તે છતાં જે વાચકોને આ બાબતની માહિતી ન હોય તેમને માટે ટૂંકમાં નીચેની હકીકતો આપી છે.

(૧) આ વર્ગોના વિદ્યાર્થીઓને દરેક પ્રકારનું શિક્ષણ મળે તેટલા માટે સરકાર શિષ્યવૃત્તિઓ પાછળ મોટી રકમ ખર્ચે છે. આ રકમ ૧૦ વર્ષમાં કેટલી વધી છે તે નીચેની હકીકત પરથી સમજાશે કે ૧૯૪૭-૪૮માં પાંચ 'લાખ' અપાતા હતા, અને ૧૯૫૧-૫૨ માટે દોઢ કરોડ રૂપિયાની જોગવાઈ કરી હતી. હરિજનો તથા આદિવાસીઓને પુસ્તકો મફત આપવામાં આવે છે.

ધંધાદારી કોલેજોમાં (દાકતર, ઇજનેરી વગેરે) તેમને દાખલ કરવાની અનેક સગવડો કરવામાં આવી છે. ઉચ્ચ કળવણી માટે પરદેશ મોકલવા માટે પણ આ વર્ગોને ખાસ સગવડો છે.

(૨) સરકારનાં દરેકે દરેક ખાતાઓમાં વર્ગીકૃત જાતિ-ઓના કેટલા ટકા જેટલા માણસોને નોકરીઓ આપવી જોઈએ તેના ચોક્કસ ધોરણો નક્કી થયાં છે.

(૩) ધારાસભાઓમાં (કેન્દ્રિય તથા પ્રાંતિકમાં) કેટલા સભ્યો આ વર્ગોમાંથી લેવા જોઈએ તે તો બંધારણથી

નક્કી થયું છે.

(૪) ઘરો બાંધવા માટે જમીનો આપવાની તથા બીજાં સાધનો આપવાની પણ સગવડો કરવામાં આવી છે.

(૫) આદિવાસીઓને માટે પહાડ જંગલોમાં રસ્તાઓ ઓછા છે તે પૂરા પાડવા માટે હવેથી મોટી રકમો મંજૂર થઈ છે.

(૬) આવી રીતે દરેક દિશામાં—શાકુકારોનું નિયમન કરવાના, કરજ ફેડવાના, વૈદ્યકીય મદદ પૂરી પાડવાના, સર્વોદયની પ્રવૃત્તિઓ પૂરી પાડવાના, ગ્રામીણોના કામમાં, વગેરે અનેક વિષયોમાં આ પછાત વર્ગોને ખાસ વિશેષ સગવડો આપવાની પ્રવૃત્તિઓ સરકારે ઉપાડી છે.

આ બધી બાબતોનું વિવેચન કરવા જતાં આ લખાણ હૃદયપારનું લખ્યું થઈ જાય.

હસ કરોડ હિંદી પ્રજાજનોની સ્થિતિ આવી છે.

★

ભારતના પુનરુત્થાનનો આયોજક બે મહાન માનવોએ આરંભ્યો હતો. આ બેનો પ્રાદુર્ભાવ, બંગાળ અને ગુજરાતમાં થયો હતો. તેમનું કાર્યક્ષેત્ર અને પ્રજા પ્રાંત, દેશ, સાગર અને ગિરિસીમાઓથી પર હતો. તેમણે સમગ્ર વિશ્વને એક નૂતન સ્વપ્નનો, એક નૂતન સત્યના શોધનનો આસ્વાદ કરાવ્યો હતો. શુરુદેવનો સરસ્વતી પ્રવાહ અને રાષ્ટ્રપિતાનો સં દેશ એકબીજાનાં પૂરક હતાં અને તેણે આપણા આ ભૌતિક જીવનને નહિ પરંતુ આપણા સમગ્ર અસ્તિત્વને નવી રીતે સમૃદ્ધિ બક્ષી હતી. એક મહામાનવ, સૌન્દર્ય અને રસની અલૌકિક સૃષ્ટિનો રસાસ્વાદ આમ આમ-જનતાને કરાવવા જામતો હતો અને પ્રાર્થના હોતો : મારતે રે સેઈ સ્વર્ગે કરો જાગરિત-હે મહા પિતા ! મારા દેશ ભારતને સુક્ષિતના સ્વર્ગમાં જન્મીત કરો. જ્યારે બીજો મહામાનવ આમ-જનતાને જન્મીત કરીને તેને પોતાની તાકાતથી પરિચિત કરાવવા પુરુષાર્થ કરતો હતો અને આ પાયો વધરતી પર જ રાષ્ટ્રને પોતાના પગ પર ઊભું કરવા માગતો હતો. જગતના ઇતિહાસમાં આવું બાબ્ય અને ઉન્નતબળ બીજું પ્રકરણ નિરખવા મળતું નથી. ભારતના સામ્યવિધાતાએ, પોતાના ત્રિપુલ આશીર્વાદ વરસાવીને, પૂર્વમાં સ્વીન્દનાથનું ગીતગુજન અને પશ્ચિમમાં સાબરમતીના સંતની સત્યાગ્રહ ફિલસૂફીથી ઉપાદાન વડે ભારતના આત્માની જે મુર્તિ ધરી તે એકની એક જ હતી. પ્રેમ અને અહિંસા એ એક જ સંવેદનના બે અવિભાવ છે, એક જ સત્યના બે દર્શનો છે. રામા-શ્યામો બેવી વિશ્વપ્રજા જ શુરુદેવ અને ગાંધી એ બંને સિન્ન સિન્ન રીતે હતાં વિશ્વવ્યાપી છે એવું દર્શન પામી શકી હતી. એક પ્રજા દ્વારા અને બીજાએ સત્યના પ્રયોગો દ્વારા પોતાની પરિપૂર્ણતા સાધી હતી. સાંતિનિકેતન અને સાબરમતીના સમણાં સમાન જ હતાં, તેમના આદર્શ પણ સમાન હતા.

[અ. ભારતીય બંગ સાહિત્ય સંમેલનના અમદાવાદ અધિવેશનના પ્રમુખપદથી]

—શ્રી દેવેશચન્દ્ર દાસ



યુવાન અને ગામડાનો સાદ

પોતે ગામડામાં જન્મેલા હતા અને હજુ પણ ત્યાં મારું ઘર છે. આ દેશમાં જન્મતાં ૮૦ ટકા બાળકો ગામડામાં જન્મે છે અને આપણા ૮૦ ટકા લોકો ગામડામાં ધર ધરાવે છે.

ભારત એક લોકશાહી રાષ્ટ્ર હોવાનું કહેવામાં આવે છે. નમે જાણો છો કે લોકશાહીમાં બહુમતી હમેશાં સર્વોપરી—માસ્ટર ગણાય છે. આમ ગ્રામજન સર્વોપરી ગણાય. પરંતુ આપણે એની તરફ નજર કરીએ. કેવો ગરીબ, પછાત અને ઉવેખાયેલો એ છે !

આપણા રાષ્ટ્રપિતા હમેશાં એમ કહેતા હતા કે ભારતનું હૃદય ગામડું છે અને જો ગામડું નાશ પામશે તો ભારત રહેશે નહિ. આપણા બીજા એક મહાન આધ્યાત્મિક અને નૈતિક નેતા તથા અતેરી એવી ભૂદાન તથા ગ્રામદાન પ્રવૃત્તિના પ્રણેતા શ્રી. વિનોબાજી પણ એ જ કહે છે અને આપણા પતં પ્રધાને પણ થોડા દિવસો પૂર્વે સંસદમાં કહ્યું હતું કે ભારતનો સાચો અર્થ ભારતના ગામડાં છે અને ભારતના વિકાસનો અર્થ તત્વતઃ ગ્રામવિકાસ થાય છે.

ગામડાં આટલાં બેધાં મહત્વનાં શા માટે છે ? બેશક, આ માટેનું એક દેખીતું કારણ એ છે કે આપણા દેશની જનતાની ઘણી બહોળી સંખ્યા ગામડાંઓમાં જીવન વીતાવે છે. ગામડું આપણું સર્વ શક્ય ખ્યાન માગી લે એ માટે બીજાં કોઈ પણ કારણો ન હતાં, તો પણ આ એક જ કારણ પૂરતું છે, ધણું પૂરતું છે. વસ્તુસ્થિતિની ગણતરી—ખાસ કરીને લોકશાહીને ખ્યાનમાં રાખીને જોઈએ તો—પ્રત્યેક ભારતીય જનને માટે ગામડાનો સાદ સાંભળવા અને તેની સેવામાં જોડાઈ જવા માટે પૂરતા કારણરૂપ બની રહેવી જોઈએ.

‘આવતી કાલના ધડવૈયા’ નામની અખિલ ભારતીય વાર્તાલાપ શ્રેણી આકાશવાણીએ શરૂ કરી છે. તે શ્રેણીના પ્રારંભિક પ્રવચનનો દ્રઢકાવેલો અનુવાદ અહીં આકાશવાણીના સૌજન્યથી મુક્યો છે જે દરકને પ્રેરક બને...

ગામડાનો આ સાદ ખાસ કરીને તમને—યુવકો કે જેમના પર ભાવિ ભારતની રચનાનો આધાર રહેલો છે, તેમને માટે ખાસ આકર્ષક બનવો જોઈએ, પરંતુ મને દહેશત છે કે તમારામાંના દશહજારે એક પણ ભાગ્યે જ ગામડાના આ સાદને સાંભળે છે અને ખરા દિલથી ઉત્તર વાળે છે. તમને કદાચ શહેરોના ગામડાં કરતાં જીનરતાં એવાં આકર્ષણો વધુ પ્રલોભનકારી જણાય છે. ઘણાખરા યુવાનો, ખાસ કરીને જેમણે થોડું શિક્ષણ મેળવ્યું હોય છે, તેઓ ગામડાં તરફ ધૃણાવૃત્તિ કેળવે છે. તેમને ગામડાંમાં અનુકૂળ સામાજિક જીવન, મનોરંજન સાધનો કે કામધંધાની શક્યતા દેખાતી નથી અને તેથી તેઓ ગામડાં તરફ પીઠ ત્રાળી શહેરો ભણી વળે છે. જ્યાં તેઓ વતનમાંથી ઉખેડેલા, અને નવા વાતાવરણને અનુરૂપ નહિ તેવી વ્યક્તિઓ તરીકે હોશ કે આદર્શ વગરનું જીવન જીવે છે.

યુવાનોને માટે, આદર્શવિહીન જીવન જીવવું એ તો કોઈપણ અર્થે કે હેતુ વગરનું જીવન જીવવા બરોબર છે. એ તો કેવળ પ્રાણીસહજ અસ્તિત્વ જ થયું. યુવકો સમક્ષ જીવનનું ખેય હોવું જોઈએ. નિશ્ચિન જીવનકાર્ય હોવું જોઈએ. એવું કાર્ય, કે જે તેમની ઉન્નતિ સાથે તેમના ઉત્તમ ગુણોને પ્રગટ કરે. ભારતમાંના નવયુવકો માટે મને પછાત તથા ઉવેખાયેલા ગ્રામજનોની સેવાથી વિશેષ ઉમદા કામગીરી બીજી કોઈ જણાતી નથી.

આપણી પ્રજાના ૮૦ ટકા ગામડાંઓમાં વસે છે એટલા ખાતર જ હું આમ નથી કહેતો. એ વસ્તુ બેશક મહત્વની છે; પરંતુ ગામડું એ ભારતનું હાર્દ છે, એમ મહાત્મા ગાંધીજી કહેતા હતા, તે પાછળનું કારણ એ ન હતું. અને વિનોબાજી ગામડાંઓમાં નવજીવન લાવવાને માટે વર્ષોથી એક ગામથી બીજે

ગામ ધૂમી રહ્યા છે એની પાછળ પણ એ કારણ નથી.

મહાત્મા અણ્ણયુગમાં રાહબર હતા. માનવઅસ્તિત્વની લાંબી અને દર્દમય તવારીખને એ ભાગમાં વહેચી શકાય. એક ૧૯૪૫ પહેલાનો સમય અને બીજો ૧૯૪૫ પછીનો સમય. એ વર્ષમાં અણ્ણભ્રમ રફેટ સાથે અણ્ણયુગનો પ્રારંભ થયો અને નાગાસાકી તથા હીરોશીમામાં વસતી જાપાનમાંની એ નગરીની પ્રજા પર વિનાશ અને દુઃખ ફરી વળ્યું. એ ઘાતકી ખનાવ સાથે માનવ ઇતિહાસે સજ્જડ વળાંક લીધો.

આ અણ્ણયુગ માનવીને શીખવે છે તે એક ધણો જ નોંધનીય એવો બોધપાઠ એ છે કે હવે પછીથી માનવીમાં તકા પાડે કે ભાઈ ભાઈને એકબીજા સામે ભીડવે—પછી તે ધર્મ, પ્રજા વર્ગ કે ગમે તેવાને નામે કરવામાં આવે તે બધું વિઘાતક અને માનવીના હિત વિરુદ્ધનું છે અને સમગ્ર માનવજાત માટે તેમાં વિનાશક પરિણામો રહેલા છે. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો અણ્ણયુગ એ જ, અહિંસાના પાલન માટેનો ખરેખરો સમો છે. બેશક અહિંસા પ્રત્યેક યુગમાં પરમ ધર્મ રહેલ છે. પરંતુ અણ્ણયુગમાં તેની સર્વોપરિતા એટલી સુસ્પષ્ટ બનેલી છે કે તે સમજાવવા માટે કોઈ જાગ્ર વિવાદમાં જાનરવું પડે તેવું નથી. વૈજ્ઞાનિકોનું કહેવું છે કે જીવવાની અને જીવતા રહેવાની એ બે ઇચ્છાઓ જીવનમાં એટલું બધું પ્રધાન તરવ બની રહે છે કે બીજી બાજતો તેનાથી ગૌણ બની જાય છે. આ અણ્ણયુગમાં યુગજૂનો પરમધર્મ અહિંસા, માનવ અસ્તિત્વને માટે પ્રથમ આવશ્યક બાજત—પ્રથમ ધર્મ થઈ પડેલ છે. હવે કેવળ અહિંસા દ્વારા જ માનવી જીવી શકે તેમ જ ટકી શકે એમ છે.

મહાત્માજી અણ્ણયુગમાં રાહબર હતા. તેમણે હિંસાથી તરબોળ દુનિયાને અહિંસાનો પાઠ આપ્યો એટલા માટે જ નહિ પરંતુ એટલા માટે પણ, કે તેમણે એ પણ ખતાવ્યું કે અહિંસા અથવા, તો પરસ્પર પ્રેમ

પર રચાયેલા સમાજનું કઈ રીતે નિર્માણ કરી શકાય. આ સંબંધમાં ગાંધીજીએ શીખવી હતી તેવી એક બાજત એ હતી કે અહિંસક સમાજનાં ગુણ અને મૂલ્યાંકન તથા વિચારસરણી જીવવાને માનવીઓએ નાના સમાજમાં રહેવું જોઈએ, કે જ્યાં માનવમાનવ વચ્ચેના પરસ્પર સંબંધો બાંધી શકાય અને સામાજિક જીવનના આર્થિક, રાજકીય અને અન્ય શિરસ્તાઓ એવા હોય, કે જે બધા અહિંસાના સમર્થનકારી હોય તથા તેને પોષતા હોય.

માનવ જન્મથી સમાજભિમુખ પ્રાણી છે પરંતુ તેણે જે સમાજ જામો કર્યો છે તે એવો છે કે જેમાં તેની આ સ્વાભાવિક વૃત્તિનું પાલન સુસ્થેલ બને. એણે માનવીના તેના સહજવીઓ સાથેના સંબંધોને વિસંગત બનાવ્યા છે. આજે માનવીને એક બીજા સાથેના સંબંધમાં સાંકળે છે તે સંબંધો આ અટપટી સંસ્કૃતિની આર્થિક અને રાજકીય વ્યવસ્થાએ ઉપજાવેલા ખરા દિલના રસ વગરના સંબંધો છે. અત્યારનાં શહેરોમાં માનવી એક બીજાની સાથે રહેતો માનવી નથી પરંતુ એકબીજાની સાથે પરાણે આવી પડેલા માનવી સમુજીવન જીવે છે. અત્યારના નગરો અને શહેરો એક પરસ્પરઅવલંબન સમાજરૂપ નહિ પરંતુ મોટા માનવટોળાં આવી વરયા હોય એ રીતનાં છે. ગાંધીજીએ ખતાવ્યો છે તેવા મહાન અહિંસક સમાજનું પ્રાથમિક અંગ એક એવો સમાજ છે, કે જેમાં માનવી એકબીજાની સાથે અને એકબીજાનાં જલાંને માટે રહી શકતા હોય.

અને આ કારણસર જ ગાંધીજી ભારતમાંના ગામડાંને આટલું મહત્વ આપતા હતા. તેમને મન ગામડાં ભાવિ અહિંસક સમાજની ઇમારત રચવા માટેના પ્રાથમિક આવશ્યક અંગ—ઇંટ સમાન હતા. બેશક ગાંધીજીના કહેવાનો અર્થ એ ન હતો કે અત્યારે છે તે સ્થિતિમાંના આપણાં ગામડાં આ માટે અનુરૂપ હતાં, પરંતુ તેઓ માનતા હતા કે ગામડાં આવા સમાજની રચના માટેની પાયાની સામગ્રી બની શકે.



અને વિનોબાજી જે કરવા માટે મથી રહ્યા છે તે પણ આ જ છે. આજે ગામડાંઓ પણ શહેરો અને નગરોની માફક આણુયુગી બન્યાં છે એટલે કે ગામડાંમાં અત્યારે સમાજભાવના જેવું રહ્યું નથી. એમાં વસતું પ્રત્યેક કુટુંબ એકબીજા કુટુંબથી અલિપ્ત એવું જીવન જીવે છે, એટલું જ નહિ, પરંતુ તેમની કામગીરી અને વિચારણા પણ પોતપોતાના પૂરતી બની છે, જેમાં પ્રત્યેક સભ્યે એકબીજાના સાથમાં કામ કરવાનું છે તેવું સામૂહિક ભાવના જેવું રહ્યું નથી. સાચા સમાજનું એક આખું તરી આવતું અંગ એ છે, કે તેનો પ્રત્યેક સભ્ય બધાના હિતની દૃષ્ટિએ વિચારતો હોય તથા બધાના બલાને માટે સ્વેચ્છાએ સૌની સાથે કામ કરતો હોય અને બધા, આવા સમાજમાંના પ્રત્યેક એકમના હિત માટે વિચારતા હોય અને કામ બજાવતા હોય. જ્યાં સુધી ગામડાંમાં આવી ભાવના અને જીવનશૈલી જાગ્રત કરવામાં ન આવે ત્યાં સુધી ગામડાં બાગી પડવાનો ભય રહે છે અને ગાંધીજીએ કહ્યું હતું તેમ ગામડાંઓ બાગે તો પછી ભારત પણ બાગી પડે.

ગાંધીજીએ વધુમાં એ પણ શીખવ્યું હતું કે અહિંસા પર રચાયેલો સમાજ તેના જીવનની પ્રાથમિક બાબતોમાં સ્વાવલંબી અને સ્વસાક્ષિત હોવો જોઈએ. અર્વાચીન રાજકીય વિચારસરણી બને તેટલા ઓછા હાથમાં રાજકીય સત્તા કેન્દ્રિત કરવાની છે. આ વસ્તુ અહિંસા સાથે બંધ બેસતી નથી. રાજકીય

સત્તાના કેન્દ્રિતપણામાં વ્યાપકપણે હિંસા જગવવાનો સંભવ રહેલો છે. આથી ગાંધીજીએ સ્વરાજનો પાઠ શીખવ્યો હતો. સૌ પ્રથમ દરેક વ્યક્તિ માટેનું સ્વરાજ્ય એટલે કે સ્વયં શિરત. અને બીજું, પ્રાથમિક સમાજ માટેનું સ્વરાજ, જેને ગ્રામ સ્વરાજ કહેવામાં આવે છે.

એ જ રીતે, ચાલુ આર્થિક વલણ પણ આર્થિક સત્તા અને પ્રવૃત્તિના કેન્દ્રિકરણ તરફનું છે. આ માર્ગે પણ વ્યાપક ધોરણે હિંસા રહેલી છે. આથી ગાંધીજી કહેતા હતા કે કમમાં કમ પ્રાથમિક જરૂરિયાતના ક્ષેત્રે પ્રાથમિક સમાજ (ગામડાં) અથવા તો સ્થાનિક સમૂહો શક્ય હોય ત્યાં સુધી સ્વાવલંબી રહેવાં જોઈએ, કે જેથી હિંસાનું ક્ષેત્ર શક્ય તેટલું ઓછું બનવા પામે. મને આશા છે કે હવે તમને ગામડાંનું તથા તેમના સાદનું મહત્ત્વ સમજાશે. સહભાગ્યે વિનોબાજીએ તેમની ગ્રામદાન, ગ્રામસ્વાવલંબન અને ગ્રામસ્વરાજ પ્રવૃત્તિમાં તમારે માટે નક્કર કાર્યક્રમ મોજૂદ કરેલો છે. જો તમે દેશનું બધું ઇચ્છતા હો, જો તમે ભાવિ ધડતર માટે તમારી સેવાઓ આપવા ઇચ્છતા હો, જો તમે પોતે જે સાચું માનતા હો તેના અમલ કરવાની કિંમત ધરાવતા હો, અને ભાવિમાં દૃષ્ટિ મારી શકતા હો, તો મને આશા છે કે તમે ગામડાના આ સાદનો જવાબ વાળશો. આપણા દેશમાં સાઝપાંચ લાખ ગામડાંઓ છે અને તમે ગમે તેટલા હશે તો પણ જરૂર કરતાં વધુ માણસો થઈ પડશે તેવી દહેશત તો નથી જ.

★

રતિલાલ-અનિલ

માનવી

માનવી સૂરજમુખીનું કૂલ કેવળ ના થયો,
ચાંદની જેવાં જીવનતરવોની એને ગમ હતી।

★

‘પારાશર્ય’

પ્રશ્ન

સજ્જનોની કરે નિંદા તેને હુજન લેખવા.
હુજનોનેય જે નિંદે તેને કેવા પ્રમાણવા ?

★



સ્વપ્ના સરખો સંસાર

સવિતાએ લાંડન જવાનું કારણ સૌને આપ્યું હતું તો પીએચ. ડી. થવાનું. એનાં માઆપ સુધ્ધાં પણ એ જ માનતા હતાં. ફક્ત એ એકલી જ બાણુતી હતી કે એ તો બાણુ કારણ હતું અને સાચું કારણ તો પતિને મળવાનું હતું. પરંતુ એ કારણની કોઈને શંકા ભય તેમ ન હતું. સુરેશે એને લગન-મંડપમાં હાથ ઝાલ્યા પછી જોઈ નહોતી. એમ કહેવામાં અતિ-શયોકિત ન હતી. એ દેશમાં બાણુતો ત્યારે એ-એક વખત સવિતા સાસરે આવી હતી, પણ એણે એને જોવા પૂરતી પણ આંખ જીંચી કરી ન હતી. બાણુ-વામાં એ રડોલર હતો. અને એના પિતાએ પૈકણની મોટી લાલચે ચરોતરની બહાર, કાનમના એક નાના ગામમાં પરણાવ્યો હતો. સવિતાના પિતા ૩૦૦ વીધાના જમીનદાર હતા અને કપાસની ખેતીની આવક સારી હતી. દોકરીને પરણાવી ત્યારે, લગાઈ પહેલાંના સેધવારીના જમાનામાં એમણે ૨૫ હજાર રૂપિયા ખચી નાખ્યા હતા. પરંતુ સુરેશને રકમ સાથે નિસ્ખત ન હતી, સવિતા સાથે હતી. એણે ગામગામી અંબાણુ છોકરી સાથે પોતાનું જીવન જોડવાનો ઈન્કાર કયો અને તેને જોવા સુદ્ધાની દરકાર ન કરી !

સુરેશ ઈન્ટર સાયન્સ પાસ કરીને મેડિકલ માટે લાંડન બાણુવા ગયો. ડોક્ટર થયો અને ત્યાં જ અંગ્રેજ છોકરી સાથે લગન કરી પ્રેક્ટીસ કરવા લાગ્યો. સવિતા ઉપર જેમ એને વૈરાગ્ય આવ્યો હતો તેમ દેશ અને કુટુંબ ઉપર આવ્યો હોય તેમ એણે દેશ આવવાનું માંડી વાળ્યું હતું. પિતા-માતાના પત્રો છતાં એ આવવા અંગે કંઈ ઉમળકો બતાવતો ન હતો. સવિતાના પિતાએ માન્યું કે જમાઈને પુત્રી અંબાણુ પડે છે એટલે એમણે એને શહેરના એક કન્યા વિદ્યાલયમાં બાણુવા મૂકી. એ સમાચાર સુરેશ ઈન્ટરમાં હતો ત્યારે પિતાએ આપેલા, પરંતુ એ તો

પશ્ચિમમાં નાતિની શિથિલતા જ આપણે જોળખતા આવ્યા છીએ. પણ આહોં એક અંગ્રેજ યુવતીનું સમગ્ર માનસપરિવર્તન થતું આ વાર્તામાં જોઈ એ છીએ ત્યારે તો લાગે જ કે ભારતીય સંસ્કારમાં પણ આ સંભવ કે કેમ ? ગૃહલવનના માંગલ્યની આ વાર્તા છે...

પોતાને ગળે સવિતાને વળગાડવાની એક યુક્તિ જ છે માની એણે એને વજુદ આપેલું નહિ. એવી અપેક્ષા કરવાનું સુરેશને કારણ હતું. એના બે મિત્રો એવા હતા કે એ શહેરની કન્યા વિદ્યાલયમાં બાણુતી છોકરીઓને પરણ્યા હતા, પરંતુ અનુભવે એમને સમજાયું હતું કે એમને ખાસ કંઈ કેળવણી મળી ન હતી. કેવળ લગન વખતે એ નામે એમનું પોપણુ થઈ ભય એટલો જ માઆપનો ત્યાં મૂકવા પાછળ હેતુ હતો.

સવિતાને કન્યાવિદ્યાલયમાં મૂકી ત્યારે એથી વિશેષ હેતુ તેના પિતાનો હતો એમ કહેવું પણ યથાર્થ ન હતું. સવિતાને મોટી ઉંમરે અભ્યાસ માટે જવું પડ્યું ત્યારે એને પણ ઓછું દુઃખ નહોતું થયું. વરને પોતે અંબાણુ હોવાથી ગમતી નથી માટે જ જવું પડે છે. વિદ્યાલયની નાની ઉંમરની છોકરીઓ પોતાની બસકરી કરશે, ખીજવશે, ખીજ પાડશે, એવા કંઈ કંઈ પ્રત્યાઘાત એના મનમાં પડ્યા હતા. સવિતાના પિતા સુખી હતા એટલે એમણે એના અભ્યાસની ખાસ વ્યવસ્થા કરી હતી. એની ઉંમરના પ્રમાણમાં એ વરસે બે ધોરણ તો કરી શકે. સવિતા ગઈ ત્યારે તો એને હીણું લાગ્યું હતું, પરંતુ અભ્યાસનો રસ લાગતા એ હીણાપણું કયાં જીડી ગયું અને એમાં એ એવા એકાગ્ર થઈ કે અધ્યાપિકાઓ પણ એના વખાણુ કરતી.

એ મેટ્રિક પાસ થઈ ત્યારે સુરેશને એના પિતાએ લાંડન સમાચાર લખ્યા પરંતુ એને જે માનસિક ધક્કો વાગ્યો હતો તેની કળ આંખી ન વળી. એને સવિતા મેટ્રિક પાસ થાય એ જ સંભવિત લાગતું ન હતું. પિતા એટલું જુહું ન લખે તેમ માની એ વિચારતો ત્યારે એની કલ્પના જીડતી—કદાચ એને બદલે કોઈ ખીજ જ છોકરીને પરીક્ષામાં બેસાડી હશે !



અને પોતે મેટ્રિક થઈ હોય તો એ કંઈ ઓછી મારી સમોવડી થઈને મને સાહચર્ય આપી શકે એમ કહી શકાય ? ગોખીને પુસ્તકો પાસ કરવા એ એક વાત છે અને જીવનનો સમગ્ર વિકાસ કરવો, એ બીજી વાત છે. ગામગાના એવા કેટલાય છોકરાઓને હું ઓળખું છું કે, ટ્રેન્યુએટ થયા હોય પણ જીવન વિષે ઝાઝી સૂઝ ન હોય. આમ માની પિતા સવિતાના અભ્યાસ વિષે કંઈ લખે તેને એ ગણી જતો અને તે વિષે કંઈ પ્રત્યુત્તર ન આપતો. પિતા માનતા કે અહીં આવશે અને એને પ્રત્યક્ષ જોશે ત્યારે એની આખ ઊઘડ્યા વિના ઓછી રહેવાની હતી ? પરંતુ એ અહીં આવે ત્યારે આખ ઊઘડે ને ? ત્યાં જ એણે ડિગ્રી પ્રાપ્ત કરી તે સાથે મીસ માર્ગારેટ સાથે લગ્ન કરી લીધાં અને એક હોરિપટલમાં નોકરી સ્વીકારી ગૃહસ્થ જીવન શરૂ કરાં દીધું.

સવિતાને માટે હવે સદાયનાં દ્વાર ખંધ થઈ ગયાં. એને આઘાત તો ધણો લાગ્યો, પણ અભ્યાસમાં રસ જાગ્યો હતો એટલે એણે અભ્યાસ ચાલુ રાખ્યો અને એમ. એ. થઈ ગઈ. ગામગાની દુનિયા તો એની કચારનીય બદલાઈ ગઈ હતી. શહેરની એકે ગર્લ્સ સ્કૂલમાં શિક્ષિકા તરીકે નોકરી કરતી હતી. બી. એ. અને એમ. એ. બીજા વર્ગમાં પાસ થઈ હતી. પરંતુ આજના જેટલી ત વખતે ગુજરાતમાં કોલેજ ને હતી. એટલે હવે શિક્ષણની સંસ્થામાં એને અધ્યયનની તક મળી ન હતી. જો એ પીએચ. ડી. થાય તો, એ તક મેળવવી સહેલી બને. તેમાંય લંડન યુનિવર્સિટીની ડીગ્રી હોય તો તો 'ખૂલ જ સીમસીમ'ની માફક દરવાજો ઊઘડી જાય. ધાર્મિક પિતા એ ખચ વેડી શકે તેમ હતા. એટલે એણે લંડન યુનિવર્સિટીની મંજૂરી મેળવી લીધી અને જવાતું ગોઠવી દીધું. બીજાને પીએચ. ડી. થવાની પોતાની મહત્વાકાંક્ષા પાછળનું કારણ કોલેજમાં સ્થાન મેળવવાનું જણાવતી એટલે સૌને એ સ્વાભાવિક લાગતું. એ કારણ નહોતું એમ પણ નહિ, પરંતુ છેલ્લાં બે વરસથી એના હૃદયમાં માતૃત્વની ભૂખ જાગી હતી, એ પોતે

માનતી કે પોતે કુંવારી જિંદગી ગાળી શકશે. જાતીય વૃત્તિના આવેગ નહોતા જાગતા એમ તો નહિ, પરંતુ એ એવા ક્ષણિક અને સામાન્ય હતા કે પાણી ઉપર ચડેલો લીસોટો જેટલી ત્વરાથી ભુસાઈ જાય તેમ એ અલોપ થઈ જતા. સુરેશને એણે તો ધારીને જોયો હતો. મનમાં વસી જાય તેવો તે વખતે લાગેલો, અંગ્રેજ છોકરીને પણ મનમાં વસી ગયો એ જેવું તેવું વ્યક્તિત્વ ન ગણાય. આજે તો એ પુખ્ત પુરુષ થયો હશે. એને એ બાળકો હતાં તેવા છેલ્લા સમાચાર પણ એને મળ્યા હતા. એને બહેલે એ બાળકો પોતાને હોત...એ વિચારમાત્રથી એ વિવશ બની જતી હતી. જાતીય આવેગની વૃત્તિ ક્ષણિકમાં શમી જતી. પરંતુ માતૃત્વની વૃત્તિ કેમેય શમતી નહિ. એટલું જ નહિ, દિવસે દિવસે બળવત્તર બનતી.

જીવનમાં એણે એકેય વખત પત્ર લખ્યો ન હતો. પોતે ગુજરાતમાં લખે એટલે એની પત્ની વાંચી પણ ન શકે અને એ અંગે કંઈ જાણી પણ ન શકે. એ પરદેશ નહોતી ગઈ. પણ ત્યાંના સંસ્કાર જીવન વિષે સાંભળ્યું ધણું હતું. લગ્નમાં વફાદારો જેવું ત્યાં કંઈ હોતું નથી, વાતવાતમાં છૂટાછેડા થાય છે, સ્ત્રી ધર-રખણ ગૃહિણી ખાસ હોતી નથી વગેરે વગેરે. એને ચતું કે મોહને વશ થઈ એણે લગ્ન કરી નાખ્યું હોય અને આજે પરતાવો થતો હોય તો પણ કોને ખબર ? મારો પત્ર મળે, મારો વિકાસ અને હકીકત જાણે અને અંગ્રેજ પત્નીને ત્યાં મૂકીને એ દેશ પણ કેમ ન આવી પહોંચે ? શું કામ મારે મારું દિલ બચ્કાત ન કરવું ?

હવે એ આધુનિક સ્ત્રી બની એટલે એની કુદ્ધિ એ પણ વિચાર કરતી હતી કે, જેણે પોતાને ત્યજી એને લાચારી બતાવવી એ શું શોભાસ્પદ છે ? એને જો બીજી સ્થાને પરણતાં વાંધો ન આવ્યો, તો હું બીજે પરણી શું કામ સુખી ન થાઉં ? ખ્રિસ્તીશ હિંદમાં હિંદુ સ્ત્રીને છૂટાછેડાનો હક ન હતો, પરંતુ વડોદરા રાજ્યમાં હતો. અને એવા બે ત્રણ પુરુષો એને ઝંખે છે તેવી પણ એને ખબર હતી. એની

શાળાના પ્રિન્સિપાલ છ મહિના ઉપર ત્રિધુર થયા હતા. ઉંમર તો ચાલીસ હતી પણ દેખાતા હતા જવાન. નાનપણમાં અભણ કન્યાને પરણેલા એટલે ફરી તક મળતાં સવિતા જેવી સ્ત્રીને અંખતા હતા. પોતાને ચાર બાળક હતા એ કારણે સવિતા પોતાને ન પરણે એટલું જ કારણ એમને લાગતું હતું છતાં એમની વૃત્તિનો ઇશારો તો એમણે આડકતરી રીતે જણાવી દીધો હતો. એક પુરુષ સુરેશની ઉંમરનો, એણે નાતમાં રિવાજ હતો એટલે પત્નીને છૂટાછેડા આપ્યા હતા, પરંતુ જઈ આવ્યો હતો. સવિતા સાથે લગ્ન ગોઠવાય તો એ ધન્યભગ્ય માને. અને ત્રણે બહેનો કન્યા મેળવવા, ગામડાનો હોવાથી, પાંત્રીસ વર્ષ સુધી જાતિની અભણ કન્યાઓને ના પાડી, કુવારાપણાને દિમાળો ગાળતો હતો.

સવિતાનું મન ત્રણેય પુરુષોનો વિચાર કરતું હતું. પરંતુ હૃદય અનાડી હતું. વંશપરંપરાના મળેલા સ્ત્રીના સંસ્કાર કોઈની સાથે લગ્ન કરવાનો ઉમળકો બતાવતું ન હતું—એક ભવમાં બે ભવ કરવાના ને છેવટે ! માખાપતો પણ વિચાર આવતો. એમણે મને સુખી કરવા લગ્ન પાછળ હજારો ખર્ચા, બણાવવા પાછળ ખર્ચા અને છેવટે એમની પ્રતિષ્ઠાને જમાઈએ ધૂળમાં મેળવી અને જે બાકી રહે તે હું દીકરી પૂરી કરું ? સુરેશને પછી તો સંતોષ જ થઈ બચ કે પોતાનું પગલું સાચું હતું અને મેં જે બળવાખોર બની એને ત્યજવાનું પગલું ન લેયું હોત તો કાયમ ગળે ધંટ બધેવા પડત. બુદ્ધિ એને બીજું લગ્ન કરવાની સલાહ આપતી અને સંસ્કાર-હૃદય ના પાડતું હતું. છેવટે સુરેશ સાથે પત્રવ્યવહારમાં બિતર્યા વગર, ઓચિંતા એની પાસે જઈને બેઠા રહેવું, તે જ ઉત્તમ માર્ગ છે માની એણે પીએચ. ડી.ને નિમિત્તે લંડનનો માર્ગ પકડ્યો.

સુરેશને કેવી રીતે મળવું, એ અંગેની અનેક ગોઠવણો એણે સ્ટીમરમાં વિચારી રાખી હતી. પરંતુ એ સ્ટીમરમાં ભૂલી ગઈ હોય તેમ લંડન પહોંચ્યા પછી એકેય કામમાં ન લાગી. છેવટે એને થયું કે પ્રથમ

સુરેશને મળવા કરતાં એની પત્નીને જ મળવું. એની ગેરહાજરીમાં જવું એટલે એના લગ્નજીવનના ઓચિંતા અને અબણ રીતે ઢંગ પણ બેવા મળે. એ જ રસ્તો ઉત્તમ માની એક સવારે એ એના બ્લોકને બારણે બંધીને બેઠી રહી. ડૉ. સુરેશ દેલાઈનું બોડ પથ્ર હતું એટલે ભૂલ થવાનો સંભવ ન હતો એણે ધંટડીનું બટન દાખ્યું અને તરત બારણું બંધાયું બારણું ખોલનાર હતી તો અંગ્રેજ સ્ત્રી, પણ એનો પહેરવેશ ગુજરાતી હતો. એણે ચણિયો સાડી અને કમળો પહેર્યા હતા. કપાળે ચાંદનો કપો હતો. હિંદી છોકરીની માફક લાંબો ચોટલો હતો અને તેને બે બાગમાં ગૂંથી ત્રટકતો રાખ્યો હતો. સ્ત્રીની આંખ પણ માંજરીને બદલે કાળી હતી. ચામડીના વણને લીધે જ એ પરદેશી લાગે. બાકી એનો પહેરવેશ એનાં તદ્દન ગુજરાતી લાગે. અને સામે એક ગુજરાતી પહેરવેશવાળી સ્ત્રીને જોતાં એણે બે હાથ જોડી, નમસ્તે કરતાં કહ્યું : ‘ પધારો. ’

સવિતાને માટે આ બધું કલ્પના બહારનું હતું એટલે ‘ નમસ્તે ’ બોલતાં એને વાર લાગી. અને અંદર દાખલ થતાં પહેલાં પૂછ્યું : ‘ ડૉ. સુરેશ છે ? ’

માર્ગરેટ સંસ્કારે હિંદી-ગુજરાતી બની ગઈ હતી. નામ પણ એણે બદલી નાખ્યું હતું અને મંદાકિની રાખ્યું હતું. એણે પ્રત્યુત્તર આપતાં કહ્યું : ‘ ડૉક્ટર તો અત્યારે દવાખાને ગયા છે. પરંતુ અંદર પધારો ને, હું તો છું ને ? ’

સવિતા અંદર દાખલ થઈ. રહેણીકરણી પશ્ચિમી ઢબની હતી, પરંતુ આદરણીય વ્યક્તિઓ તરીકે ગાંધીજી, જવાહર, અરવિંદ, ટાગોરના એમ ચાર ફોટાઓ એણે દિવાનખાનાની ચાર દિવાલો ઉપર સામસામા ટાંગેલા જોયા. એક ફોટો બંનેના લગ્નવખતનો હતો. એકમાં બે બાળકો બેઠેલાં હતાં.

સવિતાએ પૂછ્યું : ‘ તમે ગુજરાતી બોલો છો ? ’

મંદાકિની : ‘ ગુજરાતી બોલું છું અને તમારી રહેણી કરણી પણ બોલું છું. ’



સવિતા : 'ત્યારે તો હું ઓચિંતી આવી ચડી તેથી અવિવેક નહિ માનો.'

મંદાકિની : 'બિલકુલ નહિ. જીવટો આનંદ થયો.'

સવિતા : 'જો. સુરેશના પ્રદેશમાંથી હું આવું છું. અમારે ત્યાં જ્ઞાતિની પ્રથા છે તે તમે જાણતા હશો.' અને મંદાકિનીએ હા પાડી એટલે એણે ઉમેયું : 'અમે બંને એક જ જ્ઞાતિના છીએ. હું અહીં પીએચ. ડી.ના અભ્યાસ માટે આવી છું. મારા પિતા ડૉક્ટરના પિતાને ઓળખે એટલે એમણે મને કહેલું કે ત્યાં મદદની જરૂર પડે તો સુરેશને મળજો. મારી બધી વ્યવસ્થા થઈ ગઈ છે. એક કુટુંબમાં મને રહેવાની જગા પણ મળી ગઈ છે. પરંતુ હું અહીં હોઉં અને એમને બિલકુલ ન મળું તે સારું ન ગણાય. વળી એ અહીં પરણ્યા છે એટલે અમારે ત્યાં રહેવાનું માન્યતાને લીધે લોકો માનતા હોય છે કે પરદેશી છોકરી સાથે પરણીને સુખી ન થયાય, તો હું આપના પરિચયમાં પણ આવી હોઉં તો લોકોની માન્યતાને રદિયો પણ આપી શકું.'

મંદાકિની મુક્ત હસી, બોલી : 'તમારે લાં નહિ, અહીંના લોક પણ એવું જ માને છે. વળી રંગબેદની સૂઝને લીધે મારા જેવી સુરેશ જેવા હિંદીને પરણવા તૈયાર થાય ત્યારે અનેક બચસ્થાનો ખતાવે અને આજે હું એમને કહું છું કે કોઈ અગ્રેજને પરણીને હું આટલી સુખી થઈ હોત કે કેમ તેની મને શંકા રહે છે !'

સવિતા અંતરનો ભાવ વ્યક્ત કરતાં બોલી : 'તમે તો ગુજરાતી જ થઈ ગયા છો ને ! પહેરવેશ અને બોલીમાં.'

મંદાકિની : 'સાચે જ મને તો આ જીવનમાં ધણે આનંદ આવે છે. મેં બંગાળી, મહારાષ્ટ્રી અને ગુજરાતી ત્રણેય રીતે સાડીઓ પહેરી નેઈ છે અને કોઈ ગુજરાતી સ્ત્રીને મળું છું અને તેને બંગાળી સાડી પહેરેલી નેઈ છું ત્યારે ઠપકો આપું છું—આની સુંદર રીતને બદલી તમે આ ઢબે શું કામ પહેરો છો ?'

સવિતા : 'પહેરવેશ તો ઠીક પણ ગુજરાતી ભાષા લગ્નમાં રહી આટલી બધી શી રીતે આવડી ગઈ ?'

મંદાકિની : 'અમારા લગ્નને આઠ વર્ષ થયાં. પરણી ત્યારથી ઘરમાં સુરેશ સાથે ગુજરાતીમાં જ બોલવાનો આગ્રહ રાખ્યો છે. એ પણ ઘરમાં ગુજરાતી બોલે છે. કોઈ ગુજરાતી મહેમાન હોય તો પણ ગુજરાતીમાં બોલવાનું. મને તો શું પણ, અમારા બંને બાળકો, પાંચ અને ત્રણ વર્ષની ઉંમરે ગુજરાતી અને અંગ્રેજી બંને બોલે—સમજે છે.'

સવિતા વિવેક કરતાં બોલી : 'બાળકો મજામાં છે ને ? નિશાળે ગયા હશે ?'

અકસોસ વ્યક્ત કરતાં મંદાકિનીએ કહેલું : 'હું પણ સુરેશના સહવાસમાં અંગ્રેજી વિવેક, ભૂલતી જાઉં છું. મારી જ વાતો કરવા બેસી ગઈ અને તમારા ખુશી ખબર, સુરેશના પિતા-માતાની ખબર પૂછવાનું જ ભૂલી ગઈ.'

સવિતા ખુશી વ્યક્ત કરીને બોલી : 'દેશથી ડૉક્ટરના માતૃપિતાના પત્રો આવતા હશે તે તો તમે વાંચતા હશો ?'

મંદાકિની એ મુશ્કેલી જણાવતાં બોલી : 'ગુજરાતી બોલતા આવડે છે પણ લખતાં નથી આવડતું. માડ ગુજરાતી છાપેલા અક્ષરો ઉકેલી શકું પરંતુ હાથે લખેલા અક્ષરો તો ગુજરાતી છે કે બીજા તે જ સમજના નથી. સુરેશને મેં એ શીખવવા કેટલુંય કહેલું, પણ એને નવરાશ ન હોય અને મને કહે કે તારે એની જરૂર પણ શી છે ? મારી પણ બાળક કે બોલતાં શીખી પણ લખતાં ન શીખી.'

સવિતા ડૉક્ટરની ખંધાઈ સમજી જતાં મનમાં ખબડી : 'ડૉક્ટર છે તો પાક્કા ! ઘરના પત્રોમાં મારા અંગે ઉલ્લેખ આવે, લગ્ન અંગે આવે અને માર્ગરેટ જાણી જાય એટલે એને ઇરાદાપૂર્વક ગુજરાતી લખતાં-વાંચતાં શીખવ્યું નથી.'



મંદાકિની એ ખામી સુધારવાના ઉત્સાહથી બોલી :
'તમે બાષાશાસ્ત્રીના અભ્યાસી છો એટલે તમે મને
શીખવશો તો જરૂર શીખી લઈશ.'
સવિતા : 'જરૂર શીખવીશ.'

મંદાકિની : 'સુરેશ કહેતો કે તમારે ત્યાં છોકરીઓનું
શિક્ષણ ધણું ઓછું છે. એનું પોતાનું વેવિશાળ પણ
અભણ છોકરી સાથે થયેલું અને તેણે બળવો કરીને
ફેફા કરેલું. અહીં લણવા આવતા મોટા બાગના
વિદ્યાર્થીઓ પરણેલા હોય છે, સુરેશ જેવા કુંવારા
તો થોડા જ અહીં આવતા હોય છે. તમે પોતે
કુંવારા છો કે પરણેલા ?'

સવિતાએ મંદાકિનીને કંઈ વહેમ ન આવે તે રીતે,
તરત કહી દીધું :

'કુંવારી.'

મંદાકિની : 'ત્યારે તો તમારા સમાજમાં પણ ઝડપી
પરિવર્તન આવી રહ્યું છે એમ જ કહેવાય. તમારા
જેવી સ્ત્રીઓ આટલી ઉંમર સુધી કુંવારી રહે અને
અભ્યાસ માટે પુરુષોની માફક અહીં આવે તે નાનું
સૂતું ન કહેવાય. છેલ્લા બે વરસથી હું સુરેશને કહું
છું કે ચાલો આપણે હિંદ જઈએ. સંસ્કારે હિંદી
બનવા પ્રયત્ન કરું છું, તો હિંદ જેવું તો જોઈએ.'

સવિતા : 'જરૂર આવો.'

મંદાકિની : સુરેશ કહે છે કે ત્યાંની રહેણી કરણી
અહીં ઉછરેલાં બિલકુલ માફક ન આવે. હું તો
કહું છું કે મને માફક ન આવવાનો સવાલ નથી.
અગવડ ભોગવવી પડે તો પણ નવો દેશ, અને નવી
સંસ્કૃતિ, સંસ્કાર, એ બધું જોવામાં એ ક્યાંય ધસાઈ
જાય. પરંતુ સુરેશ કામનું બહાનું કાઢીને તૈયાર થતા
નથી. માનું છું કે એમનાં માન્યાપ મારો અને બાળ-
કોનો સત્કાર ન કરે, એ બીક એમને રહ્યા કરે છે.
મારી એ ખોટી ચિંતા કરે છે. બાકી મને એમનાં
માન્યાપ ગમે તેમ વર્તે તો પણ માફ ન લાગે.
સમાજના રિવાજ, રહેણીથી માણસ જુદું પંગડું ભરે

એટલે વડીલોને અહીં પણ માફ ન લાગે છે. એવું ત્યાં
પણ લાગે. હિંદમાં વડીલશાહીનું વર્ચસ સામાજિક
જીવન ઉપર વિશેષ છે એટલે એ અહીંના વડીલ
કરતાં કડક રીતે વર્તે, તે હું સમજી શકું છું.'

સવિતા : 'તમને જોયા પછી તો એમનાં માન્યાપ
વિરોધ કરે તેમ હું નથી માનતી. થોડી સ્થગિત હોય તે
પણ તમે સાથે રહો એટલે ચાંચી જાય. ગુજરાતી
બોલો એટલે સમાજમાં બળી જતાં પણ વાર
ન લાગે.'

મંદાકિની : 'હિંદમાં કાયમ રહેવામાં પણ મને
આનંદ આવે.'

સવિતા : 'વગર જ્યે તેવો મત બાધિતો મુશ્કેલ છે.
ત્યાંનું જીવન અહીંના કરતાં સાવ જુદું છે.'

મંદાકિની : 'એ તો મને ખબર છે. પણ સુરેશ
સાથે આફ્રિકાનાં જંગલોમાં, જંગલવાસી આફ્રિકનો
વચ્ચે વસતાં પણ દુઃખ ન લાગે. સુખ અને દુઃખ
સગવડમાં નથી પણ સહવાસમાં છે સુરેશ' અને
મેં ઉપર લખ્યાં ચંદી આવી હોય તેમ વાક્યને
કાપી નાખી એ બોલી, 'હિંદી સંસ્કારમાં આવી
લાગણી બીજા સમક્ષ વ્યક્ત કરવી વિવેક ન ગણાય,
કેમ ?'

સવિતા શું બોલે ?

એ કંઈ ન બોલી એટલે મંદાકિનીએ એને રસોડામાં
લઈ જતાં કહ્યું : 'ચાલો, હું ચા બનાવું અને
આપણે ત્યાં જ વાત કરીએ. ચા-નાસ્તા પછી સવિ-
તાએ જવાની તૈયારી બતાવી એટલે મંદાકિનીએ કહ્યું :
'બાળકોને આવવાની તૈયારી છે. એમને મળીને
જાઓ.' બાળકો આવ્યા એટલે ખારણું બિઝાડતાં
મંદાકિનીએ કહ્યું : 'આ માસીને નમસ્કાર કરો.
પર્યાના દેશમાંથી, એમના પ્રદેશમાંથી આવે છે,
પર્યાનાય પર્યાની ખબર લાવ્યા છે.' બંનેએ મોં
મલકાવીને નમસ્કાર કર્યા એટલે સવિતાએ નીચે નમી
બંને સાથે બંધકાને તેડી લીધાં. પાંચ વરસનો
ભગીરથ ખાસો વજનદાર હતો એટલે એને બેચી



લેતા મંદાકિનીએ કહ્યું : 'એના પપ્પાથી નથી તેમજ તો તો મારું કે તમારું શું ગળું ?'

સવિતાને પણ ખાત્રી થઈ ગઈ હતી એટલે તેમજ તેણી આગ્રહ જતો કરી નાની છલાને અચી કરીને ગેલ કરી લીધું અને એ જવા તૈયાર થઈ એટલે મંદાકિનીએ કહ્યું : 'તમને વધી ન હોય તો જમીને જ જાઓ.'

સવિતાને આથી વિશેષ ભાર સહેલો મુશ્કેલ હતો એટલે પોતે ફરી વખત જમશે તેવો વાયદો કરી જીજી વિદાય લીધી. ઘેર આવીને એને તાવ ચડ્યો હોય તેમ પથારીમાં પડી, અપોરે જમી પણ ન શકી. સુરેશને પાછો મેળવવાનું એનું સ્વપ્ન કરુણ રીતે ધૂળમાં મળ્યું હતું. એના આધાત તો એને લાગ્યો હતો, પરંતુ પોતે સુરેશને માટે કેટલું કેટલું ક્યું હતું, તે એનો જુસ્સો હતો તેવું સુઝાઈ ગયો હતો. મંદાકિનીએ સુરેશ માટે શું શું ક્યું હતું, તે વિચાર-વમળમાં એ અટકાઈ ગઈ હતી જો એને દેશમાં કોઈએ આ ચિત્ર વર્ણવ્યું હોત તો સાચું લાગત ? આગળથી ખબર આપીને ગઈ હોત તો તૈયારીનો વખત મળ્યો હોત એમ પણ માનવાને કારણ મળત, પરંતુ કોઈ ગુજરાતી સ્ત્રીને ઘેર એ ગઈ હોય અને જે નિખાલસ અને પ્રેમાળરીતે આત્મીયજન ગણી એ હૈયું ખોલે, તેવું જ મંદાકિનીએ નહોતું ક્યું શું ? અને એને હિંદી બનતાં, ગુજરાતી સંસ્કાર અપનાવતાં આનંદ થતો હતો એનું કારણ નહિ કે એ સંસ્કારથી એ મુગ્ધ થઈ હતી. સુરેશ, એનો પતિ અને પ્રિયતમ, ગુજરાતી હતો એટલે એનું બધું અપનાવતાં એને આનંદ આવતો હતો. કોઈનો પતિ ખૂંચવી શકાય પણ પ્રિયતમ...

સવિતાની બેચેની જેમ વધી ગઈ હતી, તેમ સુરેશને મંદાકિનીએ સવિતાના સમાચાર આપ્યા ત્યારે એની પણ એટલી જ વધી. ગઈ હતી. એ આખું નામ તો એની પત્નીનું હતું. શું એ પોતે આવી હશે ? એમ. એ. થઈને પીએચ. ડી. થવા ? એને વહેમ ગયો

કે કદાચ એનો હેતુ મારા ઉપર કેસ કરવાનો પણ કેમ ન હોય ? આટલા અભ્યાસ પછી એને થવા વિના ન જ રહે કે મારે એને ગુનાની શિક્ષા શું કામ ન કરાવવી ? અને જો એ દાવો કરે તો... એ.કલ્પના કરતાં એટલી ઠંડીમાંય સુરેશને પરસેવો થઈ જતો હતો. મંદાકિનીનું તો આખું સ્વપ્ન જ તૂટી પડે. મેં એને છેતરી છે તે જાણનાં એને કેટલો આધાત લાગે ? મારા પ્રત્યેનું માન કેવું ઘૂણામાં પલટાઈ જાય ? અને સાત વર્ષની મને એ ગુના બદલ સજા થાય એટલે મારું જીવન તો ધૂળમાં જ મળે. મંદાકિનીનું સ્વપ્ન ધૂળમાં ન મળે એ કારણે હું દેશમાં જવાને બદલે અહીં રહાવી થયો. દેશમાં હોત તો કેવળ એનું સ્વપ્ન જ ધૂળમાં મળત, પણ હવે અહીં તો જીવન જ ધૂળમાં મળશે !

વળી સ્વસ્થ થવાનો પ્રયત્ન કરતાં એ બુદ્ધિને વહારે બોલાવતો—એમાં ભાગતાં નામ તો ધણું હોય. શા માટે માની લેવું કે તે એ જ છે ? પોતે લગ્ન કયો પછી પિતાએ એના અંગે કંઈ લખ્યું ન હતું એટલે એ એમ. એ. થઈ છે તેમ માનીને ચાલવું, ભૂતકાળે પણ નીકળે. વળી જો એ અહીં આવી હોય તો જાણવા ખાતર પણ પિતા પત્રમાં લખે તો ખરા ને ? છતાં એ ન હોય તો પણ એને વહેલામાં વહેલા મળી વિનવવી તો જોઈએ કે મહેરબાની કરી મારા પહેલા લગ્નની વાત મંદાકિની આગળ ન કરતી. એ ગમે તે હોય, પણ અહીં ઘર શોધવી આવી એટલે નાંતની તો હોવી જોઈએ. અને નાંતની હોય એટલે મારા લગ્નની વાત તો જાણવી જ હોય. સ્ત્રીની જાત, એના પેટમાં વાત રહેલી મુશ્કેલ અને કંઈક કહી બેસે તો... અંગ્રેજ છોકરી બધું સહી શકે પણ લગ્નની છેતરામણી...

સુરેશને એનું ન પડ્યું. એણે રાત્રે જ સવિતાને મળવા જવાની અધીરાઈ બતાવી. કદાચ એને મદદની જરૂર હોય અને પોતાની ગેરહાજરીને લીધે જાણવી શકી ન હોય, પિતાએ જો. મને મળવાની ભગ્નામણ કરી હોય તો મારે, ખબર પડી કે તરત મળવું



જોઈ એ, આમ પોતાની ફરજનો ભાર મંદાકિનીને
ખતાવીને, એ રાત્રે જ એ સવિતાને શોધતો જઈ
પહોંચ્યો. બારણે ઘંટડી વાગતાં ઘરઘણિયાણીએ બારણું
ઊધાડ્યું. સવિતા ઘરમાં હતી એટલે એને અંદર
દાખલ કરી બારણું બંધ થઈ ગયું.

સવિતાને એણે લગ્નમંડપમાં જોઈ હતી અને તેય
નાની છોકરી તરીકે, એટલે પુખ્ત ઉંમરે એને
એળખી શકવાની કોઈ શક્યતા ન હતી. સવિતાએ
પણ એને દ્વિધામાં રાખ્યા વિના કહી દીધું કે, હું
એ જ છું કે જેને તમે અમણે ગણી તરછોડી હતી.
સવિતા દેખાવડી તો હતી જ, તંદુરસ્ત પણ હતી,
હવે તો કેળવણી અને આધુનિક પણ પૂરેપૂરી હતી.
સુરેશ એનો ગર્જિત ઉલ્લેખ કરતાં કહ્યું : ‘ મને
માફ ફર. તને સમજવા મેં પ્રયત્ન ન કર્યો, તે જીવ
અત્યારે પ્રત્યક્ષ જોઈ શકું છું. ’

સવિતાએ જોયું કે સુરેશ એક જાતનો ભય સેરી
રહ્યો હતો. એને નિર્ભય કરતાં એણે કહ્યું : ‘ તમે
નચિંત રહેજો. અહીંના કાયદાનો લાભ લઈ મારે
બળજબરીથી મારો હક સ્વીકારાવવો નથી. હું તમારી
ત્રેયસી ન થઈ શકું તો કંઈ નહિ, પત્ની તરીકે સાથે
ન રહી શકું તો કંઈ નહિ, પરંતુ એકમાત્ર તમારા
પુત્ર કે પુત્રીની માતા બની શકું તો કેવું સારું. અને
એ કારણે તમારી ગેરહાજરીમાં તમારું લગ્નજીવન
સુખી છે કે દુઃખી તે જેવા હું આગળથી ખબર
આપ્યા વિના ઇશદાપૂર્વક ઘેર આવી ચડી હતી.
મંદાકિનીને મળ્યા પછી, તમારા બાળકો અને કુટુંબ-
જીવનનું સુખ જોયા પછી મારી એ આશા પણ
નહિ ફો, તેની ખાત્રી થઈ. ’

સવિતાને નિસાસો નાખતી જોઈ સુરેશ નિર્ભય બની
કહ્યું : ‘ તું બાણવા ગઈ, મેટ્રિક અઈ, પણ તે કંઈ
પત્ર સરખો ન લખ્યો. મેં તો માનેલું કે કેવળ મને
પટાવવા તું કન્યા વિદ્યાલયમાં દાખલ થઈ છે. ’

સવિતા : ‘ પત્ર તો તમારા પિતા લખતા હતા જ...’
‘ તે લખ્યો હોત તો તારા વિચારો, ભાષા ઉપરથી

મને તારી શક્તિનો ખ્યાલ આવત. તું કોલેજમાં
ગઈ તે પછી પણ જે પત્રગવહાર ચલાવ્યો
હોત તો...’

સવિતા : ‘ મારો દોષ નહિ કાઢો તો પણ હું તમને
ગળે પડવાની નથી. ’

‘ દોષ કાઢવાનો મારો બિલકુલ ઇરાદો નથી, પણ મેં
તને જે અન્યાય કર્યો તેમાંથી હું ઊગરી શક્યો હોત. ’

‘ ન ઊગરીને પણ તમે કંઈ ગુમાવ્યું નથી. મંદાકિની
જેવી ત્રેયસી તમને મળ્યા છે, એની આગળ તો મારી
કંઈ વિસાત નથી. ’

‘ તારી વિસાત ન હોત તો હું દુઃખ ન કરત. પરંતુ
તે તારી વિસાત ખતાવી આપી છે અને મારી આંખ
ખોલવા સામે હાજર છું. પછી હું તેનો સુક્ત મને
સ્વીકાર ન કરી, આત્મવચન કરવા માગતો નયા. ’

‘ તમે સુખી છો એનો તો મને આનંદ જ થયો.
પણ મારું એકમાત્ર સ્વપ્ન પણ ફળિભૂત નહિ થાય,
તે બાણીને ત્યાંથી આવીને ફસકાઈ પડી છે. તમારા
ઉપર ગુસ્સો પણ આવ્યો હતો. પરંતુ એ બધો
અત્યારે આલ્યો ગયો છે. મને મારી નિરાધારી પીડી
રહી છે. ’

સુરેશ વધુ કંઈ ન બોલી શક્યો. સવિતાએ હકની
જો વાત કરી હોત તો, કાયદાના ભયે, શિક્ષામાંથી
બચવા, વચસા માર્ગ તરીકે એની સાથે મંદાકિનીથી
દૂર પતિ-સંબંધ રાખવાની તૈયારી રાખી હતી,
હવે તું કહેતાં એની જીભ ઊપડતી ન હતી અને
પોતે એની આટલો લાગણી પછી પણ કોઈ ભાવ
બ્યક્ત ન કરે તો નગુણો જ લાગે. માની એણે છેવટે
કહ્યું : ‘ પશ્ચિમની રીતે તો અનુગતું લાગે, પરંતુ
જૂના વિચારને માન્ય કરી તું જ્યારે ફરી પરણી
નથી, પરણવાની ઇચ્છા રાખતી નથી ત્યારે હિંદુ
માનસ પ્રમાણે તારો માતા થવાનો હક સ્વીકારી હું
પતિ-સંબંધ મંદાકિનીથી છાનો રાખવા તૈયાર છું. ’

સવિતા : ‘ મંદાકિની તમારી પ્રત્યેની ભક્તિથી અગ્નિ
હોત તો હું એને આવકારત. પરંતુ મને તો તમે

અન્યાય ક્યો જ છે, અને બીજો મંદાકિનીને પણ કરો, અને તે મારે લીધે ચાલે તે હું સ્વીકારી શકું તેમ નથી. કેઈ હિંદુ સ્ત્રી હોત તો હજુય એ અન્યાય કરવા દિલ લલચાત, પણ અંગ્રેજ સ્ત્રી માનસને એ આઘાત પહોંચાડનારું ગણાય, અને જ્યારે તે તમારામથ બની ગઈ હોય ત્યારે તો પાપ જ ગણાય. મેં મન મનાવી લીધું છે કે મારું પૂર્વ-જન્મનું કાંઈ પાપ હશે, આકા મને તરછોડી એ તો ઠીક, પણ હિંદુ સ્ત્રીમાં પણ જે પતિભક્તિ જન્મને મળે તે અંગ્રેજ છોકરીમાં ક્યાંથી હોય? મારા કર-મમાં એકાદ બાળકની માતા બનવાનુંય સુખ નહિ લખ્યું હોય, તો એને તમે શી રીતે મિથ્યા કરી શકો?'

સુરેશ ગયો ત્યારે એને જે કાયદાની સજાનો ભય હતો તે નાખૂદ થયો હતો, પરંતુ જે સ્ત્રીને એણે અન્યાય ક્યો હતો તેણે જે વર્તન બતાવ્યું તેથી એનો બોજ વધી ગયો. ભયના બોજને ઠેકાણે પ્રેમનો બોજ એને ઉપાડવાનો થયો. એ આવ્યો ત્યાં સુધી મંદાકિની સ્વેટર ગૂંથતી એની રાહ જોતી બેઠી હતી. એનું કેવી જાતનું ઝાળખાણ આપવું તે એણે વિચારી રાખ્યું હોય તેમ મંદાકિનીએ પૂછ્યું, તમે એને ઝાળખતા હતા? ત્યારે એણે જણાવ્યું, 'આમ દાંડે તો નહોતો ઝાળખતો પણ એણે ઝાળખાણ આપ્યું ત્યારે તો હું દિગ્ભ્રૂદ બની ગયો.'

'કેમ?'

'એ છોકરી બીજી કોઈ નહિ પણ અભણ હતી તે કારણે જેની સાથે મેં વેવિશાળ તોડી નાખ્યું હતું તે જ.'

'આ તો એમ. એ. થયેલી છે ને?'

'મેં અભણ હોવાથી એ સંબંધ તોડ્યો તે પછી એ ભણવા બેઠી હતી.'

'અને તે ઠેક એમ. એ. થઈ પીએચ. ડી. થવા અહીં આવી?'

'પીએચ. ડી. માટે અહીં આવવાના હેતુમાં તને જોવાનો ઇશિદો પણ ખરો.'

'હવે એને અને તમારે શું?'

'આમ તો કંઈ નહિ. પણ હિંદુ સંસ્કારનું એનું માનસ એટલે એણે તો માન્યું કે હું વેવિશાળ થવાથી પરણેલી ગણાઉં, ભલે વિધિ ન થઈ હોય પણ એના વિષે પતિનો ભાવ તો સેવેતો એટલે બીજું લગન ન કરવું અને જેના માટે આટલું સકન કરું છું તે પોતે કેવા સુખી છે તે પણ જોવું અને એ રીતે તને જોવા, સખી તરીકે સમજવા આવી હતી અને આપણને સુખી જોઈ એને સંતોષ થયો. તને પણ એ વાત કરત. પરંતુ હિંદુ માનસની સ્ત્રીને તું કદાચ સમજી ન શકે અને કોઈ શંકાભર્યો અર્થ કરે એટલે એ વાત તને પહેલી મુલાકાતમાં ન કહી.

મંદાકિની આશ્ચર્યમાં જ પડી ગઈ. હિંદુ સ્ત્રીનો પહેરવેશ તો એ પહેરતી હતી, પરંતુ આ ભાવના અને આ જાતનું જીવન જીવવાની તો એને કદપતા જ ન આવે. સુરેશ પોતાને ચાહતો નથી એમ જાણતાં જ એની જિંદગી ખારી થઈ જાય, જ્યારે આ સ્ત્રી એણે પરણ્યા પહેલાં સંબંધ તોડી નાખ્યો, છતાં ફરી લગનનો વિચાર કરતી ન હતી! આટલું ભણ્યા છતાં અને પરદેશનું જીવન જોયા છતાં! આજ સુધી એ માનતી હતી કે પોતે કેટલી ઉત્કૃષ્ટતાથી સુરેશને ચાહતી હતી? એનું એને ગૌરવ પણ હતું પરંતુ સવિતાએ ચાહવાની જે ઉત્કૃષ્ટતા બતાવી હતી, તેના આગળ પોતાનો તો કંઈ હિસાબ ન હતો. પોતાને તો સુરેશને ચાહવાના બદલામાં સુખી સંસાર મળ્યો હતો અને સવિતાને તો એકલતાના દુઃખ સિવાય ક્યારેય કંઈ મળવાનું ન હતું. ક્યાં એ અને ક્યાં હું?

ખારસા દસપંદર દિવસ આ પ્રશ્ન ઉપર વિચાર કર્યા પછી મંદાકિની સવિતાના મુકામ ઉપર ગઈ. સુરેશ એને બીજો દિવસે ફ્રેનથી વાત કરી હતી એટલે એ હકીકત જાણતી હતી, બે વખત સુરેશ મળ્યો ત્યારે



મંદાકિનીને એ અંગે કોઈ પૂર્વગ્રહ કે શંકા પેદા નથી થઈ, તેમ પણ જણાવ્યું હતું. વિવેકના બંનેએ અરસપરસના ખુશી ખબર પૂછ્યા. મંદાકિનીએ કહ્યું, 'ફરી કેમ ન જણાયાં?'

સવિતા : 'મારે તમને સુખી જોવા હતાં અને તે જોઈ ગઈ, પછી તમને અડચણ કરવા વારેવારે આવું તે સારું ન કહેવાય.'

મંદાકિની : 'સાચું જ કહો ને. તમે આવો તો મને ન ગમે, શોક્ય લાગે, તે બીકે નથી આવતા ખરું ને?'

સવાલને ગળી જતાં મંદાકિનીએ કહ્યું : 'હજુ એટલા બધા દિવસ પણ ક્યાં થઈ ગયા છે કે હું નથી આવતી એમ કહી શકાય?'

મંદાકિની : 'હું તમને તેડવા આવી છું.'

સવિતા : 'એવી શી ઉતાવળ છે?'

મંદાકિની : 'તમારે હવે અમારી સાથે રહેવાનું છે.'

સવિતાને એ સાચું ન લાગ્યું હોય તેમ આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરતાં બોલી : 'પાગલ તો નથી થઈ ગયાં ને?'

મંદાકિની : 'ના, હિંદુ થઈ ગઈ છું.'

સવિતા : 'હિંદુ પણ આવું પાગલપણું નથી કરતાં.'

મંદાકિની : 'કરે છે. મારી સામે ખેઠેલ વ્યક્તિ જ કરી રહી છે.'

સવિતા : 'અમને એ સંસ્કારમાં મગેલ છે એટલે એ ગડિપણુ શોભે, તમે એ આચરો તો પશ્ચિમના સંસ્કાર પ્રમાણે પાગલપણું જ ગણાયે.'

મંદાકિની : 'હું પશ્ચિમની કન્યા હતી એ ખરું, પણ ગૃહિણી તો પૂર્વની છું. વેશે અને આચારે

હિંદુ થવાનું નાટક કરતી હતી. પ્રભુએ મારી કસોટી કરતાં કહ્યું—સંસ્કારે હિંદુ સ્ત્રી હો તો સવિતાને શોક્ય-બહેન તરીકે સ્વીકારી લે. હું તમને તેડવા આવી છું, તે હિંદુ સ્ત્રી તરીકે. હું એક દિવસ અંગ્રેજ કન્યા હતી તે યાદ ન કરશો. હિંદુ સ્ત્રી છું એટલું જ યાદ રાખજો.'

મંદાકિનીના આગ્રહને વશ થયા વિના સવિતાને છૂટકો ન થયો. પહેલે દિવસે વિવેક તરીકે મંદાકિનીએ બાળકો સમક્ષ એને માસી તરીકે ઓળખાવી હતી. હવે તે સાચેસાચ માસી તરીકે એમની સાથે રહેવા લાગી. કાયદેસર, લગ્ન નોંધાવીને તો એમનું લગ્ન થઈ શકે નહિ, પણ હિંદુ વિધિ તરીકે થઈ શકે એટલે બંનેને સામસામી હાર પહેરાવીને વિધિ થયાનો મંદાકિનીએ સંતોષ માન્યો. રોજ સાથે જીવતાં કોઈ કોઈ વખત સુરેશ અને સવિતાને ભ્રમ થતો કે આ સાચું છે કે સ્વપ્ન?

એ વર્ષે સવિતાએ પીએચ. ડી. ની ડિગ્રી મેળવી અને સાથે માતાની ડિગ્રી પણ પ્રાપ્ત કરી. સુરેશને હવે દેશ જવાની બીક રહી ન હતી એટલે ત્રણ વર્ષ પૂરાં થતાં બધાં દેશ જવા નીકળ્યા ત્યારે સવિતાનો પુત્ર પણ એક વરસનો થઈ ગયો હતો. સવિતા અને મંદાકિની બંને શોક્ય હતી, બહેનો હતી કે મિત્રો હતી, એની એમને જ ખબર ન હતી. લંડનમાં તો સૌને આશ્ચર્ય થાય, પણ દેશમાં પણ લણેલા વર્ગને એટલું જ આશ્ચર્ય થતું હતું. અંગ્રેજ છોકરી એના સંસ્કાર વિરુદ્ધ આ સહી જ શી રીતે શકે? આટલા લણતર અને ડિગ્રી પછી સવિતા પણ આધુનિક સ્ત્રીને ન શોભે તેવું શું કામ જીવન સ્વીકારે?

આ સ્વપ્ન હતું કે સંસાર તેની ખાત્રી કરવા કોઈ મંદાકિનીને પૂછતું ત્યારે એ કહેતી—હું હિંદુ સ્ત્રી છું!

નૈતિક-સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંઘ

ભારતમાં સ્ત્રીઓ અને બાળકોમાં ચાલતા અનીતિના ધંધાનો સામનો કરવાનો પ્રશ્ન ઈ. સ. ૧૮૭૫માં ઊઠ્યો. તે વખતે બ્રહ્મીતા સુધારક અને અંગાળના બ્રહ્મસમાજના સ્થાપક શ્રી દેશવચંદ્ર સેન લીધરપુલ ગયા. અને ત્યાંના નૈતિક અને સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંઘના આદ્યસ્થાપક શ્રીમતી જોસેફ બટલરને મળ્યાં. પરિણામે ઇંગ્લેંડમાં એ અંગે કામ કરતા કાર્યકરો અને ભારતના વિચારકો નેતાઓએ એક-બીજાના સહકારથી કામ કરવાનું નક્કી કર્યું. આ પ્રશ્ન જોયો થવાનું કારણ એ હતું કે એ સમયે નિયમિત રીતે હિંદી અને જાપાનીઝ સ્ત્રીઓ ખ્રિસ્તી લશ્કરને પૂરી પાડવામાં આવતી હતી. તેમની દાકતરી તપાસ પણ થતી હતી ખ્રિસ્તી લશ્કરમાં જાતીય રોગનું પ્રમાણ વધે જાયું. આ હકીકત શ્રી. દેશવચંદ્ર સેન શ્રીમતી બટલરને જણાવી અને તેઓએ પણ આને ધાતકી કૃત્ય તરીકે વખોડી કાઢ્યું. તેઓ બંધી જ મદદ કરવા તૈયાર થયાં. આ રીતે તેમનો પૂરેપૂરો સહકાર મળવાને કારણે સૈનિકોને સ્ત્રીઓ પૂરી પાડવાનું કામ સદંતર અંધ કરવામાં આવ્યું. આમ ઇંગ્લેંડ અને ભારતનું સંયુક્ત મંડળ કેટલાંય વર્ષો ચાલ્યું. ત્યારબાદ ઇંગ્લેંડે હિંદ સાથે સંપર્ક ચાલુ રાખવા એક સમિતિ નીમી. અને હિંદના જુદા જુદા ભાગમાં આની તપાસ માટે કાર્યકરો મોકલ્યા. જેમાં ડૉ. કટ્ટે બુશનેલ, શ્રીમતી એન્ડ્રુઝ, શ્રી. મેરીસ ગ્રેગરી અને શ્રીમતી ડીક્સને હિંદના આ પ્રશ્નમાં સારો સહકાર આપ્યો છે. તેમની તપાસને અંતે આ ધંધામાં જુદા જુદા રીતરિવાજ કઈ રીતે કામ કરી રહ્યા છે તે બતાવ્યું. હિંદમાં પણ સામાજિક કાર્યકરો જેવા કે પંડિત રમાબાઈ, મદ્રાસના ડૉ. મધુલક્ષ્મી રેડી, અને લેડી બોઝ જેમણે વિષવા અને તરછોડાયેલી સ્ત્રીઓ, વેશ્યા અને દેવદાસીઓને સુધારવાનું ખાસ

અગિય ભારત નૈતિક અને સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંઘનું ઇર્ષ્ટ સંમેલન અમદાવાદ ખાતે શ્રીમતી વાધાલેટ આલવાના પ્રમુખપદે ચાલે છે ત્યારે એ સંસ્થાનો ખ્યાલ આપતો વિગતભરપૂર આ લેખ તેટલો જ મહત્વનો છે...

કાંચ કર્યું.

આ સમયે સ્ત્રીઓના આશ્રયગૃહમાં કોઈ જ બહેન આખો સમય કામ આપી શકતી નહોતી. ઈ. સ. ૧૯૨૮ માં લંડનના નૈતિક અને સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંઘે એક પ્રતિનિધિ બહેન કુ. મેલીરકેન્ટ શેફરડને હિંદના સંઘનું કાંચ વ્યવસ્થિત કરવા માટે મોકલ્યાં. તેઓ આવ્યાં ત્યારે ત્રણ વર્ષની મુદત લઈને આવ્યાં હતાં. પણ તેમણે આવાને જોયું તો અહીંયાં એટલું બધું કામ કરવાનું હતું કે તેઓ ઈ. સ. ૧૯૪૭ સુધી અહીં રોકાઈ ગયા. તેમનું મુખ્ય મથક તેમણે કલકત્તા રાખ્યું હતું—કે જે અનીતિના ધંધાનું મોટામાં મોટું મથક હતું. તેઓ આખા દેશનો પ્રવાસ કરી કાચદા, પ્રણાલિકા, રીતરિવાજ, અને લોકોની ટેવો વિષે માહિતગાર થયાં. અને અનીતિના ધંધાનો ફેલાવો કરવામાં ભાગ ભજવતા બીજા કેટલાક સામાજિક કુરિવાંઓ જેવા કે, બાળલગ્ન, વિધવા પુનર્લગ્નના મનાઈ, દેવદાસી વગેરેથી વોકેફ થયાં. કુ. શેફરડ જ્યાં જ્યાં ગયા ત્યાં ત્યાં તેમને લોકોનો સારો સહકાર મળ્યો. અને તેમણે તે પણ જોયું કે સ્ત્રી અને પુરુષો બન્ને બેર્ગા મળીને સુધારા માટે ખૂબ આતુરતાથી અને સ્થાનિક નેતાઓના સહકાર અને મદદથી કામ કરી રહ્યાં હતાં. તેમણે જાગૃતિ (vigilance)—ગૃહ શરૂ કર્યાં. અને સંઘના એક યા બાળ નામે જુદી જુદી શાખાઓ ખોલી.

ઈ. સ. ૧૯૪૭માં ભારત સ્વતંત્ર થવા પછી આખા દેશમાં જેમ ફેરફાર થયો અને નવું રાજ્યપધારણ ધરાયું તેમ આ સંઘનું પણ પુનર્નિર્માણ થયું. ભારતના રાષ્ટ્રપતિ આ સંઘના પટ્ટન તરીકે ગણાયા. અને જોયા અગ્રેજ અફસરો જ તેના સભ્યો હતા તેમાં સંપૂર્ણપણે હિંદી વાતાવરણ થયું. જનરલ

કમીડીના જૂના સંઘોમાંનાં શ્રીમતી રામેશ્વરી નેકર એક જ રહ્યાં. તેઓ ભારતના સંઘનાં પ્રમુખ નીમાયાં. આઝાદી પછી દેશના ભાગલાએ આ સંઘના કામને ખૂબ વધારી મૂક્યું. નિરાધાર અને નિરાશ્રિતોની સંખ્યા ખૂબ વધી પડી હતી. એમાં બાળકો અને સ્ત્રીઓનો ભાગ મોટો હતો.

આવા સંજોગોમાં હમેશાં જેમને ખરાબ કામ કરતાં કચાચેય શરમ નથી આવતી તેવા યુગ્મોએ તેમની નિરાધારતાનો લાભ લેવાય તેટલો લેવાના. જે કે આપણી સરકાર તેમને મૂળ સ્થાન પર લાવવા બંધોબસત કરી રહી હતી. પણ આ પ્રશ્ન એટલો મોટો હતો કે એટલો જલદી હલ ન કરી શકાય. આ પ્રશ્નનું નિરાકરણ કરવા આ સંઘે ઈ. સ. ૧૯૪૭થી ૧૯૪૯ સુધી પોતાની બધી જ શક્તિઓ ખચી અને ઈ. સ. ૧૯૫૦ થી તેણે પોતાનાં નવાં કાર્યો વધારવા માંડ્યાં.

ધ્યેય અને હેતુ

અખિલ ભારત નૈતિક અને સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંઘ રજીસ્ટર થયેલી સંસ્થા છે જેની મુખ્ય ઓફિસ દિલ્હીમાં છે. તેના કાર્યના મુખ્ય ધ્યેય નીચે મુજબ છે :—

નૈતિક સ્વાસ્થ્યના ક્ષેત્રમાં પેસી ગયેલાં દુષિત તત્ત્વોને દૂર કરવાં.

સ્ત્રી અને પુરુષ બંનેનું જાતીય બાબતને લગતું નીતિનું ધોરણ જાંચું હોવું જોઈએ.

વેપારમાં પેટેલાં ખરાબ તત્ત્વો જેવાં કે અનીતિનો વેપાર પાયામાંથી નાબૂદ કરવો, વેશ્યાવૃત્તિ નાબૂદ કરવી. કૌટુંબિક જીવનનું ધોરણ જાંચું લાવવા કેળવણીનો વિકાસ કરવો. જાતીય રોગ ઉત્પન્ન થવાની પરિસ્થિતિ દૂર કરવી.

સ્ત્રી અને પુરુષ બંનેનું નીતિનું ધોરણ જાંચું હોવું જોઈએ. આજે પણ નીતિનું બેવડું ધોરણ જે મોટા ભાગમાં પ્રવર્તે છે તેથી સમાજને પુખ્ત નુકસાન થાય છે. સ્ત્રીઓને અન્યાય થાય છે એ વાત એક

વખત જતી કરીએ તો પણ તેણે પુરુષના નિયંત્રણને જરૂર પોષ્યું છે. તેથી આ સંઘ એકસપક્ષે માને છે કે જે પ્રજાના સામાજિક સ્વાસ્થ્યને સમયગાળાના વલું હોય તો સ્ત્રી અને પુરુષ બંનેનાં નીતિનાં ધોરણ સરખાં હોવાં જોઈએ. અને સંઘની બધી જ શક્તિ તેની પાછળ કેન્દ્રિત કરવી જોઈએ.

કાર્ય

અખિલ ભારત નૈતિક અને સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંઘનું કાર્ય નીચેના પાંચ ભાગમાં વહેંચવામાં આવ્યું છે.

(૧) સંશોધન

(૨) ધારાધોરણ

(૩) કેળવણી અને તેનો પ્રચાર

(૪) દાક્તરી અને જાહેર સ્વાસ્થ્ય ખાતું

(૫) સ્ત્રીઓને આપત્તિમાંથી છોડાવવી અને તેમને પગભર કરવી.

સંશોધન

જ્યાં જ્ઞાનિઓ, રીતરિવાજો, પ્રજાવિકા અને જુદા જુદા ધર્મો છે તેવા ભારતમાં સંશોધન કરતી વખતે ચારે બાજુની પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ રાખીને કામ કરવું પડે છે.

ગરીબાઈ, નિરક્ષરતા અને અજ્ઞાનતા આ ત્રણ વસ્તુ અનીતિનું ધામ ચલાવવા માટે મોટો ભાગ ભજવે છે. એકલી આ ત્રણ જ છે એવું પણ નથી. મુખ્ય તો એ જ છે કે તેને પૂરા પાડવાની 'માર્ગ' એ જ મહત્ત્વની વસ્તુ છે. દેશમાં કેટલીક જગ્યાએ એવી જાતિઓ છે—જેવી કે સાંસી, કંજર, પદાડી, નટ વગેરે—જેમનો જીવનનિર્વાહ વ્યભિચાર અને વેશ્યાવૃત્તિ પર ચાલે છે. આ જાતિઓ આખા દેશમાં ઘૂમે છે અને સમાજમાં કલુષિત વાતાવરણ ઉત્પન્ન કરે છે. મોટાં મોટાં શહેરોમાં નાની નાની છોકરીઓના અપહરણ આવા લોકો દ્વારા જ થાય છે. અને તેમને વેશ્યાધરમાં વેચી દે છે. અને આવી રીતે તેમને ખરાબ કૃત્ય કરવાની ફરજ પાડે છે. આવા કાર્ય



માટે વ્યવસ્થિત દલાલ હોય છે કે જેને કારણે તેમને ધંધા ખૂબ ચાલે છે. અને તેમાં ઉમેરો કરનાર તરફે ધર્મનું અંધન, પદ્ધતીની પ્રથા, પહાડી રિવાજ, વારસામાં ઊતરી આવેલી કૌટુંબિક પ્રણાલિકા, બાળ-વિધવા લગ્ન ન કરી શકે—આવા અર્થાં કારણે પણ સ્ત્રીઓ દુસાય છે.

જ્યાં સુધી આવી 'માગ' ચાલુ રહેશે ત્યાં સુધી કડકમાં કડક કાયદો પણ કંઈ કરી શકવાનો નથી. તેથી સંધે યોગ્ય ધારાધારણની માગણી કરી છે.

ધારાધારણ

ભારતના મોટા ભાગમાં ચાલતાં અનીતિનાં ધારાઓ વેપારદલાવી દેવા સંધના કાર્યકરોએ ખરડો બનાવ્યો. આ ખરડો કાયદારૂપે પસાર કરાવ્યો. અને દુષિત તરફેને ચકાસવામાં પણ તે કામ આવવા લાગ્યો. પરંતુ અનુભવને અંતે જણાયું કે આમાં ધણી સુધારાની જરૂર છે. એ ઉપરાંત આંતર-રાજ્ય વેપારમાં કામ લાગે તેવા એક કેન્દ્રિય કાયદાની જરૂર છે. તેથી સંધે કેન્દ્રિય બીલ રચ્યું, જે આખા દેશને અસરકારક નીવડે. જુદી જુદી જાતના બાળસંરક્ષણ ધારા પણ સંધ મારફત ધરાયા. એમ જોવામાં આવ્યું કે આવી સ્ત્રી અને બાળકોની સંસ્થાઓનો આ શોષણખેરીમાં લાભ લેવાતો હતો તેથી સંધે સ્ત્રી અને બાળકોની સંસ્થાને વાર્ષિક નોંધણી અને પરવાનો મળે તે જાતનો ખરડો પણ પસાર કરાવ્યો. જે યોગ્ય દરકાર લેવામાં આવે તો ધણાખરા અનાથ-આશ્રમો અને સ્ત્રીગૃહો તેનો લાભ લઈ શકે—જેને માટે આ ધારો ખૂબ જ અગત્યનો ગણાય. આ બંને બિલ પાર્લામેન્ટમાં ઈ. સ. ૧૯૫૪ના ડિસેમ્બરમાં ગૃહપ્રધાને વાંચ્યા હતાં અને તે પસાર થઈ જશે તેવી આશા વ્યક્ત કરી હતી. હિંદના રાજ્યધારણ અનુસાર વેશ્યાગૃહ રાખવા એ ગેરકાયદેસર ગણાય છે અને તેથી કાયદાની દૃષ્ટિએ શિક્ષાને પાત્ર છે. પરંતુ ધણી મ્યુનિસિપાલિટીના કાયદા દ્વારા અમુક શહેર અને તેની ચોક્કસ હદમાં મંજૂર કર્યા છે. અને બીજું વ્યક્તિગત રીતે ચાલતાં વેશ્યાગૃહને સર-

કાર કાયદેસર ગણે છે તેથી આ ધંધાના દલાલો પોતાની કમાણી માટે જોડેયોક એવાં ધામ ચલાવી રહ્યા છે. આ બાબતમાં નાણાપ્રધાનને વચ્ચે પડવા વાત કરવામાં આવી અને સરકાર દ્વિત્વ કર્યા વિના પહેલી તકે કાયદાની આ અસમાનતા સધારી દેશે. પાર્લામેન્ટનાં સ્ત્રીસભ્યો પણ આ કાર્યમાં રસ લઈ રહ્યા છે.

કેળવણી અને પ્રચાર

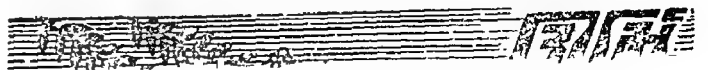
આ સંધ માને છે કે આત્મસંયમના ધોરણે સારા વિચારોનો પાયો રચાય તે માટે યોગ્ય શિક્ષણ બાળપણથી ધરમાંથી જ આપવું જોઈએ અને પછી શાળા દ્વારા. સંધ જાતીય શિક્ષણ અને કૌટુંબિક જીવન માટેની તાલીમ યુવાનોને આપવા નિર્દેશ કરે છે. શિક્ષણના અધ્યાપન વિદ્યાલયમાં સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંધ જેવા વિષયો પણ હોવા જોઈએ.

દાકતરી અને જાહેર સ્વાસ્થ્ય ખાતું

સંધ મારફત લાયકાત ધરાવતા ડોક્ટરો, માનસ-શાસ્ત્રીઓ સાથે ચર્ચાસભા યોજવામાં આવે છે જે કોલેજના ઉપરીઓ અને વિદ્યાર્થીઓએ વખાણેલ છે. આ ખાતું દેશમાં જાતીય રોગોનું પ્રમાણ વધવાનાં કારણો શોધે છે અને તેને કારણે થતાં ભયંકર પરિણામોનો પ્રચાર કરે છે. જાતીય રોગ વિરુદ્ધ દ્વિત્વ વગેરે પ્રાદેશિક ભાષામાં બતાવે છે. જેની જનતા ઉપર સારી અસર થાય છે. એવા રોગીઓની મફત સારવાર પણ કરે છે.

આપતિમાંથી છોડાવવા અને પગભર કરવા

એમ કહેવાય છે કે પોલીસ અંદર સંડોવાયેલી હોવાને કારણે ધણી નિર્દોષ અને નિરાધાર સ્ત્રીઓ આ ધંધામાં સપડાય છે. કેટલીકવાર તેમને જામરજસ્તીથી ખેંચી જવામાં આવે છે. અને આવું હલકું જીવન જીવવા માટે બળજબરી કરે છે અને તેનું મુખ્ય કારણ તે દ્વારા દલાલોની થતી કમાણી. આવા ખરાબ કૃત્યમાંથી બચાવવી તે સહેલી વસ્તુ નથી. કારણ કે દિવસ અને રાત તેઓ ચોક્કી પહેરા નીચે હોય છે.



સંધની દિલ્હી શાખાએ ૫૦૦ થી વધારે છોકરીઓને આપત્તિમાંથી છોડાવી છે અને તેમનું શેજીદુ જીવન શરૂ થઈ ગયું છે. તેમને આશ્રયગૃહમાં મૂકવામાં આવે છે ત્યાં તે રહે છે અને સ્થિર થાય છે અને તેમને ધર જેવું વાતાવરણ મળે છે. એાછામાં એાછા છ મહિના તેમને ગોઠવાતા અથવા સામાન્ય વ્યક્તિની માફક વર્તતા થાય છે.

સંધનું એ એાછસ મતલબ છે કે જ્યાં સુધી વ્યક્તિગત રીતે આલતી વેશ્યાવૃત્તિને ધંધાદારી રીતે ચલાવવામાં આવે છે ત્યાં સુધી અતીતિનો ધંધો દૂર થઈ શકવાનો નથી. કારણકે તે સિવાય દલાલો અને લોહીનો વેપાર કરતી ટોળકીઓ દરેક પ્રમત્તનમાં આક્રમીલીરૂપ થશે. કારણકે સ્ત્રી પોતાની જાતે વ્યક્તિગત રીતે અને સ્વેચ્છાથી આ ધંધો નથી કરતી પણ

ખીજાએ મજબૂરીથી કરાવ્યું છે તે કોર્ટમાં સાબિત કરવું મુશ્કેલ પડશે. તેટલા માટે જ આ બાબતમાં ૧૯૫૩ના બન્યુઆરીમાં લખનૌમાં મળેલી ત્રીજી પરિષદે ખૂબ લાંબી ચર્ચાને અંતે ઠરાવ પસાર કર્યો કે 'આ પરિષદ એવું ભારપૂર્વક માને છે કે ધંધાદારી અને વ્યક્તિગત વેશ્યાવૃત્તિ એકબીજા સાથે સંકળાયેલી છે તેથી તે સમાજના હિત માટે નાબૂદ થવી જઈએ.'

આ કાયદા બીજા છૂટાછવાયા રાજ્યોમાં હતા નહિ તેથી વારંવાર ભંગ થતો હતો. એટલે આ સંસ્થાના પ્રયત્નોથી આખા ભારત માટે એક કાયદો 'સપ્રેસન ઓફ ઇમ્પોરલ ટ્રાફિક ઇન વોમેન એન્ડ ગર્લ્સ' ૧૯૫૭ માં પસાર થયો છે. આ કાયદો જલદી અમલમાં આવે તે માટે આ છઠ્ઠા અધિવેશનમાં ઠરાવ થયો છે.

‘સાહિક’ પોપટિયા

અશ્રુનાં જતન

અતલ હાઈથી વેદનાઓનો સિન્ધુ, એ ઉમટયો નયનમાં ખની એક બિન્દુ; નેં થીજી ખની ગ્યો નયનનો સિતારો, કે પ્રેમીની પાંપણનો મોઘમ ઇશારો. જુદાઈમાં આંખો રહી નિત્ય રાતી, મળ્યું એક ત્યારે આ અણમોલ મોતી; એ મારા નયનનો છે શણગાર ભીનો, કે આશાનો રૂડો છે આકાર ભીનો. જીવન-કૂપમાં વિષ મારાં ભરાયું, મને કોઈ દેવા દિલાસો ન ધાયું; જુદાઈ મને તારી ડંસી ગઈ છે, મેં ત્યારે આ ભીની કહાની કહી છે. જીવનભર ન કરવું હવે કંઈ રૂદન છે, મળ્યું એક અશ્રુનાં કરવાં જતન છે.

★

ગ્રા. ગોવિન્દભાઈ પટેલ

સન્ધ્યાટાણે

રુચિર ગિરિના શૃંગે જ્યારે પ્રહીપ્ત નમે રવિ, બદલતી હવા ને હું ધંધો કરી અળગો, ખસી ગજની ગતિથી, જોતો સંધે દેગે નત ઉન્નતે, લસિત ગુહિણી જેવી સન્ધ્યા તણાં શુભ સ્વાગતે અખિલ દિનના ભૂલી જૈને પરિશ્રમ માનસી, પુલકિત થવા આગે વાધું લલામ ટૂંકે નવી. ગિરિ અધવચે ત્યાં તો સામો મળે તું શિરે લઈ તુજ થકીય કંઈ લાંબો ભારો, સૂકી ચીમળાયલી તુજ સરખડી ડાળીઓનો, અને દગ આપણી સ્થિર થઈ જરી ભાવાવેગે પરસ્પરની ભણી અલગ ખનતી મીઠા શ્વાસે બીજે દગ સાંકળી હરિણ ગતિથી વાધે તું તો તળેટીપથે થઈ. મુખર ગૃહથી કંટાળીને ઢૂંઢું ગિરિટૂંક હું, ગૃહજીવનની શાતા લેવા તજે ધપી ટૂંક તું.

★



નેતિક-સામા

જળાશયવાસી બદકો

તુકતા

આ ગળ જોઈ ગયા તે રજકંસના કંઠે મળતી આવતી આ બદક ધણી રીતે ગાજ કુટુંબને મળતી આવે છે. તેના માથાનો અને ગળાનો રંગ ધોળો અને ઝીખા પીળામાં કાળો તલકાનો. ચિત્રામણવાળો છે. અને પાનખર ઝડપમાં નરની કાળી ચાંચ ઉપર મોટા અર્ધચંદ્રાકાર વધારો નીકળે છે. છાતી અને ઉપલા ભાગના ધોળા રંગમાં કાળો ગલપટ્ટો આવે છે. પછુ આ ગલપટ્ટો છાતી વચ્ચે જોડાયેલો હોતો નથી. પડમાં રાખેલી ધોળા રંગના પુંછડી નીચેના પીંછામાં કાળો લીટો આવે છે. અને આછો પીળો ડાઘ આવે છે. પાંખો કાળી હોય છે પછુ તે તડકામાં ઊભી હોય ત્યારે તેમાં કાળી લીલી ઝાંચ દેખાય છે. તેમાં ત્રાંખીયો રંગ પછુ વરતાય છે. પુંછડી કાળા રંગની, અખો કાળી અને પગ કાળા રાખેલી રંગના હોય છે. જ્યારે માદાનો સામાન્ય રંગ અધો નરને મળતો હોય છે. પછુ તેમાં નરના રંગ માફક ચળકાટ માંલુમ પડતો નથી. અને કદમાં તે નાની હોય છે. અથવા અડધી હોય છે. આ બદક સરોવરો અને મોટા ગીલા, નદીઓ અને નાના તળાવ ઉપર જોવામાં આવે છે. આ બદક આપણને ચોમાસામાં વધારે પ્રમાણમાં જોવા મળે છે. અને આખો શિયાળો બહુ સામાન્ય રીતે નજરે ચડે છે. આ કારણથી એમ જણાય છે કે આ બદક નવાં નવાં પાણી શોધવા સ્થાનિક મુસાફરી કરતી હોય છે. ઉનાળામાં આ બદક બહુ ક્યારેક દેખાઈ જાય છે.

વર્ષા ઋતુમાં લગભગ દરેક જળાશયો ઉપર તેઓ દેખાય છે જેમાં એક જગ્યા ઉપરથી બીજી જગ્યા ઉપર સારી ચરવાની જગ્યા માટે અને સાથીદારની શોધમાં ઊડાઉડ કર્યા કરે છે. સમુદ્રકાંઠાની પાસે તેઓ વધારે પ્રમાણમાં સામાન્ય છે. જ્યારે વર્ષા સારી થઈ

જળચરોનાં વધુ પરિચય કરાવતા આ વખતના લેખમાં આપણી જળાશયોને પોતાનાં માનતી આપણી બદકોનો વિસ્તૃત અને ચર્ચાસભર પૂર્ણ પરિચય છે. આ અભિનવ લેખો ખૂબ જ લોકપ્રિય થતાં બધાં છે તે લેખકને માટે ખૂબ ગર્વભર્યું ગણાય.....

હોય ત્યારે તેઓ ખાસ બચ્ચાંનો ઉછેર કરવા માટે આવે છે. અને શિયાળામાં મુસાફરી પહેલાં તેઓ બહોળાં પાણી ઉપર પથરાઈ જાય છે. આ બદક પોતાની હરવા ફરવાની જગ્યા માટે બહુ ચોક્કસ નથી. છતાં વર્ષા ઋતુમાં તે આપણને તેઓને જોવાનો અવસર લાભ મળે છે. તુકતા બદક કેટલીક વખત ઘેરામાં જોવામાં આવે છે તે વળી ધણી વખત એકાકી પણ નજરે ચડી જાય છે. આ બદકમાં નરોનો સ્વભાવ એક પત્ની સાથે વસવાનો લાગતો નથી. એ તો વધારે જનાનામાં માનતી હોય એવું જોવામાં આવે છે. જ્યારે નર સંવતન કરે છે ત્યારે તે પોતાના માથાનાં અને ગરદનનાં પીંછાં ઊભાં કરે છે અને સાથે સાથે ગરદનની કમાન ખનાવે છે. આવા દેખાવ સાથે તે માદાની પાછળ પડે છે. તેમાં ક્યારેક માદા પણ નર પાછળ દોડે છે.

તુકતાની ખાસીયત પાણી પ્રાસે વસવાની હોય જ છે છતાં લીલી ધરેા ખીયાં અને આહારમાં લઈ શકાય એવી વનસ્પતિ શોધવા માટે કાંઠાથી થોડે દૂર નીકળી જતાં દેખાઈ આવે છે. તેઓની ચાલ, બીજી બદકો કરતાં આપણને ધણી સહેલ જણાય છે. અને તેના પગની આવા પ્રકારની રચના હોવાથી બંધીરા માટે વૃક્ષ વાસ બહુ સહેલાઈથી કરે છે. તુકતા મેં જોઈ રાખી છે પછુ તેઓ ભાગ્યે જ ખોલતાં સાંભળવામાં આવ્યા છે છતાં શીશકાર કરતાં સાંભળવામાં આવે છે. સ્વભાવે તુકતા ખીંકણુ છે. સામાન્ય રીતે પહેલી નજરે તેની ઉડાન ભારે જણાય છે. પછુ આવી ઉડાનમાં વેગ સારો પ્રમાણમાં જોવામાં આવે છે.

સૌરાષ્ટ્રમાં તમામ જગ્યાએ આ બદકોનો વાસ છે. છતાં ઉનાળાની શરૂઆતથી અડધી વર્ષાઋતુ સુધી ખાસ નજરે ચડતી નથી. ઓગસ્ટ સપ્ટેમ્બરમાં આ



અદકની અર્યા ઉછેરવાની મોસમ છે. જ્યારે ઈંડા ઉપર માદા આવી જાય છે ત્યારે તે નરનો સહવાસ છોડીને એકાકી રહેવાનું પસંદ કરે છે અને પોતાના કુટુંબની સાચવણની જવાબદારી પોતાના શિર ઉપર ધારણ કરે છે. આ અદકમાં ખાસ જાણવા લાયક તો એ બાબત છે, કે નુકતાની માદા ઈંડા મૂકવા માટે મોટા વૃક્ષની અખોલને પસંદ કરે છે અથવા તો પાણીકાંઠાની જાંચી ભેખડમાં આવેલાં ભોંજીને આ કામ માટે રાખે છે. આવા માળાની જગ્યા પાણી નજીક જ હોય એવું હોતું નથી. બલકે દૂર જ હોય છે. અદકનાં અર્યા નીકળ્યા પછી તેઓને પાણીમાં જવું જ જોઈએ. એટલે માદા પોતાના અર્યાને વારાફરતી પોતાના પગો વચ્ચે રાખીને નજીકના પાણીમાં કે જેમાં સંતાવવા માટે ગીચ છેવા અથવા પાન ઊગી હોય તેમાં લઈ જાય છે. જ્યાં તેઓ પોતાની માતાની દેખરેખ નીચે મોટાં થાય છે. આ અદકની માદા એક જ ઝોળમાં દશથી પંદર ઘાટમાં લ'અગોળ અને રંગમાં પીળાશ પડતા ઘોળા રંગના ઈંડા મૂકે છે.

માદા પોતાનો માળો છુપાવવા માટે બહુ આલાકી વાપરે છે. જે તેનું દરેકજ નિરીક્ષણ કરતા રહેતા હોઈએ તો જ તેના માળાની જગ્યા શોધી શકાય છે. સામાન્ય રીતે માદાને કાંઈ ભય જણાય તો પોતે પોતાના અર્યા આગળથી ભાગી જાય છે અને એ ભય ચાલ્યો ગયા પછી પાછી તેઓની સંભાળ રાખવા આવી પહોંચે છે. અને અર્યા પોતાનો અચાવ કુબકી મારીને કરે છે. નુકતાનો આહાર પાણીકાંઠાની અને પાણી અંદર ઊગતી વનસ્પતિ, જીવાત, ખીયાં, દાણા અને ધરોતો છે. દાણા ખાવા ધણી વખત ધાન્યના ખેતરની મુલાકાત લે છે. પણ આ ખેતરોમાં તેઓ સંજતા જાય છે અને સવાર પડતાં પાછી પાણી ઉપર આવી જાય છે અને અપેરે વચાળ આરામ કરે છે.

નુકતાને અંગ્રેજીમાં પણ The Nukhla અથવા Comb Duck કહે છે જ્યારે Sarkidiornis Melanotos (Pennis) એ એનું વિજ્ઞાનિક

નામ છે.

દીલીવાળી અદક

આપણે જે ગામઠી અદકો જોઈએ છીએ તેના કદને મળતી આવતી આ અદક તેની ચાંચના કાળા રંગ અને પીળી અણી તથા કપાળ પાસે ઉપલી ચાંચના મૂળમાં નારંગી ત્રિશ્ણુ ગાંધા ઉપરથી તરત જ વરતાઈ આવે છે. આ ઉપરથી તેનું નામ દીલીવાળી અદક રાખવામાં આવ્યું છે. તેનું તાલકું અને ઓડ ઘેરા કચ્છાઈ રંગનાં, અખો કચ્છાઈ રંગની અને પગો નારંગી રંગના છે. બાકીના ભાગો ઉપર કાળાશ પડતા કચ્છાઈ ગાંધા ફરતી આજા કચ્છાઈ રંગની ફેર જણાય છે. કડ અને પુંછડી ઉપર આવતાં પીંછાં કાળાશ પડતાં અને પેટાળ પીળા કચ્છાઈ રંગનું છે. તેમાં આવતું ચિત્રામણુ કચ્છાઈ રંગના ગાંધાવાળું હોય છે. જે તલકાં છાતીમાં ખાસ વધારે પ્રમાણમાં આવે છે. દીલીવાળી અદકને ઓળખવા માટે બીજી પીછાન તેની પાંખમાં આવતાં ઘોળાં પીંછાંથી પણ છે. આ અદક બધી રીતે યાયાવર અદક નીલ શીરને મળતી આવે છે. અને જ્યારે તે પાણી ઉપર તરતી હોય છે ત્યારે પોતાનું માથું દયાવીને તરતી નથી. વળી તેની ઉડાનમાં બહુ વેગ હોતો નથી. જ્યારે કુટુંબ ઉછેરવાની ઝડતુ આવે છે ત્યારે તેની દીલી બહુ ઘેરા રંગની થઈ જાય છે. નર-માદા બંને સરખાં હોય છે. માત્ર તે બંનેના અવાજમાં ફેર હોય છે. વળી આ અદક હરએકે મોસમમાં એક જ રંગ રાખે છે.

દીલીવાળી અદક આપણી વચ્ચે બારે માસ વસે છે. આથી તે કોઈ પણ ઝડતુમાં જોવામાં આવે છે. આ અદક દરેક પ્રકારના પાણીમાં રહે છે. આથી ઉનાળામાં તેઓની મોટી સંખ્યા એકત્ર થાય છે. છતાં સ્થાનિક મુસાફરી નુકતા અદકની જેમ નર્વા પાણી શોધતી રહે છે. પણ અમુક જગ્યા પસંદ પડી જાય તો પછી ત્યાં જ વસવાતું પસંદ કરે છે. દીલીવાળી અદકો નદીઓ, સરોવરો, તળાવો અને પાણી



ભરેલા ખાડા અને પાટામાં ચોમાસામાં અને શિયાળામાં ધણી વખત જોવામાં આવે છે. આવી રીતે ગરમીની મોસમમાં ખાર પંદર બદકો તળાવમાં સામાન્ય રીતે જોવામાં આવે છે. નરનું કદ માદાના કદ કરતાં મોટું હોય છે. અને જ્યારે ઊડતી હોય ત્યારે નર ખનતાં સુધી આગળ ઊડતો જોવામાં આવે છે. જ્યારે શિયાળામાં ખીજ યાયાવર બદકો આવી પહોંચે છે તેની સાથે હળી-મળીને સાથે ફરે છે. તરે છે.

આખા ભારતભરમાં તેઓ વસે છે તો તેમાંથી સૌરાષ્ટ્ર કેમ બકાત હોય ? છતાં ઉપર જણાવ્યું તેમ સ્થાનિક મુસાફરી કરતી માલુમ પડે છે.

ઓગસ્ટ સપ્ટેમ્બર માસમાં તેઓ પોતાનું કુટુંબ ઉછેરે છે અને ક્યારેક ઓક્ટોબર માસમાં બદકનો શિકાર ચાલુ થઈ ગયો હોય ત્યારે પણ તેના ઇંડાં જોવામાં ક્યારેક આવી જાય છે. આ બદક પોતાનો માળો પાણીકાઠાના જળાં અને પાન કે છાંયાના ઘેરા અથવા ઘાસમાં બનાવે છે. આ માળાને પોતાના દેહમાંથી માદા સુવાળાં પીછાં ખેંચીને સુવાળો બનાવે છે. ઘાંકે વખત તેમાં આવા સુવાળાં પીછાં નથી પણ જણાતાં. આ માળામાં પાંચથી આઠ સુધીની સંખ્યામાં પીંખાં સફેદ રંગનાં ઇંડાં મૂકે છે નર સેવણની ફરજ બજાવતો નથી પણ બચ્ચાંની સંભાળ કરતાં સાથે તરતો માલુમ પડે છે દીલીવાળા બદકનાં માદા તેના માળા કે બચ્ચાં પાસેથી દૂર લઈ જવા માટે અને ખોટે રસ્તે ચઢાવી દેવા માટે પોતાની પાંખ અને પગો ભાગી ગયા હોય એમ કરતાં પાંખ લટકાવી દે અને કાં તો ધસડાય છે એવી છેતરપીંડી કરતાં માલુમ પડે છે. બચ્ચાં કુબકી મારવામાં ધણી પ્રવીણ હોય છે અને પોતાના આનંદ ખાતર કુબકી મારી દૂર નીકળે અને પછી ત્યાંયા કુબકી મારી તેના મા-બાપ પાસે નીકળે એ જોવાની ધણી મજા આવે છે. પાણીની વનસ્પતિ, છત્રાત, નાનાં દેડકાં અને મચ્છીનો આહાર કરે છે. સ્વભાવે આ બદક ચોખ્ખું પાણી પસંદ કરે છે અને તેમાંથી પોતાનો ચારો શોષે છે.

દીલીવાળા બદકને અંગ્રેજીમાં The spot bill અથવા Grey duck કહે છે જ્યારે વિજ્ઞાનિક રીતે ઓળખવા માટે Anas poecilorhyncha poecilorhyncha (J. R. Forster) એમ કહેવું જોઈએ.

નાની સીસોટી-બદક

આ બદક પણ આપણે ત્યાં જન્મે છે અને વસે છે. દીલીવાળા બદક કરતાં કદમાં તે નાની હોય છે. તેના રંગ રાતો કથ્થાઈ કાળાશ પડતા રંગનું તાલકું અને ઓડ હોય છે. પાંખો ઘેરા રાખોડી-રંગવાળી તેમાં શાનાં મોટાં પણ ઊંડે ત્યારે તદ્દન કાળા રંગનાં જણાય છે. ઉપરનો ઘેરા રાખોડી તેમાં દરેક પીંછાની કિનારી સુરંગ કથ્થાઈ રંગની રહે છે. પુંછડી ઉપરનાં પીંછાં સુરંગ અથવા ચેરટનટ છે. અને પેટાળ રતાશ પડતું કથ્થાઈ રહે છે. આખો કાળા અને ફરતી પીળા કિનારી આવે છે. ચામ્યનો રંગ કાળો, પગ તેના દેહ કરતાં જરા લાંબા અને કાળા રંગના હોય છે. આ બદકના નામ ઉપરથી જણી શકાય છે કે તેઓનો અવાજ સીસોટી છે જેમાં આપણને તે 'ઠ્ઠી ઠ્ઠીટ ઠ્ઠી ઠ્ઠીટ' એવો સ્વર સંભળાય છે.

આ વખત આપણે જે તુકતા, દીલીવાળા, અને નાની સીસોટી બદક જાઈ તે આપણી સ્થાનિક બદકો છે. તેઓ શિયાળામાં આવે અને ઉનાળામાં આપણો દેશ છોડી ચાલી જતી નથી. છતાં નવાં પાણી શોધવા માટે સ્થાનિક હેરફેર જરૂર કરે છે. ધણે ભાગે ચોમાસામાં તેઓ જોવામાં આવે છે ત્યાર પછી આખું ચોમાસું તેઓ આપણી વચ્ચે વસે છે. આ નાની સીસોટી બદકો પણ પેલી યાયાવરો સાથે સંપર્કી રહે છે. તેના પ્રમાણમાં લાંબા પગો હોવાથી તેઓ વૃક્ષવાસી થઈ શકે છે. અને માર્ચ માસથી જૂન માસ સુધી મોટાં એકાન્ત તળાવો ઉપર જઈ નિવાસ કરે છે. અને જ્યારે વર્ષાથી બધે નવાં પાણી ભરાય છે ત્યારે પોતાનાં બચ્ચાં ઉછેરવા મનપસંદ જગ્યા શોધીને વસવા લાગી જાય છે. આ સમયે તેઓને આપણે પોતાની 'ઠ્ઠી ઠ્ઠીટ' સીટી દેતા સંભળીએ છીએ તે સમયે તેઓ પોતાની



નેડી સાથે જ ઊંડે છે. કે પછી ચાર છતી સંખ્યામાં પણ નેવામાં આવે છે. એ ઉડાન તેઓ માળાની શોધ માટે લે છે. તેની ઉડાન તેજ ન કહી શકાય. તેના કારણમાં આ બદકને અણીદાર પાંખો હોતી નથી પણ તેનો આકાર ગોળ જણાય છે. આથી તે ઊડતી હોય ત્યારે બગલા જેવી લાગે છે. અને બગલા માફક વૃક્ષ ઉપર પણ સહેલાઈથી ઊતરી બેસી શકે છે.

આવી ઉડાનને લઈ તેને સામાન્ય રીતે પાણી ઉપર ઉડાડવી મુશ્કેલ પડે છે. અને ઊંડે તો પાણી ઉપર ગેડ માયો કરે છે. અને તેના સાથીદારને પાણી ઉપર નેઈ જાય તો તરત તેની બાજુમાં પાણી ઉપર ઊતરી જાય છે. વળી તેઓની આસિયત પોતાના સાથીદારને સીટી આપી બોલાવવાની છે જે વખત પાણી ઉપર ઊતરી તરવા લાગે છે ત્યારે પોતાની ગરદન ટકાર રાખે છે અને પુંછડી પાણીની સપાટી ઉપર રાખે છે.

ભારતના ઘણા પ્રાંતોમાં તેનો વસવાટ છે. એ પ્રાંતોમાં સૌરાષ્ટ્ર, ગુજરાત અને કચ્છનો સમાવેશ થઈ જાય છે અને ઘણે જાગે કાયમી વસવાટ કરવાવાળી છે.

આગરદથી એકટોબર માસ તેના પ્રજનનના દિવસો છે. આ વખત માળાની જગ્યા માટે પાણી અંદર ઊગેલાં મોટાં વૃક્ષને વધારે પસંદગી આપે છે. અને ભૂમિ ઉપર માળો બનાવી ઇંડાં મૂકે છે. વૃક્ષ ઉપર તો કાં તો બીજા કાગડા જેવા પંખીનો માળો વાપરે છે કે કાં તો કાઈ વૃક્ષ ઉપર વેલા કે નમૂળી વેલથી ઇંડાં મૂકી શકાય એવી જગ્યા બની ગઈ હોય તો

તેની ઉપર પણ ઇંડાં મૂકી બચ્ચાં કાઢે છે. આ માળા ઘણે જાગે પાણી પાસે નેવામાં આવે છે. જ્યારે તેઓની નેડી માળાની જગ્યા માટે શોધ ચલાવતી હોય છે ત્યાં પહેલાં તે જગ્યા ઉપર ઊતરે, થોડો વખત રોકાય પાછી ઊંડે છે. એમ બે ચાર જગ્યાએ કરે છે તેમાં સારી જગ્યા જણાય ત્યાં તેઓ ઊતરતાં પહેલાં થોડું ચરકે છે. માળો તૈયાર થઈ જ્યારે માદા ઇંડાં મૂકી સેવણ ઉપર બેસી જાય છે ત્યારે નર સવાર-સાંજ પોતાની માદાની ખબર કાઢવા આવે છે. બે આપણે માદાને માળા ઉપરથી ઉડાડીએ તો પેલી ટીલીવાળી બદક માફક ચાલાકી કરતાં નેવામાં આવે છે. આ નાની સીસોટી બદક છ થી દસ પીળા ધોળા રંગનાં ઇંડાં મૂકે છે. જ્યારે બચ્ચાં બહાર આવે છે ત્યારે તેનો રંગ કાળો ધોળો વરતાય છે અને ચાચનો છેડો રાતો ગુલાબી જણાય છે. મા-માપ બન્ને પોતાના કુટુંબની સંભાળની દરજ્જા બજાવે છે.

પાણીના છોડવા, જીવાન, માછલી, દાણા, ખીયા વગેરે વસ્તુનો આ બદક આહારમાં ઉપયોગ કરે છે. અને મનગમતી વસ્તુ પાણીને તળીએ હોય તો ડૂબકી મારતાં અચકાતી નથી.

નાની સીસોટી બદકને અંગ્રેજીમાં The lesser અથવા Common whistling teal કહેવાય છે. અને વિજ્ઞાનિક રીતે બોલવા માટે Dendrocygna Javanica (Horsfield) કહેવું જોઈએ.

આ ત્રણે બદકો આપણી સ્થાનિક બદકો છે. એટલે જળાશયો ઉપર તેને નેવામાં મુશ્કેલી નડતી નથી,

★

પ્રવાત

ભવ્યતા

આ દેહનાં વ્યાધિ સહ્યાં છે, આત્મનાંચે મેં વળી,
અકેક આજે શાંબધાં આ ફલક-રમરણે આવતાં ?
સંરમરણ પળએ સર્વમાંથી આજ જન્યુતતી કરી ?
એ પળ વિપળમાંથી જવાની રી બધી આ ભવ્યતા ?

★



એક 'અવેતન' પ્રયોગ

લેખકની નવલકથા વાંચવાનું તો દરેકને ગમે જ. પણ તે નવલ-
કથાના સર્જન વિષે જ્યારે લેખક પાસેથી કંઈક જાણવાનું મળે
એ વાંચવાનું મન વધુ થાય. શ્રી. મડિયાની નવી નવલકથા
'લીલુડી ધરતી'નો આ આમુખ છે.....

'જી-મભૂમિ' દૈનિકમાં હવેહવે છપાયેલી આ
નવલકથા પુસ્તકરૂપે પ્રગટ કરતાં હું આનંદ અને
ક્ષેત્રની મિત્ર લાગણીઓ અનુભવું છું.

આનંદનો અનુભવ એટલા પૂરતો, કે જેવી છે એવી
આ વાર્તા લખતી વેળા મને પોતાને એક વિલક્ષણ
રસાનુભવનો આનંદ મળ્યો છે—બલકે આ લેખનના
પૂરા દસ મહિના દરમિયાન આ વાર્તાની કાલ્પનિક
સૃષ્ટિમાં હું રમભાણુ રહ્યો છું. દૈનિક અખબારમાંથી
કટકે કટકે આ કથા વાંચનાર કેટલાક સમભાવી
વાચકોને પણ વતેઓછે અંશે મારા જેવો અનુભવ
થયો છે. અને હવે આ ધારાવાહી વાર્તાને અંચરથ
કરતી વેળા પણ, મારા જેવું ચિત્તંત્ર ધરાવનાર
વાચકોને કદાચ આવો જ આનંદાનુભવ થશે, એવી
ભાવુક શ્રદ્ધા સેવું છું.

ક્ષેત્ર એટલા પૂરતો થાય છે કે નવલકથાલેખનને
ક્ષેત્રે હજી હું 'છાપેલ કાટલું' નથી ખન્યો. નવલ-
કથાને ક્ષેત્રે મારી સ્થિતિ, હમણાં હમણાં ગુજરાતમાં
રંજભૂમિને ક્ષેત્રે જેમણે બહુ ઉપાડો લીધો છે એ
'અવૈતનિક' કહેવાતા અભિનેતા જેવી છે. અલબત્ત
આ અગાઉ નવલકથા લખવાના અમુક પ્રયત્નો—
સાચું કહું તો સાડાચાર, કેમ કે, એક નવલકથા
વર્ષો અગાઉ અરધી છપાવીને છોડી દીધેલી—કરી
ચૂક્યો છું, પણ ગુજરાત તો વધારેમાં વધારે સુપર
ટેક્સ ભરનારા—અથવા એ કક્ષાએ આકરણી યઈ
શકે એટલી કમાણી કરનારા—'શાહસોદાગરો'નો
મુલક છે, અને આ શાહસોદાગરી માનસનો ચેપ
ગુજરાતના સાહિત્યક્ષેત્રને પણ લાગ્યો જણાય છે.
એમાં ખેચાર કૃતિઓ ધરાવનાર લેખક કંગાલમાં જ
ખપતો લાગે છે. 'લાખે લેખાં' જેવું માનસ ધરાવ-
નાર વેપારીઓના મુલકમાં, કહેવાતા વિવેચકો પણ

સર્જક પાસેથી જથ્થોત્પાદનની—'એસેમ્બલી લાઈન'ની
આ લા અમેરિકન પદ્ધતિએ તૈયાર થતા માલની—
અપેક્ષા રાખતા લાગે છે.

કળ્પક કરું છું કે મારું નવલકથાલેખન નિયમિત
નથી રહ્યું. ૧૯૪૩-૪૪માં લખીને ૧૯૪૫માં પ્રગટ
કરેલ 'પાવક જવાળા' પછી ૧૯૪૬ માં ત્રણચાર
મહિનામાં જ 'વ્યાજનો વારસ' લખી નાખેલી.
એ પછી 'છંધણુ ઓછાં પડ્યા' એક માસિક માટે
યોગ્ય હોવાથી એનું લેખન બેએક વર્ષ સુધી
વિસ્તરેલું. એ પછી એક સાપ્તાહિક માટે 'ભિજડેલો
બાગ' નામની કથા આરંભેલી પણ એ અરધે રસ્તે
પહોંચી લાં પેલું સાપ્તાહિક સદ્ગત થતાં નવલકથા
પણ બંધ પડી ગયેલી. એ બાદ બહુ લાંબે ગાળે
'જનશક્તિ'ના તંત્રી શ્રી. રવિશંકર મહેતાના આગ્ર-
હથી 'વેળાવેળાની છાંયડી' લખી અને ૧૯૫૬ માં
પ્રગટ કરી. આમ, નવલકથાના લેખનમાં મારું કામ
પેલા 'એમેટર' અભિનેતાઓ જેવું જ રહ્યું છે.
આવી સ્થિતિમાં પીઠ નવલકથાકારો મને મુરખખીવટથી
સલાહ આપે છે: 'તમારા આવિષ્કારનું સાચું ક્ષેત્ર
ટૂંકી વાર્તા છે.' ટૂંકી વાર્તા લખનારાઓ કહે છે:
'તમારી પ્રતિભાને પૂરો અવકાશ નાટ્યલેખનમાં જ
મળશે.' નાટ્યક્ષેત્રે શ્રી. ચન્દ્રવદન મહેતાએ દરખાસ્ત
મૂકેલી: 'આપણે પરસ્પર કોલકરાર કરીએ. તું નાટક
લખવાનું છે. હું વાર્તા—નવલકથા નહિ લખું'
એવી કળ્પજ્ઞાત આપું. નાટક લખવાનું તને નહિ
ફાવે.' કેટલાક મિત્રો કહે છે: 'તમે વિવેચન પર
હાથ અજમાવો.' ત્યારે વિવેચકો કહે છે: 'તમે
હળવા નિબંધમાં જ ખરા ખીલી ઊઠો છો.'

આવી સ્થિતિમાં આ નવલકથા બહાર પાડતાં પેલા
અવૈતનિક અભિનેતાની જેમ થોડીક stage frigate
અનુભવું છું. ઓડિયોરિયમમાં કઈ ધડીએ અને કયા

ખૂણામાંથી ગોઠાશે જીકશે અને પ્રેક્ષકો મારો દુરિયો
બોલાવી નાખશે એ જાણતો નથી. આ ગભરામણું
કારણ એ નથી કે મને મારી લેખનશક્તિમાં અશક્ત
જીવણ છે. ગદ્યાત્મક કલ્પક લેખનપ્રકારમાં આવશ્યક
લેખાય એટલી વાચનક્ષમતા તો આ કૃતિમાં છે જ,
એટલું તો કશી વિનમ્રતાનો ડેળ લાદ્યા વિના હું
કહેવા તૈયાર છું. મારી મૂંઝવણ જુદી જ છે. અને
એની જ વાત અહીં જરા વિસ્તારથી કહેવા ઇચ્છું છું.

૧૯૫૫ માં આપણા એક તંત્રી-વિવેચકે ફરિયાદ
કરેલી : 'શુજરાતી નવલકથાને ફરી પાછું શું થવા
બેઠું છે?' એ જ અરસામાં ઇંગ્લેંડમાં એક રસિક
અર્થો જીવડેલી : 'ઈંક ધ નોવેલ ડેઝ!—નવલકથા મરી
પરવારી છે કે શું?' એ અર્થોના ફેટલાક મુદ્દાઓ
લઈને વડોદરા ખાતેના લેખકમિત્રનમાં એક લખેલો
નિબંધ વાંચેલો અને એમાં આપણે ત્યાં તેમ જ
વિદેશોમાં નવલકથાની લગભગ માતમ જ થઈ ગઈ
છે એનો સૂર વ્યક્ત કરેલો, એ સંભળીને ફેટલાક
શ્રોતાઓને આ મતજખનું કહેતા સંભળેલા : આટ-
આટલી નવલકથા બહાર પડી રહી છે એ તમારા
મનમાં બેસતી નથી તો હવે તમે જ કંઈક સારું
લખી બતાવો ને! આ ટોણો પણ એક સૂચન તરીકે
સ્વીકારીને ૧૯૫૫ની આખરમાં વિદેશમાં ગયો ત્યારે
ફેટલાક દેશોમાંની આંતરરાષ્ટ્રીય પી.ઈ. એન. સંસ્થા-
ઓમાં ત્યાંના નવલકથાકારોને મળવાનું થયેલું. આગે
જ વર્ષે એપ્રિલમાં ખાતે આ આંતરરાષ્ટ્રીય સંસ્થાનું
આહમું અધિવેશન મળેલું ત્યારે એ પરિપક્વ સાહિત્યિક
અર્થોનો વિષય હતો : 'સામ્રાટ નવલકથામાં પ્રયોગ-
શીલતા.' આ પ્રયોગશીલતા વિશે એ ક્ષેત્રના ફેટલાક
વ્યવસાયી લેખકો સાથે અર્થોએ થઈ, અને મનમાં
એક તુલ્કો સૂઝ્યો : ચાલો, એક પ્રયોગાત્મક નવલ-
કથા લખીએ.

એવામાં ગઈ સાલ થી. સોપાને 'જન્મભૂમિ'માં
ચાલુ નવલકથા શરૂ કરવાનું સૂચવ્યું. મારા મનમાં
જે કથાવસ્તુ હતું એનું અરૂઢ સ્વરૂપ જેતાં હતાવાર
નવલકથા તરીકે એ સફળ થાય કે કેમ એ અંગે

મને થોડી શંકા હતી. આખરે આરંભ મહિના પછી
'જન્મભૂમિ'માં 'લીલુગી ધરતી'નો આરંભ કર્યો
ત્યારે મારી પાસે આરંભનાં છ પ્રકરણો અને બાકીના
કથાપ્રવાહની મગજમાં આઝીપાનળી રૂપરેખા સિવાય
બીજું કશું નહોતું.

અહીં એક રૂબરૂતા કરી દઉં કે આ નવલકથામાં
મને જે 'પ્રયોગ'નું નવ અર્થપ્રેરણ છે એ એના
આલેખન કરતાં કથાવસ્તુ અંગેનું છે. આલેખન
અને રજૂઆતમાં ફરિયાદ વડું નામક રજૂઆતને
રચાને અંવાદો વડે આગળ વધતી નાટ્યાત્મક નિષ્પણ
પદ્ધતિ અજમાવી છે—કથાના મોટા માળખાને
કારણે—પણ એમાં નાવીન્ય એવું કશું દોવાતો
મારો દાવો નથી. મારી દૃષ્ટિએ આ કથામાં જે
નવેખમી પ્રયોગ છે એ એના કથાવસ્તુનો જ છે.

આ 'જોખન' માટે જવાબદાર એક કારણ એ છે
કે આરંભનાં છ પ્રકરણો છાપવા આખી દીવા પછી
કથાનો દોર મારા હાથમાં રહ્યો નથી—અથવા તો,
કથાને પૂર્વયોજિત પાટે ચલાવી શક્યો નથી. આ
વિધાન જરા વિચિત્ર લાગે એવું છે, પણ એનું
કારણ એ છે કે દૈનિક-અઠવાડિક પત્રોમાં નિયતકાલિક
'ક્રીયર' લખનારાઓ માટે જે કહેવાયું છે એ મારા
સ્વાભુલે તો વાર્તાકારનેય લાગ્યું પરંતુ જણાયું છે કે
આરંભમાં લેખક વાર્તાને ચલાવે છે, પણ પછી
હપ્તેહપ્તે વાર્તા લેખકને ચલાવે છે. (આ અ્યાન
વાંચીને કોઈ 'ઉન્નત-ભૂ' કે 'અખખારી સાહિત્યના
મુગાળવા વાચકને થશે કે આ માણસે તો તંત્રીની
ફરમાયશથી 'છાપાંગતી' વાર્તા લખી કાઢી છે. પણ મને
એતો રંજ નથી. મારે તો, વાર્તા ચલાવનારને
વાર્તાએ શી રીતે ચલાવ્યો એની વાન કરવી છે.)
મને લાગે છે કે નાતી કે મોટી દરેક નવલકથાને
એનું એક મધ્યમિંદુ હોય છે, અથવા તો બીજી
ઉપમા વાપરીને કહીએ તો, કથાના ચક્રને એની એક
ધરી હોય છે. આ મધ્યમિંદુ કે ધરી આખા
માળખાની મધ્યમાં કે બેયોગર કેન્દ્રમાં જ હોય એવું
નથી. નવલકથાના માળખાને એક વિશાળ વતુંળ કે



ચક્ર તરીકે કહીએ તો આ ધરી કે મધ્યમિંદુ એ વર્તુળમાં ગમે તે સ્થળે હોઈ શકે છે. ગૂંચવાડે થવાનું જોખમ વહોરીનેય હજી એક ત્રીજી ઉપમા ચોળને કહું કે આ મિંદુને કથાખીજનું નામ આપીએ અને આખી કૃતિને એક વૃક્ષ તરીકે કહીએ તો આ ખીજ એના વૃક્ષના મૂળમાં જ હોવાની આવશ્યકતા નથી. એ ખીજ આખી રચનામાં કોઈક સ્થળે પડેલું હોય—કોઈ વાર પ્રજ્વળે રૂપે પણ પડ્યું હોય—અને આખા વૃક્ષની આધારશિલા તરીકે એ કામ કરતું હોય. પ્રસ્તુત નવલકથાના સ્વરૂપને ખ્યાલ આપવા માટે પેલા વર્તુળ કે ચક્રની ઉપમા કરતાં આ વૃક્ષની સરખામણી વિશેષ ફાવતી આવે છે, તેથી હવે એ રૂપક વડે જ આગળ વધું. કેટલીક કથાઓનું સ્વરૂપ સુરેખ અને સૌષ્ઠવયુક્ત રોપ સમુદાય હોય છે. એનું નિરીક્ષણ કરનારને એમાં વધુમાં વધુ ધ્યાન એવાનાર વસ્તુ કથારામાં જોડેલું થડ જ હોય છે. એમાં બહુ ઝાઝી કે જટિલ શાખા-પ્રશાખાઓ નથી હોતી, અથવા એ હોય તોપણ મૂળ થડને આવરી દેતી નથી લાગતી. કેટલીક રચનાઓ ખખડખજ પીપળા જેવી—અથવા વધારે સ્પષ્ટ કહીએ તો વડલા જેવી હોય છે, જેની ડાળ-શાખાઓ એવી તો આડીઅવળી વિસ્તરી હોય છે, અને એમાં અહીંતહીં એટલી બધી વડવાઈઓ ઝૂલતી હોય છે કે આખું દૃશ્ય ધૂંધળું કે અભગુડ જેવું લાગે છે. એમાંથી પેલી રોપેલા વૃક્ષની આકૃતિ સુરેખ નથી દેખાતી. આડીઅવળી શાખા-પ્રશાખાઓના ફેલાવાની આડકત્રીયા મૂળ થડનું દર્શન જાણે કે દબાઈ જતું લાગે છે. વૃક્ષની આ શાખા-પ્રશાખાઓ કે વડવાઈઓને નવલકથામાંની આડકથાઓ ગણી શકાય. ‘લીલુડી ધરતી’ના માળખાની દશા, એની મેળે જ, કાંઈક આ પ્રકારની થઈ ગઈ છે.

‘સરસ્વતીચંદ્ર’માં ગોવર્ધનરામે ગૂંથેલી બાર જેટલી આડકથાઓની યાદી બ. ક. ઠાકોરે એમના ‘પ્રભોધમૂર્તિ’ ગોવર્ધનરામ’ નામના લેખમાં કરી બતાવી છે. કશી સરખામણીના પ્રયત્ન વિના જ હું એ મહાનવલનું ઉદાહરણ અહીં વાપરી રહ્યો છું. ‘લીલુડી ધરતી’માં

મૂળ કથારોપ સંતુ-ગોબર-મોડણનો ગણી શકાય. કથાનો આરંભ કરતી વેળા મને પણ એમની જ કથની અભિપ્રેત હતી. પણ પછી એ કથાને જ પુષ્ટિ આપવા ખાતર રધા અને અમથીની વાત, સમજુઆ-તપુભા અને શદ્દની વાત, અજવાળીકાકી અને એમની-પુત્રીની વાત; ઝમકુ અને ગિધાની વાત, અને સાવ અછડતા ઉલ્લેખોવાળી પણ આડકતરી રીતે ઉપકારક બનતી જુસમ અને એમણાની વાત પણ વણી લેવી પડી છે. આ આડવાતો, મૂળ વૃક્ષના થડને વિવિધ વેલોઓની જેમ વિંટળાઈ શકી હોય તો એ મૂળ કથાવૃક્ષ ‘મનભર’ નહિ તો ય આખને માટે ‘મનભર’ તો બની શકે. પણ એ જ આડકથાઓ મૂળ થડમાંથી શાખા-પ્રશાખાઓ રૂપે ફૂટી હોય તો, અથવા તો વડવાઈઓ રૂપે ઝૂંટી રહી હોય તો મૂળ રોપણીનું સૌષ્ઠવ બગાડી મૂકે અને કોઈક જુદા જ પ્રકારની વૃક્ષરચના જોતી કરે. પ્રસ્તુત નવલકથામાં આ બેમાંનું કયું પરિણામ નીપળ્યું છે એ પરલક્ષી દૃષ્ટિએ વાચકો જ કહી શકશે.

આરંભિક પ્રકરણો પછી કથાનો દોર મારા હાથમાંથી ગયો, અને મારે પાત્રોને ચલાવવા જોઈએ એને બદલે પાત્રોએ મને ચલાવવા માંડ્યો, ત્યારે પારકા પુત્રને પોતાનો બનાવીને છળ રમી રહેલાં સમજીતાનું આલેખન કયું, પોતાના સગા પુત્રને છુપાવી રાખનાર રધાનું ચિત્ર રમ્ય કયું, સંતતિના ત્રાસથી પતિને જ ધિક્કારતી થયેલી ઝમકુનું પાત્ર દાખલ કયું, અનૌરસ સંતાનની માતા જડીને રક્ષવા મથતાં અજવાળીકાકીનું આલેખન કયું, અને એ જ અજવાળીકાકીને ઔરસ સંતાનની માતા બનનાર સંતુનું ભારી બાળક અનૌરસ છે એવો આક્ષેપ કરતાં ચીતર્યાં. કેટલીક ‘ઉત્તરદખખણ’ જેટલી વિષમ જીવનશૈલીઓનું આલેખન પણ આમાં આવી જાય છે. પતિનું મૃત્યુ થયું હોવા છતાં, વારસાહક્ક અંગેનાં કારણોએ એ છાતું રાખનાર હકરાણા અને પતિના મૃત્યુ બદલ આનંદ અનુભવતી ઝમકુ; સંતાનોને રક્ષણતાં મૂકીને પુનર્લગ્ન કરતી પ્રૌદા અને પતિના અકાળ અવસાન પછીય એને આરોધી રહેલી નવપરિણીતા. અલખત આ બધાં

આલેખનો કરતી વેળા સરતા વિરોધભાસ યોજવાનો લેશ માત્ર લેશ નથી રાખ્યો. કોઈ પાત્ર કે પ્રસંગની યોજના કેવળ juxtapose કરવાના ઉદ્દેશથી નથી થઈ, એટલું પ્રમાણિકપણે સ્પષ્ટ કરવા માગું છું. આખીય પાત્રસૃષ્ટિ આપમેળે જ એકઠી થઈ ગઈ છે, એકબીજાં છત્રનના તાણાવાણા વણાઈ ગયા છે. આમાં કશું તાણીતોશીતે ગોઠવાયા જેવું લાગશે તો એ આ લખનારની કૃતિ ગણાશે, અને એનો સ્વીકાર હું સહૃદય કરીશ.

વાંચનારે આટલા ખયાન ઉપરથી જોયું હશે કે કથાનો 'મોટિવ' અનાયાસે જ, પ્રખતંતુ ઉપર કેદિન થઈ ગયો છે. મૂળ કથાઓજ (એ શું હતું એની વાત હવે પછી કરીશ) ઉપર આ મોટિવ બાણે કે અસવાર થઈ બેઠો. લખતાં લખતાં કાંઈક આપમેળે જ આ નવું પુદ્ગળ આવી પડ્યું, અને પછી સ્વાભાવિક-ક્રમે એનો પિંડ બંધાતો ગયો. અને પછી તો બધી જ વિભાવાદિ સામગ્રી એ પિંડને પુષ્ટ કરવા માટે યોજવા લાગી. શાદૂળ, ગિરજપ્રસાદ, જીસમ-એમણાનો પુત્ર, દેવશી, પરબત, ગોખર, જડી, સહુ આ અવિચ્છિન્ન પ્રખતંતુની ઝંખનાનાં અંતીક છે. કથાનો આડાઊભો વિસ્તાર ગમે એટલો થયો હોવા છતાં આ 'મોટિવ' એના કેન્દ્રચાને રહ્યો છે.

હવે, આ લેખ પણ નવલકથા જેટલો જ જટિલ થવા માટે એ પહેલાં, ઉપર જે મૂળ કથાઓજની વાત કરી છે, એનો ઉલ્લેખ કરી નાખું. વધે પહેલાં, 'કંકુના થાપા' નામે એક એકાંકી લખેલું એની હસ્તપ્રત એક કવિમિત્રને વંચાવતો હતો. નાટકમાં એક સગભાં પરિણીતા પર થતા કલંકારોપણની વાત આવતી હતી. કથામાં ગૂંચને તખ્તે પહેચિત્તા પેસા મિત્રે પૂછ્યું: 'આમાં આ યુવતીનો પતિ મરી ગયો હોય છે ને?' મેં કહ્યું: 'ના.' અને તુરત મનમાં એક વિચાર ઝમક્યો: એક સગભાં પરિણીતા પર, પતિના અવસાન પછી આજી આવી તો એનું નિર્દોષપણું સાબિત કરનારું કોણ? કોઈ જ નહિ! અથવા, તો એની નિયતિ જ...આ નાનાશા

અને સામાન્ય જણાતા વિચારખીજો મનનો કપાળે લઈ લીધો અને સમય જતાં આ કૃતિ માટે એણે કથાઓજ પૂરું પાડ્યું છે. હવે આખી કૃતિ રચાયા પછી જણાય છે કે મારે મન જે આખી રચનાની ધરી કે 'ફ્રેક્ઝમ' છે, એ આ વાતોના લગભગ ઉત્તરાધર્માં જઈ પડી છે. એની યોજનામાં ઔચિત્ય જળવાયું છે કે કેમ, એ તો આ કલાના નિષ્ણાતો કહી શકશે. વળી, આવડી મોટી રચનાનો ભાર એ કથાઓજ ખમી શકે એમ છે કે કેમ, ધરીની યુગ્મશ અને ચક્રના કદ વચ્ચે સુયોગ્ય પ્રમાણભાન જળવાયું છે કે પછી માથા કરતાં પાવડી મોટી છે ના પાવડી કરતાં માથું મોટું ઊતર્યું છે, એનો નિર્ણય પણ નિષ્ણાતો ઉપર જ છોડું છું.

હવે થોડું નાયક-નાયિકા કે ખલનાયક વિશે. આ કથાનો નાયક કોણ? એનો ઉત્તર હું પોતે સહેલાઈથી આપી શકું એમ નથી. અલબત્ત, શ્રદ્ધિ પ્રમાણે ગોખરને આ કથાનો નાયક ગણી શકાય એમ છે—બલકે, વાયકોએ એને નાયક ગણ્યો જ છે, અને કથાને અરધે રસ્તે પહેચિત્તા એનું અવસાન યોજવા બદલ ધણી વાયકો રોપે બરાબા છે. કથાની નાયિકા સંતુ છે? ખલનાયક માંડણ અથવા શાદૂળ છે? આ પ્રશ્નોના ઉત્તરમાં હું સત્વર હકાર બાણી શકતો નથી. નાયક, નાયિકા કે ખલનાયકના ચીલાચાલ ઢાંચામાં આ કથાનું એકેય પાત્ર સહેલાઈથી બેસી શકે એવું નથી. અને સમ્યું કહું તો, એવાં પાત્રો ઉપસાવવાનો પ્રયત્ન મેં ઇરાદાપૂર્વક ટાળ્યો છે. ગોખરને આ કથાનો નાયક ગણીએ તો એ તો પહેલાં ભાગને અંતે જ વિદાય લે છે. તો પછી બીજા ભાગની કથાનું શું? એનો નાયક કોણ? મારી પાસે ઉત્તર જ નથી. વળી, માંડણ પણ પૂરેપૂરો ખલનાયક છે? સર્વોંશે દુષ્ટ છે? ના. એ તો ખિચારો કથામાંની બીજી ધર્મીય વ્યક્તિઓની જેમ સંજોગોનું પ્યાદું બને છે. નિર્ભેળ ધીરાદાત નાયક કે સોએ સો ટકા ખલપાત્ર વાસ્તવિક છત્રનમાં મળતાં મુશ્કેલ છે. લેખકના મનમાં રમતી કોઈક બાવુક ખ્યાલાતનું આલેખન કરવા માટે કે



કોઈ પૂર્વનિર્ધારિત પ્રમેય સાબિત કરવા માટે બુદ્ધિમન કે ગુણસુંદરી જેવા સ્વનામધન્ય પ્રતીક રચવા એ બુદ્ધિ વાત છે. એ સંસ્કૃતમય પાત્રો લેખકનું પોતાનું દૃષ્ટિબિંદુ સિદ્ધ કરી શકતાં હશે, પણ આખરે એ પોતે કંઈપણ જ બની રહે છે. એવાં ‘ચપટા’ પાત્રોનું ત્રીજું પરિભાણ ઊપસવું તો દૂર નહીં, પણ બીજું પરિભાણ પણ કયાંય દેખાતું નથી. ગુણિયલ પાત્રો કરતાંય વિશેષ તો સર્વાંશે ચંદ્રારથો કે દુષ્ટરાથો મળવા ફક્ત છે. તેથી જ, આ શાદળને અંતે ખાસ કરીને તો માંડણને હું સર્વાંશે શક કે ‘દુષ્ટ’ નથી ચીનરી શક્યો. પરિણામે, કથાને અંતે માંડણ કોઈને શેક્ષપિયરના Villain-hero જેવો લાગે તો મને આશ્ચર્ય નહિ થાય.

આ કથામાં કોઈ ભવ્ય કે ઉત્તમ કે ભજરમાન પાત્રો ઊભાં કરવાનો મારો ઇરાદો નહોતો. આખી વાર્તાનું આલેખન વ્યક્તિત્વક્ષી કરતાં સમૂહવક્ષી રાખ્યું છે. પશ્ચિમમાં જેને ‘કૉનિકલ’ કહે છે એ પ્રકારની નવલકથા લખવાનો આ પ્રયત્ન છે. એની પશ્ચાદ્ધ આમજીવનની પસંદ કરી છે અને મુખ્ય પાત્રોનો વ્યવસાય ખેતીનો છે એ એક અકસ્માત જ છે. છતાં ધણા વાચકોએ એ ખેતી-વ્યવસાયના આલેખનમાંથી ઝીણીઝીણી ભૂતો ખતાવી આપી છે : જેમ કે, વાવણી આ રીતે ન થાય, ખેતરમાં અમુક પ્રકારનું વાતાવરણ કે એની વિગતો ખોટી છે, વગેરે. આ વાચકોને મેં જે વ્યક્તિગત રીતે ઉત્તર આપ્યો છે એ હવે અહીં બહાર રીતે જ આપી દઉં છું કે ખેતરમાં વાવણી કે લાણી શી રીતે કરાય એ વિશેનું જ્ઞાન મેળવવા માટે કોઈ આ નવલકથા વાંચવાનું નથી. આ કૃતિ ‘ખેતીનાં મૂળતત્ત્વો’નું સ્થાન લેવા માટે નિર્માઈ જ નથી. કથાને બહુ મોટા ફલક પર વિસ્તારી હોવાથી એમાં અહીંતહીં ક્ષતિઓ રહી ગઈ છે એ પણ મારી ભણુ બહાર નથી.

અને છેલ્લે, કથાના અંતે વિશે ૩૬ નવલકથાઓથી ટેવાયલાં વાચકોને આ અંત સંતોષકારક લાગશે કે કેમ એ વિશે હું સાચાંક છું. એ બહુ અસંતોષકારક

નહિ લાગે તોપણ અધૂરાપણાનો, અપૂર્ણતાનો તો થોડો અનુભવ થશે જ. આ અધૂરાપણાનો કરો બચાવ કરવા નથી માગતો. ઈ. એમ. ફોર્સ્ટરે એક નિરીક્ષણ ક્યું છે કે દુનિયાની ધણીખરી નવલકથાઓમાં અંતે કાં તો કોઈનાં લગ્ન થાય અથવા તો નાયક-નાયિકામાંથી કોઈકનું મૃત્યુ થાય. આ કથાને અંતે આ બે ઘટનાઓમાંની એકેય નથી બનતી. સંતુના શુભેચ્છક કહેવાય એવા ધણા વાચકોએ, ગોબરનું મૃત્યુ આલેખાયા પછી સૂચવેલું કે હવે સંતુને માંડગના ધરમાં ખેસાડી દો તો એ સુખી થાય. મારે એમને કહેવું પડેલું કે જિંદગીમાં બધા ઘાટ આવા સમાસૂતર કે તાલમેળિયા નથી ઊતરતા. આ વાર્તામાં આવા ધણા તાણાવાણા સમેટવાને બદલે છુટા જ રહેવા દીધા છે. વાસ્તવિક જીવન, આ કથાના પહેલા અને છેલ્લા પૂર્ણ વચ્ચે જ પરિમિત નથી; એ તો કથાના આરંભ પહેલાં અને અંત પછી પણ વિસ્તરી રહ્યું છે. નવલકથાનું અન્યુતમ કેશવમ્ કરતાં પહેલાં બધાં જ પાત્રોનો ‘રોલ કોલ’ લઈ નાખવાનો રિવાજ હોય છે. મેં એ તાલી કારકુનનું કામ ટાલ્યું છે. એ ટાળવા પાછળ બે ઉદ્દેશ છે : એક તો, કથાને કૃત્રિમ રીતે સંમેટીને, ધર્મનો જય અને પાપનો ક્ષય જેવો સરતો કવિન્યાય સહુ પાત્રોને વહેંચી આપીને, ‘ખાધું’ ‘પીધું’ ને રાજ ક્યું જેવી પૂર્ણાહુતિ મને પસંદ નથી. અને બીજો ઉદ્દેશ સાચું કહું તો લોલ એ છે કે આ કથાને હજી બીજા બેચાર ખંડોમાં આગળ વિસ્તારવાની ઈચ્છા છે. અલખત, આ કથા જેની છે તેવી પણ એના આરંભ અને અંત વચ્ચે એક અખિલાઈ તો ધરાવે જ છે. એક પુત્રની વિશય અને બીજા પુત્રનું આગમન એ બે ઘટનાઓ વચ્ચે હાલ પટેલના જીવન-ચક્રનો એક આંટો તો પૂરા થાય જ છે. પણ ગતિશીલ જીવનચક્ર નવલકથાના છેલ્લા પૃષ્ઠ ઉપર ‘ભાગ્યે જ ખોટકોઈને ઊછું’ રહે. તેથી, મારી મુરાદ આ જીવન-ચક્રના એકથી વધારે આંટા આલેખવાની છે. એ રીતે બેનાં, બીજા ભાગમાં આલેખાયેલો અંત પણ

આખી કથાનું અન્યુત્તર નહિ પણ એક 'આધ્યાત્મ'નું સમાપન છે, વિસામો છે. એના આખરી અધ્યાયનું આલેખન થશે કે કેમ, અને એ પૂર્ણાનું પછી 'પ્રસાદ' વાટી શકાશે કે કેમ, એ અત્યારથી કહેવું મુશ્કેલ છે. કેમ કે, મારી દૃષ્ટિએ આ પ્રયોગાત્મક કથામાં એકને બદલે બે અપૂર્ણતાઓ દેખાય છે. એક તો ઉપર કહી એ સ્પષ્ટ સમાપ્તિના અભાવની અપૂર્ણતા, અને બીજી અપૂર્ણતા તે આ આખા નિવેદનમાં ઠેરઠેર જોતો નિર્દેશ કયો છે એ આયોજન, નિરૂપણ, પાત્રાલેખન, વસ્તુગૂંથણી તેમ જ એકંદર અર્થ આલેખનના કરેલા અખતરામાંથી જાણ થતા 'ખતરા'ની અપૂર્ણતા. તેથી જ, અત્યારે તો આ અખતરાની લવિષ્યવાણી જાખવાની કશી શોખી

કયો વિના, ખીજા કોઈના નહિ તો મારા પોતાના આશ્વાસન ખાતર પણ એક શકવર્તી નવલકથા લખાર સમર્થ કરાવવાની હમને મેલવિલે પોતાની કૃતિ વિશે કરેલ અતિ વિનમ્ર આત્મનિવેદનને યાદ કરું છું :

'God keep me from ever completing anything. This whole book is but a draft-nay, but the draft of a draft. Oh Time, Strength, Cash, and Patience!'

અને તેથી જ, આ મુસદ્દાના મુસદ્દાને, પેલા અવેતન અમિતેતાની હેસિયતથી, નાટકનો પ્રિમિયમ શો નહિ પણ ફેસ રિડસન્સ જેવો પ્રયોગ ગણાવું છું.



સાહ્યક્રાપ્તિ-સ્વીકાર

મુનીતા : ડૉ. નરેશચંદ્ર સેનગુપ્ત. અનુ. રમણલાલ સોની, પાનાં ૧૭૪. રૂ. ૨/૫૦. તપસ્વિની (ભાગ ૧-૨) : કનૈયાલાલ મા. મુનશી. પાનાં ૩૪૦+૪૭૮. રૂ. ૮/૫૦+૧૦/— અખે ગીતા : વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદી-વ્રજરાય મુન્ડેસાર્ધ. પાનાં ૬૪+૩૪. રૂ. ૧/૫૦. વિદ્યાર્થીઓનો વાતો-૩ : દામુભાર્ધ શુક્લ. પાનાં ૬૮. રૂ. ૧/૨૫. મહાન વૈજ્ઞાનિકો-૩ : મુરેશ મં. શેકતા-નરસિંહ મૂ. શાહ. પાનાં ૮૭. રૂ. ૧/૨૫. મણિલાલ ત્રિભુભાર્ધ જીવન રંગ : ડૉ. ધીરુભાર્ધ ડાકર. પાનાં ૩૨૭. રૂ. ૫/૨૫.—જ્યેના પ્રકાશક : ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. Govardhanram Madhavram Triphiti's Scrap Book Vol. VII : સં. ડૉ. કાન્તિલાલ સી. પંડ્યા. પાનાં ૬૬. રૂ. ૨/— ગાગરમાં સાગર : અરવિંદ ન. શાસ્ત્રી. પાનાં ૧૬૪. રૂ. ૨/૫૦.—બન્નેના પ્રકાશક : એન. એમ. ત્રિપાઠી (પ્રા.) લિ; મુંબઈ, ૨. ગાંધીજીનો વિનોદ : લલ્લુભાર્ધ મકનજી. પાનાં ૮૦. રૂ. ૦/૬૫. આરડાસી સત્યાગ્રહનો ઇતિહાસ : મહાદેવ હ. દેસાઈ. પાનાં ૩૩૨. રૂ. ૨/૫૦. બાપુના પત્રો-૪ મણિબહેન પટેલને : સં. મણિબહેન પટેલ. પાનાં ૧૪૮. રૂ. ૧/૨૫.—ત્રણેયના પ્રકાશક : નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ, ૧૪. વિદ્યમયરિત્ત રાસ : ઉદયભાનુ. સં. બલવંતરાય ક. ઠાકોર. પાનાં ૬૮. રૂ. ૨/— મહારાજ સયાજીરાવ વિશ્વવિદ્યાલય, વડોદરા. ભૂદાન ગંગા (ખીજો ખંડ) : વિનોબા ભાવે. અનુ. સુનીભાર્ધ વૈદ્ય. પાનાં ૨૧૦. રૂ. ૧/— યજ્ઞ પ્રકાશન સમિતિ, વડોદરા. શાંતિહૃત : જ્યોત્સ્ના ઠા. વકીલ. પાનાં ૨૦ રૂ. ૦/૨૫, પ્ર. જ્યોત્સ્ના ઠા. વકીલ, કોર. આરતી અને અંગારા : ભગવતીકુમાર હ. શર્મા. પાનાં ૨૭૬+૧૬. રૂ. ૪/૫૦. કોનો વિજય ? : 'વિશ્વમિત્ર'. પાનાં ૨૭૬. રૂ. ૪/૫૦. ધર્મભગિની : સુનીલાલ વં શાહ. પાનાં ૩૨૦. રૂ. ૫/૨૫. સાગરવીર : ઇશ્વરભાર્ધ પટેલ. પાનાં ૩૯. રૂ. ૦/૫૦. —ચારેયના પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રા.) લિ; અમદાવાદ, ૧.



બાળકનું મન

શારીરિક રચનાના નિષ્ણાત બર્ણીતા ડૉક્ટર-લેખક માનસશાસ્ત્રના પંથુ એના જ અભ્યાસુ લેખક છે તે બાળમાનસ વિષેના આ લેખ ઉપરથી બધાને સમજશે જ. બધાને હાંશિ હોંશિ વાંચવું અને વિચારવું ગમે તેવું ભર્મિના આ બર્ણીતા લેખકનું લખાણ હોય છે.....

જીવન્મત શિશુ પાસણામાં પોટેલું છે. દિવસનો મોટો ભાગ તે જાગે છે. જાગે છે ત્યારે થોડું રડે છે. આમતેમ સળવળે છે અને ધાવીને શાંત પડે છે. ક્ષુદ્ર જંતુની સરખામણીમાં તે સ્વતંત્ર જીવન જીવવા માટે પૂરેપૂરું સજ્જ પણુ કયાં થયેલું છે? તેને ખોરાક લેતાં પણ શીખવાનું છે. જીવતા રહેવા માટે તે બે બાબતો શીખીને આવેલું છે. ધાવવું અને ગળે ઉતારવું. જંતુ પંખી કે ક્ષુદ્ર પ્રાણીઓના જીવનને સરળ બનાવતી સ્વયંભૂવૃત્તિ કે જ્ઞાન પણ તેનામાં નથી. જન્મ વખતે ભમરીમાં એની આખી જિંદગીનું જ્ઞાન ભર્યું પડેલું હોય છે. તેને ખોરાક મેળવતાં આવડે છે. તેને ઈંડાં મૂકવા માટે અટપટું દર બનાવતાં આવડે છે. તેને ભાવિ બચ્ચાના પોષણ કાળે જીવનને ડંખ મારી બેભાન બનાવી દેતાં આવડે છે. કોઈએ એને આ બધું શીખવાડ્યું નથી હોતું. એની માતાનો એના જન્મ પહેલાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી. ઈંડાં મૂક્યા પછી બચ્ચાં માટે એને જાઓ રસ નથી. પિતા તો ફક્ત સંભોગના કામ માટે જ ઉપયોગી હતો. દરમાં એ જન્મી અને દુનિયામાં બહાર પડી ત્યારે નહોતો એને કોઈનો સંગાથ કે આશરો. પણ દર બાંધવાં ઈંડાં મૂકવાં અને બેભાન કરી જીવડાં દરમાં મૂકવાં આટલું જ ભમરીનું જીવન-કર્તવ્ય છે. જ્યારે બાળક અમર્યાદ સંભાળ્ય શક્તિઓથી ભરેલું છે. જંતુઓ તો સ્વયંભૂ પ્રેરણાભાગી યાત્રિક જીવન જીવે છે. એની મર્યાદાઓ એના નાશના કારણરૂપ બને છે. પ્રકાશ સામે અચળાઈ અચળાઈ ને ફૂડું મરણ પામે છે જ્યારે ગરમીનો અનુભવ થતાં બાળક પ્રકાશથી દૂર ભાગે છે. પણ બધાં જીવતાં પ્રાણીઓમાં શિશુ અવસ્થામાં પરવશ રહેવા જન્મેલું બાળક મોટું થતાં સજ્જનશક્તિ અને વૃદ્ધિમાં ખીજાં બધાંની શી રીતે ટપાં જતુ હશે?

અહારમી સદીના ફિલસૂફ જોન લોકેનું કહેવું છે કે માનવબુદ્ધિ ખાલી વાસણ જેવી છે કે જેમાં અનુભવ રેગવાથી ભરાય છે. પ્રાણી સૃષ્ટિની જેમ સ્વયંભૂ પ્રેરણાઓ વિના જન્મેલી માનવ ખાલી વાસણ સાથે જિંદગી શરૂ કરે છે. પ્રાણી અને એનામાં એટલો ફેર છે કે ઉત્ક્રાન્તિ થતાં આલવામાં ઉપયોગી નીવડતા બે હાથ છૂટા પડતાં એ પ્રાણી મટી માનવ બન્યો છે અને પોતાની પરિસ્થિતિઓ બદલવા શક્તિમાન નીવડ્યો છે.

આપણે જોઈએ છીએ કે જ્ઞાનેન્દ્રિય તરીકે આંખો પછી બાળક તેના હાથને વધારે ઉપયોગ કરે છે. સાત મહિનાનું થતાં થતાંમાં તો તે પહોંચી વળાય એ પદાર્થો પકડવા મથે છે. હાથે વસ્તુઓ પકડવાથી એની દુનિયા વિશાળ અને સમૃદ્ધ બને છે અને મગજમાં નવી સંવેદનાઓ સંધરાય છે.

આંખે જોયેલી વસ્તુઓને માણસ હાથ વતી જોઈ તપાસી ખાતરી કરી લે છે. આપણે જોને અડકી ના શકીએ તે પદાર્થો વિચિત્ર અને અસાધ્ય લાગે છે. અગાઉના જમાનામાં સૂર્ય ચંદ્ર અને પર્વતો માનવને દેવ જેવા કે દેવોના વાસ જેવા લાગતા હતા કારણ કે તે તેઓને પહોંચી કે અડકી શકતો નહોતો. હવે તેમને હાથ વતી અડકાને કે વૈજ્ઞાનિક શોધખોળોના જ્ઞાનથી આ વહેમો અદૃશ્ય થયા છે. આપણાં બાળકોને હાથ વતી વસ્તુઓ જોવા કે અડકવા ના દેતાં તેઓ ઉપદ્રવી કે નિરૂપદ્રવીના ખ્યાલ વગર રોજિંદા વપરાશની વસ્તુઓ માટે પણ વહેમી વર્તન દાખવ્યા વગર નહિ રહે.

જંતુની જેમ માનવ બાળક સ્વયંભૂ પ્રેરણાઓ લઈ જન્મેલું નથી તો વાંદરાની સરખામણીમાં તેનો શરૂઆતનો શારીરિક વિકાસ પણ મોડા ચાય છે. માનવ અને વાનર બાળક જન્મ સમયે સરખાં જ હોય છે

છતાં પણ વાનર ખરચાનો વિકાસ ખૂબ ઝડપી થાય છે. માનવ બાળક આની સરખામણીમાં લાંબા વખત સુધી જાણે કે ‘ધાવણું’ રહે છે. વાનરની સરખામણીમાં માનવની વૃદ્ધિમાં વિલંબ થાય છે અને તાલીમ પામવામાં પણ લાંબો વખત લે છે.

પણ તાલીમ પામવામાં ઘણો વખત જતો હોવાથી આપણે બીજા કોઈ પણ પ્રાણી કરતાં વધારે વિચારો અને દરેકો મગજમાં સંઘરીએ છીએ. સામાન્ય બુદ્ધિવાળા શીખવામાં મંદગતિ કરતા બાળકોના માન-આપોએ આશ્વાસન લેવા જેવું છે કે બાળપણના અનુભવો પુખ્તવયના સર્વદેશીય માનસિક બંધારણ માટે ઘણા ઉપયોગી નીવડે છે.

ધૈર્યનારંભ પહેલાં માનસિક ભૂમિકા તૈયાર ના હોય તો મન ઉપર કોઈ પણ બાબત ઠસાવવી મુશ્કેલ થઈ પડે છે. જિંદગીનાં પહેલાં વરસોમાં માનવીથી છૂટા પડી માત્ર પ્રાણીઓના સંસર્ગમાં રહેલાં થોડાં બાળકો આના ઉદાહરણરૂપે છે. આ ‘જંગલી’ બાળકોને શીખવાડવા છતાં ખેલતાં શીખી શકતાં નથી અગર તો મહામુશ્કેલીએ થોડા શબ્દો ખેલે છે. આપણી ચૌદ વર્ષની વય પહેલાં બહારની દુનિયાના જ્ઞાનની સમૃદ્ધિ મગજમાં સંઘરાઈ જાય છે. આ સમય દરમિયાન મેળવેલા વિચારો મગજમાં ઊંડું ધર ધાલી ખેસે છે; અને ભવિષ્યના વર્તનના પાયારૂપ થઈ પડે છે. ગમે તે ભાષા કે બધી ભાષાઓ શીખવાની શક્યતાઓ ધરાવે છે પણ તે ફક્ત ધરોબાના વાતાવરણની જ ભાષા શીખે છે. આમ જિંદગીની શરૂઆતનાં વરસોમાં પ્રાપ્ત થયેલી વિચારની ટેવો અને માનસિક પૂર્વગ્રહો એવાં તો જડ ધાલી ખેસે છે કે તે વ્યક્તિત્વનો ભાગ બની જાય છે. બાળપણમાં સંધરેલા સંસ્કારો જંતુઓની સહજવૃત્તિ જેવા થઈ પડે છે.

મન સંબંધી વિશેષ જ્ઞાન હોવા વિના આપણે સૌ જાણીએ છીએ કે આપણને મન છે. આપણી ઈન્દ્રિયોથી જાણી શકાય એવું મન કોઈ અવયવ નથી. મનના ભાવો, એનચાળા, અંગભંગ, શરીરનું હલન

ચલન અને ભાષા લેખનમાં પ્રદર્શિત થાય છે. પણ નાનું બાળક નથી સમજતું આપણી ભાષા કે એની લાગણીઓ જણાવવા નથી ખોલતું કોઈ શબ્દો. તો પછી એને મન હશે કે કેમ તે શી રીતે જાણી શકાય ? હા, તે હાથના ચાળા અને અંગચેષ્ટાઓ કરે છે તે ઉપરથી એના મનના ભાવો કલ્પવામાં આવે છે. મોટા બાગની બાળકની અંગચેષ્ટાઓનો અર્થ અનુમાનવામાં આવે છે. આ સમજવામાં આપણે ખરા કે ખોટા હોઈ શકીએ પણ નાના બાળકના મન વિષે તજ્જનોએ બાંધેલાં અનુમાનો અહીં રજૂ કરવામાં આવે છે.

આપણે પુનર્જન્મમાં માનીએ છીએ એટલે આપણી માન્યતા એવી છે કે નવું જન્મેલું બાળક શરૂઆતના દિવસોમાં ગત જન્મોના ભવાટવિનાં સ્મરણોમાં અટવાતું રહે છે. એનું હારય અને રુદન એ ગત જીવનનાં સંસ્મરણોનાં પ્રતિબિંબો છે. જીવનની તાજ શરૂઆત સાથે એને કશો સંબંધ નથી.

અમેરિકન માનસશાસ્ત્રી વિલિયમ જેમ્સનું કહેવું છે કે જન્મ પહેલાં બાળક દુનિયાના અવાજ યોધાટ અને પ્રકાશથી વ્યથિત રહી ગભીરાઈમાં સુરક્ષિત પડેલું હતું. જન્મ થતીને વાર જ બાળક આ બધાનો એકાએક ભોગ થઈ પડે છે એટલે તેને આખી દુનિયા અવાજ અને ગુંચવાડના શંભુમેળા જેવી સમજાય છે.

માનસશાસ્ત્રીઓનો એક મોટો વર્ગ એમ કહે છે કે બાળકના મનનો આધાર એના જ્ઞાનતંત્ર ઉપર છે. બાળકની શિશુઅવસ્થામાં જ્ઞાનતંત્ર વિકાસમાં અધૂરું હોવાથી બાળકનું મન પણ વાદળોના સમુદ્ર જેવું છે. બાળકના જ્ઞાનતંત્રના વિકાસ સાથે મન પણ ધગાય છે.

રશિયન માનસશાસ્ત્રી પાવલોવની પ્રેરણા હેઠળ કામ કરતા અમેરિકન માનસશાસ્ત્રી વોટસન શરીરના હલનચલન સિવાય મનને માનતો નથી. તે શરીરનાં કામ, શરીરનાં હલનચલન અને વર્તનને મન સાથે સરખાવે છે.



માનસશાસ્ત્રીઓના એક વર્ગને મન બાળકનું મન એ પ્રત્યાધાતોની સ્વાભાવિક છાપ પાડતી બાબત છે. જેમકે પ્રેમનો પ્રત્યાધાત લખતો પ્રત્યાધાત અને કે.ધને પ્રત્યાધાત. જ્યારે બાળકને થાજડવામાં રમાડવામાં કે ચુંબન કરવામાં આવે છે ત્યારે તે હસે છે, આનંદી દેખાય છે અને આનંદના અવાજો કાઢે છે. આ છે પ્રેમનો પ્રત્યાધાત. અહીં ઊંચા રાખેલા બાળકના હાથ છોડી દેતાં કે ઓચિંતા અવાજ સાંભળી બાળકનું શરીર અચ્છડ બને છે અગર તો રડે છે. આ લખતો પ્રત્યાધાત છે. જ્યારે બાળકની જરૂરિયાતો તરફ ધ્યાન નથી અપાતું કે તેનું હલન ચલન નિષ્ફળ નીવડે છે ત્યારે તે હાથ પગ ઊછળી મૂકીઓ વાળી, શરીર વાંકુંચૂકું વાળી રડી ઊડી કોધનો પ્રત્યાધાત દર્શાવે છે.

આ ત્રણ પાયાની પ્રત્યાધાતોની છાપ લઈ જાએ છે. પણ વખત વીતતાં અનુભવના આધારે તે બીજા પ્રત્યાધાતો શીખે છે. જ્યારે માતા બાળકને રમાડે કે વહાલ કરે છે ત્યારે બાળક પ્રેમનો પ્રત્યાધાત દર્શાવે છે. આ વખતે બાળકે માતાનું હસતું સુખ જોયું હોય છે. આ પછી બાળક આશ્ચર્ય પણ માતાનું હસતું સુખ જોઈ, તેને ના લીધું હોય તો પણ પ્રેમના પ્રત્યાધાત બતાવે છે. આ રીતે રમાડવા કે વહાલ કરવાને બદલે માતાનું હસતું મોહું પણ બાળકમાં પ્રેમનો પ્રત્યાધાત જગાડે છે. આનંદ કન્ડી-શન રીએક્શન' (અનુભવનો પ્રત્યાધાત) કહેવામાં આવે છે.

મેકડુગાલ માને છે કે બાળકનું મન નથી જાદુઈ દ્રવ્ય જેવું કે જેમાં આસપાસના બતાવે પરાવર્તિત થાય કે નથી કોરી રસેટ જેવું કે જેના ઉપર કંઈ પણ લખી શકાય. તે માને છે કે બાળક નૈસર્ગિક ઉદ્દેશપૂર્ણ આદર્શોને પહોંચી વળવાની ચોક્કસ સંજ્ઞાવાળી પ્રેરણાઓ લઈ જાએ છે. આ પ્રેરણાઓ જુદા જુદા તબક્કે સક્રિય બને છે. બૂખની સહજવૃત્તિ પહેલાંમાં પહેલી પ્રદર્શિત થાય છે તો જાતીયવૃત્તિ પુખ્ત વયે પ્રગટ થાય છે.

ટિચનર આદિ માનસશાસ્ત્રીઓનું કહેવું છે કે સંજ્ઞા સાથે અયગવાથી માનવનું મન સંકીર્ણ બને છે. અનુભવ પામતા માણસોના અનુભવ એ મન છે. સ્વાભાવિક રીતે વખત વીતતાં અને ઉમ્મર વધતાં મન સમૃદ્ધ બને છે.

ફોઈડ ધારે છે કે બાળકની બધી ક્રિયાઓ સુખના સિદ્ધાંત ઉપર મંડાયેલી છે. બાળક ફક્ત સુખ આપતી ક્રિયાઓ શોધે છે. પણ વખત વીતતાં વારત-વિકતાનો ખ્યાલ આવતાં તેની બધી ક્રિયાઓ સુખ અને વારતવિકતા આ બે બળોના પરિણામથી ધરાય છે. આ બે સિદ્ધાંત ઉપરાંત બાળકના મનમાં પુનરાવર્તનની ત્રીજી શક્તિ પણ રહેલી છે. આના પરિણામે બાળક શબ્દ રમત અને યુક્તિનું વારંવાર પુનરાવર્તન કરે છે.

વળી ફોઈડ માને છે કે બાળક એની લાગણીઓ દર્શાવી તો શકતું નથી છતાં આસપાસના બધા બતાવે એના મનમાં સંધરાય છે. બાળકનું મન જાણે કે ફોટો પાડવાની પ્લેટ કે ફિલ્મ જેવું કામ ઉપાડે છે.

બાળકના મન વિષે આવા ખ્યાલો બાંધવામાં આવ્યા છે. કેટલાક કહે છે કે બાળકો બુદ્ધિશક્તિ લઈ જાએ છે જ્યારે બીજાઓ કહે છે કે બાળકનું મન એ પરિસ્થિતિ, ધર અને સુખનું પરિણામ છે. એક વર્ગ નવા અનુભવોના આધારે મનને ઉત્તેજવાનું કહે છે. તો બીજો વર્ગ એને આપગતિએ વિકસવા દેવાનું કહે છે. બંને મંતવ્યો કેટલાક અંશે સાચા છે કારણ કે બાળકની બુદ્ધિશક્તિ એ જન્મદત સામગ્રી અને અનુભવની નીપજ છે.

પણ મહત્તો પ્રશ્ન એ છે કે મનનો વિકાસ કયારે શરૂ થાય છે? બાળક વિચારતા કયારે શીખે છે? વિચારનું એ મનનું એક કામ છે. અમેરિકાની મેલ ચાઈલ્ડ ગાઈડન્સ કિંગનીકના ડૉ. આનોલ્ડ ગેસેલના કથન મુજબ નાનાં બાળકોમાં માબાપ બુદ્ધિશક્તિ અને હાશિયારીની આશા રાખે એમાં વજુદ છે. બાળક કંઈ આપણી જેમ આગળ કે પાછળનું

વિચારતું નથી, તે ફક્ત હાથ ઉપરની આખન વિચારે છે.

બાળક દુઃખી ભૂખ્યું કે ભેચેન હોય ત્યારે સહજવૃત્તિથી રડે છે. જો કે શરૂઆતમાં આ સ્વયંસ્ફૂરિત ક્રિયા હોય છે પણ તે સમજે છે કે રડવાથી કશુંક પરિણામ તો મળે છે, ગમે ત્યાંથી આવીને મા હાજર થઈ જઈ બચાવે છે કે બાળોતિયું બદલે છે. પછી તે રડવાનો અને ઇચ્છાતુષ્ટિનો સંબંધ જોડે છે. હવે જ્યારે તે રડે છે ત્યારે એના અવાજમાં માગણીનો રણકો હોય છે. વિચારતા શીખવાનો આ પહેલો પાઠ છે.

આ પછી ત્રણેક અઠવાડિયાનું થતાં બાળક બીજી શોધ કરે છે. તે ઇચ્છાવૃત્તિનું સાધન ઓળખી શકે છે. માતા આવતાં તે તેના ભણી મોઢું ફેરવે છે. વિચારવાનું આ બીજું પગલું છે.

જ્ઞાનતંત્ર વિકાસ પામતાં બાળકનું મન વિકસે છે. જ્ઞાનકોષો પકવ થવા પ્રમાણે એનું વર્તન બદલાય છે. એના સાંભળવાની શક્તિ સાથે જોવાની શક્તિ વિકાસ પામતાં ચાર અઠવાડિયાની ઉંમરનું બાળક આસપાસની દુનિયામાં રસ ધરાવતું બને છે.

બાળકની આંખો વસ્તુઓની છાપો ગ્રીંચે છે. દૃષ્ટિ એ જ્ઞાનનું મોઢું દ્વાર છે. આથી અંધ બાળકો ધ્રુવિમાં મંદ હોય છે. જન્મ વખતે બાળકની આંખો અકળબકળ કર્યાં કરે છે. ઘણા દિવસો બાદ તે જોતી ન હોય તેમ થોડો વખત સ્થિર રહે છે. ખરી રીતે તો તે કશું જોઈ શકતી નથી પણ આંખોની આવી કસરત વતી તે આંખની માંસપેશીઓ મજબૂત બનાવે છે.

આંખના વિકાસ સાથે કાંઈ હાથ અને ડોકની માંસપેશીઓ પણ વિકાસ પામે છે. ચાર અઠવાડિયાની ઉંમર થતાં બાળક વસ્તુ જોઈ શકે છે, વસ્તુ સામે મીટ મારે છે તે હલાવતાં આંખ પણ ફેરવે છે.

આ અરસામાં બાળક ચહેરા સમજવા માંડે છે, તેના ઉપર કોઈ વાકા વળે તો તે હસે છે—જો કે તે ચહેરા ઓળખી શકતું તો નથી. બીજા ત્રણ કે

ચાર મહિના બાદ તે ચહેરા ઓળખતું થાય છે.

ત્રણ મહિનાની ઉંમરે બાળક આસપાસનાં માણસોમાં રસ ધરાવે છે. ચાર માસે તેને માણસોની ખવડાવનાર, છાતું રાખનાર કે સાફસૂફ રાખનાર કરતાં વધારે કિંમત હોય છે. તેને માણસોનો સાથ ગમે છે. જ્યારે તેઓ (ખાસ કરીને માતા) જાય છે ત્યારે તે વિરોધમાં રુદ્ધ કરે છે, એનું ચપળ મન હવે ક્રોધ દર્શાવી શકે છે.

આ ઉંમરે ખડખડ અવાજ ભણી બાળકનું ધ્યાન દોરતાં તે તેના તરફ નજર નાખે છે. હાથ અને આંખો એકી સાથે કામ કરી શકે છે, જો કે તે આપેલો ધુધરો પકડી રાખે છે ખરું પણ તે પેતાની જાતે ધુધરો ઉપાડી પકડી શકતું નથી.

છ માસની ઉંમરે બાળક માતાને ઓળખી શકે છે, તે ચહેરા ઓળખી શકે એટલી હદે તેની વિચારશક્તિ વિકસે છે. પરાયું માણસ જોઈને કાંક બાળક રડે છે, આ પરાયા માણસની લાગણીને લીધે નહીં પણ તકાવત ઓળખવાની હોશિયારીની નિશાની છે. પરાયાનો બરાબર અભ્યાસ કરવાની તક મળ્યા બાદ તે તેની પાસે જાય છે.

આ ઉંમરે બાળકને માલિકીપણાનું ભાન થવા માંડે છે. એની પાસેથી રમકડું લેવામાં આવતાં તે લેવા નહીં દે. નવ માસની ઉંમરે બાળક રમકડાંની પસંદગીમાં નિશ્ચય બતાવશે. તે પ્રિય રમકડું ઉપાડશે અને બીજું રમકડું ધ્યાનમાં આવતાં સુધી તે પકડી રાખશે. એક વર્ષની ઉંમર થતાં બાળકના વિચારમાં ચોક્કસ છાપ દેખાય છે. બાળક જે કાંઈ કરી શકે છે તે તેને કાંઈ એ ખરેખર શીખવ્યું નથી હોતું. જ્ઞાનતંત્રના ફેરફારોના આધારે આ ક્ષેત્રમાં તેની શક્તિઓ વધે છે. માફકસરના સંજોગોમાં આ વિકાસ પુષ્ટિ પામી ઝડપી બને છે. માનસિક અને શારીરિક વિકાસ સાથે-સાથ થાય છે. આમાં વ્યક્તિગત ફેરફાર રહે છે પણ એટલું તો ખરું કે જિંદગીની પહેલી શરૂઆતથી બાળક વિચારવાનું શરૂ કરે છે.

★



આખરે એ નાઠો જ [૨]

ગયું અંકથી શરૂ થયેલી એક જર્મન વિમાની અને સૈનિકની આ-
સાહસકથા આ હપ્તામાં તેનાં નવાં પરાક્રમે સાથે વધુ જોશ અને
વેગથી આગળ રમે છે. અગ્રે ૭ પરથી રૂપાંતરિત હોવા છતાં પ્રવાહી
ગુજરાતી શૈલી માટે શ્રી. ઈશ્વરભાઈ પટેલ જનપ્રિય છે.....

એકવીસ દિવસની એકાંતવાસની સળ બોગવી
રહો એટલે વોનને મીડેન્બર્ગની એક કેદી જાવણીમાં
બદલી મોકલવામાં આવ્યો. પણ એક વખત નાસી
છૂટ્યા પછી હવે પુનઃ ભાગવું એ એને મન રમત
લાગતી હતી એટલે નવા રથને પહોંચતાં જ નવી
પાટી ને નવી પેન એમ એણે ત્યાંની સંરક્ષણપદ્ધતિ
જેવા માંડી.

આ જેલની ચારેય બાજુ કંટાળા તારની ડબલ વાડ
લગાવવામાં આવી હતી ને આ એ વાડ વચ્ચેની
જગ્યા પર સતત ચોકિયાતોના પગ ધૂમ્મા કરના
હતા. દરેક પચાસ વારે એક વોચ ટાવર બિલું કર-
વામાં આવ્યું હતું ને આ ટાવર મશીનગન ને ફ્લેશ
લાઇટથી સુસજ્જ હતું. જેટલો સમય હવાઈ હુમલાની
ચેતવણી બજતી એટલો વખત પ્રકાશધોષ અટકતો.
પણ બદલામાં ચોકિયાતોની સંખ્યા બમણી થઈ જતી.
એટલે એણે નક્કી કર્યું કે નાસી છૂટવાનો એકમાત્ર
માર્ગ બેથરા રસ્તો છે.

જે મકાન એને ભાંગે આવ્યું હતું તે પહેલી વાડથી
ભાંગ્યે એકાદ વાર દૂર હશે. વોને ગણતરી કરી કે
બેથરાની એક વણવપરાયેલી ઓરડીમાંથી તેર મીટર
જેટલું બેથરું ખોદાય તો બીજી વાડથી આગળ ફરે.
આ બેથરાનું દ્વાર એક ચોકિયાત ટાવરની સાવ
નજદીક ખૂલે, પણ થોડાંક ઝાંખરાં ને ઝાડ કંઈક
ઓથો અપર્તા હતાં. ચોજના બપવહારુ લાગી એટલે
પાંચ મિત્રો સાથે એણે 'સ્વાનવીક (રથજનું નામ)
ખાણ કંપની' શરૂ કરી.

શરૂઆતથી જ શ્રી ગણેશ સારા બેઠા અને અપાર
મુશ્કેલીઓ છતાં કામ ઠીક પાક્યું. એવામાં
વોનને સમજાયું કે બપોરના ભોજનમાંથી એ ગાપચી
મારી જાય તો ખોદકામને છ કલાક આપી શકે. અને

અહીં ગાપચી મારવી સહેલી હતી કારણ કે ત્યારે
દોહસો કેદી પર એક જ અમલદાર પહેરો ભરતો.
આગીઆ બોમ્બ સામે રક્ષણાર્થે અપાયેલ ટૂંકા
હાથાના પાવડો ને ડોલ એને ખોદવામાં ને માટી
કાઢવામાં ઠીક અનુકૂળ પડી ગયાં. એવામાં આ ટોળ-
કીના એક સભ્યની નજરે વગસદનું પાણી રોકવા
કરેલો એક ખાડો ચઢી ગયો એટલે માટી ઠાલવવામાં
પાંસરું પડી ગયું.

થોડા સમયમાં તો એ ખાડો એવું લાંબુ થઈ ગયું
કે જરોજરા વારમાં ખોદનારનું માથું ચડી જતું ને
એ ગૂંગળામણ અનુભવતો. એવામાં એક ઠેકાણે આ
બેથરું એવું સપાટી નજદીક આવી ગયું કે ચોકિ-
યાતો એના પર પગ પડ્યો હોત તો તરત જ બધી
બાજુ બંધી વળી જત. પણ સફળતાએ કાઠી ચોકિ-
યાતો પગ ત્યાં પડ્યો નહીં ને ફાયદામાં એવું થયું
કે આ પાતળા જમીન-પડમાંથી ગળાઈ જતી હવાએ
હવા-પ્રકાશનો પ્રશ્ન હલ કરી દીધો.

સૌ કેદીઓએ આમાં પૂર્ણ સહકાર દીધો અને જ્યારે
પેસા ખોદતા ત્યારે એ ચારેકાર નજર રાખતા ને
જરૂર પડ્યે સંજ્ઞાસૂચક શબ્દોમાં ચેતવણી આપતા.
જ્યારે અવાજ નિવારી શકાય એવું ન રહે ત્યારે
આ બધા કેદીઓ એવા તો જોરથી ગીતો ગાતાં ને
પર્તા રમતાં એવો શોરખજાર કરી મૂકના કે અંદરો-
અંદર ઝંઘડી પડી જૂમ બરાડા પાડના કે પોતાના
પાવડાનો પથ્થર સાથેનો અવાજ, આ ઘોંઘાટમાં ટૂંખી
જતો સ્થિર ગતિએ કામ આગળ ધપવા માંડ્યું ને
પૂરા એક મહિને, સસલાના દર જેવડો, ઘૂંટણીએ
પડી નીકળી શકાય તેવા ભૂગર્ભમાર્ગ તૈયાર થઈ ગયો.
દરમિયાન પાંચેય ગમનવાંચ્છુઓએ ઇંગ્લેંડ બહાર
પહોંચવાની સૌ સૌની ચોજનાઓ ધડી કાઢી હતી.
એક રક્ષક સિપાઈને એક પાઉંડે એક હીરા વીંટી

૧૧મી એટલે દરેક જાણુ ચાર ચાર શિલિંગ પ્રાપ્ત કરી શક્યો હતો. ખસઆડાની આ રકમ વડે એ જાણુ સીવરપૂલ પહોંચી તટસ્થ દેશના કોઈ વહાણમાં આપ-લેન મચ્છાંતિ કરી જવાની ગણુત્રીમાં હતા; જ્યારે ખીજ એ ગ્લાસગો થઈ તટસ્થ વહાણમાં વતન બેગા થવાની મુરોદ સેવતા હતા. વોનની પોતાની યોજના આગવી હતી.

આગણા અનુભવે વોનને સમજાયું હતું કે શોધખોળ સર થતા પહેલાં ઈંગ્લેન્ડ બહાર પહોંચી જવાય તો જ છટકી શકાય, આકરી ના બને. આ શક્ય થાય વિમાનવાટે જ. એટલે એણે એવો વિચારકિલ્લો રચ્યો કે કોઈ હિસાબે પાસેના શાહી વિમાની દળમથકે પહોંચી જવું અને સુદ્ધિતો પાકો ઉપયોગ કરી એકાદ વિમાન હાયવણું કરી લેવું.

આવી સીધીસટ છતાં અતિ દિંમતઝરી યોજના અમલમાં મૂકવા એણે મનસૂઓ ધણ્યો કે પોતાની ઓળખાણ, હવાઈ હુમલામાં ભોગ બનેલા એક ક્ષય વિમાની તરીકે આપવી, આ યોજના આરપાર ગમડી નામ. એવું એક કારણ પણ હતું. તે સમયે જુદા જુદા દેશના તે જુદા જુદા ગણુવેશવાળા સંખ્યામધ નિરાશ્રિત વિમાનીઓ ઈંગ્લેન્ડમાં વસતા હતા, અને ભાગ્યાતુટયા અગ્રિજમાં પોતાનો વ્યવહાર નલાવતા. વોનનું અગ્રિજ એવું જ કામચલાઉ હતું અને એણે ગોઠવી કંઠયું કે ડિનારા પરની ટુકડીના માણસોને આ મધ્યપ્રદેશના ઓછા ઓળખે એવો પોતાનો પરિચય 'મિકરડ સ્પેશીયલ બોમ્બર રકવોડ્રન' કોસ્ટલ કમાન્ડ એમ આપવું.

હવે સવાલ રહ્યો ગણુવેશનો. એક યુદ્ધકેદીએ જાનો-માનો પોતાની પાસે રાખેલો ગણુવેશ આપ્યો તો ખીજ એકે ઉડુપન ખૂટ પૂરા પાડ્યા. પોશાકપૂતિ અર્થે એણે ગળે વીંટવાનો જ રમાલ જાવણીની દુકાનમાંથી ખરીદ્યો. ઓળખપત્રો વિના તો ચલાવી લેવાય પણ બ્રિટિશ-વિમાની દળના બિલ્લાનું શું ? કેદીઓના 'હુમંતર' વિભાગે પૂકાનો એક જૂઠો બિલ્લો મૂળના અનુકરણરૂપે તૈયાર કરી દીધો.

અને ઈંગ્લેન્ડની ૨૦ તારીખે રાત્રે નવ વાગે, પેલા બેયર બહાર વોન ફૂટી નીકળ્યો ત્યારે ભાગવા માટે આદર્શ પરિસ્થિતિ સર્જાઈ રહી હતી. અંધારી રાત્રિ હતી તે વિમાની હુમલાની ચેતવણીના ચૂર માનતા હોવાથી પ્રકાશપૂર્વક અદસ્ત હતો. એ બહાર નીકળ્યો ત્યાં જ સંકેત મુજબ પેલા દેડસો કંડીઓએ ગેર-શોરથી ગાવા માંડ્યું, જેથી વોનથી પેલા ધયેલો નાનો મોટો બધો અવાજ ડૂળી ગય.

એ અંધકારમાં નિરત પગલે વોને માર્ગ કાપવા માંડ્યો. એના છટકવા પછી થોડી જ મિનિટોમાં એના સાથીદારો પણ છટકી નીકળ્યા. ખસો વાર દૂર એક કોદ આગળ એકલા ધરાનો એનણે સંકેત કરેલો તે મુજબ ત્યાં એક ખીજને વિદાય સલામ કહી દરેક પોતપોતાનો રસ્તો પકડ્યો.

હવાઈ હુમલો હજુ ચાલુ હતો એટલે વોને ઠરાવ્યું કે એક રથજો અટકી જવું, નહીં તો કદાચ તાળ પડેલા જર્મન વિમાની તરીકે અમને પાછો પકડી લેવાનો સંભવ રહે.

અને એને લાગતું હતું કે ઉતાવળને કારણ પણ નહોતું. કારણ કે સવારે હાજરી પહેલાં એની ગેર-હાજરી નજરે ચડે તેવો સંભવ નહોતો અને એને ખાસો દસ કલાકનો ગાળો આપોઆપ પ્રાપ્ત થતો હતો. એટલે એ એક કોદ આગળ લપાઈને પડ્યો રહ્યો.

ત્રણ વાગ્યા છતાં હવાઈ હુમલાની શાંતિ-ધંટડી બાકી નહીં. હવે તો રહ જોતી જોખમકારક હતી એટલે બહાર નીકળી, બંગલમાં ટાઈમ્સ જાપાની નકલ મારી એ બેતરો સોસરો પડ્યો. એને જો ખચર પડી હોય કે પોલીસ એની ભાળમાં કચારનીય લાગી ગઈ છે તો એણે કોઈ સીપો રસ્તો પકડ્યો હોત પણ એનો એક સાથીદાર પકડાઈ ગયો હતો તે એમનો ભડો ફૂટી ગયો હતો તે ચે નાણ્યો જ નહોતો. પેલા મિત્રે એક સાચકલ જોઈ એટલે સવાર થઈ ભાગી જવા એ ચોરી. એ સાચકલ પાસે જ



પોલીસ ગંઈ ને પાંચ મિનિટમાં તો હવાઈ મથકના માણસે આવી સલામ ભરતાં જણાવ્યું, ‘સાહેબ આપને માટે વાહન તૈયાર છે.’

વોનનો જીરસો ઓર વધી ગયો ને એ મથકે પહોંચતા સુધીની દસ માઈલની સુસાફરીમાં તો એને વિમાન પ્રાપ્તિની શક્યતા કેટલીય નજદીક લાગી.

પણ વોને ધાયું હતું તેના કરતાં ઊંધા જ કારણ-સર હકનેલના વિમાની અફસરે ગાડી મોકલી હતી. જર્મન કેદીઓની નાસભાગની વાત એને કાને પહોંચી નહોતી પણ વોને જે ઢગલાખંધ ગપસપ એને સંભળાવ્યું હતું તે પરથી એને પાકો વહેમ પડ્યો હતો કે આ કોટન વોન બોટ કોઈકે જો. ધૂસ છે. એને ગળે એ વાત જ ઊતરતી નહોતી કે આવા અધારામાં તૂટી પડેલા વિમાનના વિમાનીઓ સાવ સહીસલામત રહે. એટલે એણે ઠરાવ્યું કે એને દિવસ નાણું જોયો. એ જો કોઈ બનાવટી ધરાક હશે તો એની વાતચીત, ઓળખપત્રો—બધું એને છતું ક્યાં સિવાય નહિ રહે.

છતાંય સાવચેતીરૂપે એણે પોતાના ફાઈવરને ભરી ખંકે મોકલ્યો હતો અને આ એક ભાગફેડિયો વા ભાગેડુ કાવત્રાખાજ હોવાની વાત કહી દીધી હતી. વધારામાં એની મુલાકાત જે ઓરડીમાં ગોઠવી હતી તેની ખારીના બધા સળિયા પાડી, એ એણે બંધ કરી હતી, માત્ર આગલું ખારણું ખુલ્લું રાખી એણે ભગભગતો અગ્નિ ચૂલામાં ચેતતો રાખ્યો હતો જેથી બફાઈને એ પોપટનો ઉડ્યન પોપાક ઉતારી દે અને એનો ગણુવેશ છતો થાય.

વોન વિમાની મથકે પહોંચ્યો ત્યારે સુર્ય ભગવાન પૂર્વમાં પ્રકાશી ઊઠ્યા હતા અને વોનને ધારીને બેઈ શક્યા તે હેતુસર પેલો અફસર ષટ્સ ખસેડી રહ્યો હતો. એનાં નજરે પડેલી મૂર્તિ આવી હતી : પાંચ ફૂટ સાત ઇંચની એ માનવ કૃતિના વાળ વાકેડિયા હતા, એનો ચહેરો સાવ નિખાલસ ને બાળક

જેવો લાગતો હતો. બ્યારે એતું હાસ્ય મનનું હતું. એ નહોતો લાગતો લુચ્ચો કે નહોતો ભાસતો ખંધો, પણ એનો ગણુવેશ સાવ અનિયમિત અને વિચિત્ર તરીકાનો હતો.

હળુચે ફરેડીને ફફેલતા ફફેલતા પેલો અફસર બોલ્યો, ‘વોન લોન્ટ કે? તમને બહુ રોકવાના નથી હોં, પણ હા જુઓને અહીં જરા ગરમી વિશેષ હોય તો તમારો ગણુવેશ ઊતારી નિરાંતે બેસો.

સ્ટીમરના બંજારિયામાં મારે તેટલો બાફ આ ઓર-કામાં લાગતો હતો છતાં વોને જણાવ્યું, ‘ના ના એટલી તરદી લેવાને કાંઈ કારણ નથી. એંબરડીનથી મારું વિમાન કોઈપણ ક્ષણે આવી પહોંચશે.’ આમ કહી એ અગ્નિથી જેટલા દૂર ખસાય તેટલો ખસ્યો. પેલો અમલદાર ખારીએથી હાથ ખસેડી, એને ખંખેરી, ટેબલ નજદીક આવ્યો એટલે વોને એની સાથે હસ્તધૂનન કયું, ‘આપને તકલીફ આપવા બદલ હું વધુ તરદી આપવા માગતો નથી. બહાર જઈ હું મારા વિમાનની રાહ જોતો, કંટ્રોલ ટાવર પાસે બેસીશ.’

‘ના, ના, એવી કંઈ જરૂર નથી. વિમાનનો સંપર્ક સાધતાં જ કંટ્રોલર મને ફોન કરશે. તમે તમારે નિરાંતે અહીં ગરમાવામાં બેસોને.’

આમ અગ્નિની પોતાની કરામતથી વોનને જરાય અસ્વસ્થ નહિ ભાળતાં તે પોતે જ એનાથી પીડાતો હોવાથી એણે એક નવો ગોળો ગમડાવ્યો :

‘જુઓને, તમે તો બહુ જ નસીબદાર લેખાઓ. બાકી આટલી જાંચાઈએથી પડ્યા છતાં તમને ઈજા ન પહોંચી એ કંઈ ભગવાનની ઓછી મહેરબાની લેખાય? અરે ટેલિફોન પર તમે એવી ઝડપથી વાત કરતા હતા કે આખા બનાવના બધા અંકોના કંઈ બરાબર યાદ રહ્યા નહિ. કૃપા કરીને એ વિગત જરા પુનઃ કરી જાઓ ને, મારે એનો રિપોર્ટ કરવો પડશે ને!’

[આવતે અંકે પૂરું થશે]

★

બિઝનેસ પ્રવાસનામ લેખકની શ્રી ઓમપ્રકાશ ખન્નાએ ગુજરાતીમાં ઉતારેલી આ વાર્તા માનવમનનું કેવું સ્વાભાવિક ચિત્રણ કરે છે! વેધક શૈલી અને બહુ મનોવિશ્લેષણ એ બિઝનેસ પ્રવાસનામ લેખકની આગવી વિશિષ્ટતા છે જે વાર્તાના પ્રવાહને એમ આપે છે.....

દિલ્લીથી તે 'ડી' બસમાં ચડી ગયો અને ઉપરના માળે હાફતો હાફતો આવી મારી પાસેની ખાલી સીટ પર ગોઠવાઈ ગયો. તેના આગમન અગાઉ તેની તફન નજીકની સીટ પર એક યુવતી બેઠી હતી; જેણે કાલાખાની ટિકિટ લીધી હતી. અને સાચું કહું છું કે તે એટલી બધી સુંદર હતી કે તેને જોઈ મને થયેલું કે મારે પણ કાલાખાની ટિકિટ લેવી જોઈતી હતી. પણ જિંદગીની દોડતી બસનું શું કહેવું? એમાં એમ તો દરેક મુસાફર સાથી છે, મિત્ર છે, ભાઈ છે, પતિ છે, પત્ની છે, મા છે, બાપ છે, પુત્ર છે, કુઆ છે, કાકા છે અને એ આનંદદાયી પણ છે; પણ દરેકની મંજિલ જુદી જુદી છે; દરેક વ્યક્તિ વારાફરતી બસમાં ચડે છે; વારા પ્રમાણે ટિકિટ ફાવે છે અને પોતાની મંજિલ પર માથું ઝૂકાવી ઊતરી જાય છે. બે આંચકા અને બસ આગળ ચાલવા માંડે છે. કાઈ પૂછવું સુક્રાંચ નથી કે તમે કોણ હતા? ક્યાંથી આવ્યા? ક્યાં જાઓ છો? આપણો સંગાથ શું બસ આટલો જ હતો? શું તમારા જીવનની એટલી જ બીની સુવાસ, તમારા માદક નયનોની એટલી જ હૂંફ, તમારા મોહક સ્મિતની એટલી જ સુકુમારતા અમારા માટે હતી? બે આંચકા અને શ્વાસ અદર!

અને તેથી જ પેલી યુવતીએ કાલાખાની ટિકિટ લીધી હતી છતાં મેં ગ્રાંટરોડના ટિકિટ ફાવેલી હતી. બસ-કન્ડક્ટરે ઝૂકીને સસ્મિત વદને તેને ટિકિટ આપી હતી. પણ મારી તરફ ફરતા જ તેનું સ્મિત ફટકિયા મોતીની જેમ ફટકી ગયું હતું.

‘ટિકિટ?’

તેણે રોજિંદી વેપારી ઢબે પૂછ્યું.

‘ગ્રાંટરોડની’

‘ત્રણ આના’

‘લો ત્રણ આના’

ફટાફ કરતી ટિકિટ હાજર. એક ખલાસ. બસ-કન્ડક્ટર આગળ નીકળી ગયો. પેલી સુંદર યુવતીને જોઈને એના ચહેરા ઉપર જે ચમક આવી હતી તે હવે ઓસરી ગઈ હતી. સૌંદર્યની પરખ તો પશુ-ઓમાં પણ હોય છે. કન્ડક્ટર ભલે યંત્રવત્ કામ કરવા લાગ્યાર હોય પણ આખરે તો એ પણ માણસ છે! ક્યારેક ક્યારેક એના ચહેરા ઉપર પણ પ્રેમની પરાગથી મહેકતી પેક્ષી નજર ફેલતી જેમ-ખીક્ષી ઊઠે છે. તેણે મારા પર એવો ભાવભર્યો દષ્ટિપાત ન કર્યો એ સાડું જ ક્યું. કારણ મારી પહેલાં જ તેની શરમાળ દાષ્ટ વ્યક્ત કરતી હતી, ‘હે ખૂબ સુરત યુવતી! અફસોસની વાત છે કે બસ ફક્ત કાલાખા સુધી જ જાય છે. જો એ એથી પણ આગળ, જ્યાં મારું ઘર છે, ત્યાં સુધી જતી હોત તો ત્યાં સુધીની ટિકિટ તને હું ફાડી આપત.’

તે બસ-કન્ડક્ટરની અદા જોઈ મને સૃષ્ટિના સૌથી મોટા કન્ડક્ટરનો યાદ આવી ગઈ. તે દરેક મુસાફરને વારાફરતી પોતાપોતાની મંજિલ પર ઉતારી મૂકે છે; પછી મન વિચાર આવ્યો કે નક્કી મૃત્યુ એ એક સ્ત્રી છે; જો મૃત્યુ એ પુરુષ હોત તો આમ ખૂબસૂરત યુવતીઓના પ્રાણ આંચકી લેત નહીં. ફક્ત એક સ્ત્રી જ ધર્મોના આગમાં આવું કરી શકે છે.

હવે એ તો ખબર નથી, મૃત્યુ એ સ્ત્રી છે કે પુરુષ પણ દાદર આગળ મારી જોડે આવી બેઠેલો માણસ ચોક્કસ પુરુષ હતો જ! તેના ખેસતાંની સાથે જ, તેની ભારેખમ કાયાની આડમાં તે યુવતી ઢંકાઈ ગઈ, અને ત્યાર બાદ હું તેને જોઈ શક્યો નહીં. હા, પણ જો મારી ડોક લાંબી હોત, અને એટલી મરોડદાર હોત કે હું આગળ પાછળ સરળતાથી ઘૂમાવી શકત તો નક્કી તેને જોઈ શક્યો હોત. આવા પ્રસંગે મને

ધણીવાર મન યઈ આવે છે કે હું માણસ નહિ પણ
સારસ હોત તો ? જિરાફ હોત તો ! શહાનુગ હોત
તો ! તો શું થાત ?

પણ તે ભારેખમ માનવીએ મને વધુ વખત વિચાર-
વાનો અવસર જ ના આપ્યો. થોડીવાર તો તેણે
બસમાં પોતાની દૃષ્ટિને આમતેમ ફેરવી લીધી પછી
ત્રીજા માળ પરથી નીચે કીડાને જોતા માણસ માફક
તેણે મારા તરફ જોયું. મેં અંચાંબો પામી, મારી
નાની એવી દુર્બળ ડોકની આબુઆબુ લપેટાયેલા
કોલર અને મેલી ઘેલી ટાઈને ઠીક કરી
દીધી. ખરી રીતે, હું આવી દૃષ્ટિથી ધણો જ ગભ-
રાઈ છું. ગ્રાન્ટરોડ પરની એક ખાનગી શાળામાં
હું શિક્ષક છું. ઇતિહાસ, ભૂગોળ અને વનસ્પતિશાસ્ત્ર
ભણવું છું. કઠી કઠી નાગરિકશાસ્ત્ર, અંગ્રેજી અને
ગોણત પણ શીખવું છું. પગાર રૂપિયા પચાસી છે,
જે કે પહોંચ એક સો પાંત્રીસની આપું છું. ત્રીસ
વર્ષથી આ જ નિશાળમાં, આ પગારે જ કામ કરતો
આવ્યો છું. સમ્યક્તાની દૃષ્ટિએ મારી ગણતરી
માનવીમાં થાય છે; છુદ્ધ અને નિપુણતાને લાગે
વળગે છે ત્યાં લગી તમે મને વનસ્પતિશાસ્ત્રના
વિદ્વાનોની હરોળમાં મૂકી શકો છો અને પગાર મુજબ
મારો સંબંધ અર્થશાસ્ત્રીના છે. વર્ગમાં વિદ્યાર્થીઓની
ધમકી ખાવી પડે છે. અને વર્ગ બહાર હેડ મારતર,
મેનેજર અને પત્નીની ઘુણિત ધમકીઓ સહન કરું
છું. દર વખતે મારું પાતું આવી દૃષ્ટિ સાથે પડવું
હોવાથી હું તરત જ આવી દૃષ્ટિ પામી જઈ છું.
આ વખતે પણ મેં તે દૃષ્ટિને તરત જ ઓળખી
ઠાઠી. જાણે તે મને કહી રહી હતી :

‘અથા, હલકટ માયકાંગલા કમલાગી મનુષ્ય ! તારી
એટલી હિંમત-કે તું આ પ્રમાણે મારી સાથે મારી
સીટ પર બેસે ?’

એ દૃષ્ટિના પ્રત્યુત્તર રૂપે મેં સદજ હસી દીધું—
એકદમ ફિક્કડું, ખસિયાણું અને પોતાની ઉપર જ
શ્રમતું હાસ્ય ! જાણે હાથ જોડી તેને વિનવી
રહેલું હતું,

‘જવા દો ભાઈ ! મારી સાથે શા માટે બાબડો છો !
ગરીબ છું, બેઠો છું, બેસી રહેવા દો. ગ્રાન્ટરોડ પર
બનરી જઈશ. તમારું શું આવકી લઉં છું ? આમ
ઘૂરડાં ઘૂરડીને શું જીવો છો ? લો, હું જરા આવો
મની બાઈ છું, બસ !’

મેં કશું કહ્યું નહીં, પણ મારી સીટ પર વધુ
સંકોચાઈને ગોઠવાઈ ગયો. તે તે તરફ વધુ ફેલાઈને
બેસી ગયો. પોતાનાં નસકોરાં ફૂંવાવનાં તેણે મને
પૂછ્યું,

‘કેટલા વાગ્યા છે ?’

મે તદ્દન નમ્ર ધઈ કહ્યું, ‘માફ કરજો, મારી પાસે
ઘડિયાળ નથી.’

‘ઓહ !’ તેની ઢબમાં કડુતાની માત્રા વધી ગઈ—
મધુમેદમાં ખાંડની માત્રા વધી જાય છે તેમ ! તેણે
હાથના ઈશારે કંડકટરને પોતાની પાસે બોલાવ્યો,
અને તેને સમય પૂછ્યો. કંડકટરે સમય કહ્યો એટલે
તેણે પોતાની ઘડિયાળ સાથે સમય મેળવતાં કહ્યું,

‘તમારું ઘડિયાળ ખોટું છે.’

‘હરો, સાહેબ.’

‘હરો નહીં...’ તે માણસે નિર્ણયાત્મક ઢબે કહ્યું,
‘...છે. તમે બસ-કંડકટર છો અને બરાબર સમય
નથી જાળવતા ! એટલે જ તો બસો મોડી પડે છે !
આ બસ પણ દાહરના રેન્ડે પાંચ મિનિટ મોડી
પડી હતી. તમને લોકોને મુશ્કારોનો જરાય વિચાર
નથી આવતો ? અમને કેટલું બધું નુકશાન
થાય છે !’

‘પણ એટલું તો વિચારો કે.....’ કંડકટરે કહ્યું,

‘...અત્યારે તો ચોમાસાનો વખત છે. આખો દિવસ
વરસાદ વરસ્યા કરે છે. જો એ જ સ્પીડથી બસ
હાંકચે રાખીએ તો કેટલા બધા અકસ્માત ઘટી જાય !
હવે સમય કરતાં પાંચ મિનિટ મોડા પહોંચતા હશે,
શેકસાહેબ ! પણ ઘરે તો પહોંચી જાઓ છો ને !’

કંડકટરના જવાબ પર ધણીને હસવું આવી ગયું. હું

તો તમારું સાલસ પણ કરી શક્યો નહીં; કારણ કે તે મારી તબીબ નજીક બેઠો હતો. તરત જ તેણે મારું કલ્યાણતા કર્યું.

‘તમારો કેમ નથી હાંપી શકાયું? હાંપી શકાય છે, પણ આ સાધના સિધ્ધિ તો હજી જ છે! બાર બાર ઈશ્વરના પાસે, જસસ્વી એકસેવ પણ તૂટી પડે. આ હમણાં જ માહુબાચી દાદર આવતાં જ મારી માડીને એકસાંજન્ટ થઈ ગયો. સાહુ, જ્યાં જુઓ ત્યાં બેઠાનાનીનું જ રાજ ચાલે છે.’

ત્યાર પછી તો તેણે ધીમે ધીમે ધણીય ગાળો બાંડી. તે ધણો જ ગુરસે ભરાયેલો લાગતો હતો. તેના ચહેરા શામળો અને શીતળાના ચાઠાથી ભર્યો હતો. વાળ કાળા અને ભવાં ગાદાં હતાં. ચહેરા ભારે હતો અને શરીર પણ ભારે હતું. કમર આગળ તેણે એક સફેદ ‘તીયું’ બાંધ્યું હતું. જેમાંથી તેના રીંછ જેવા પગનાં વાળ દેખાતો હતો. કંઠકટરે તેને પૂછ્યું, ‘ટિકિટ?’

‘બોમ્બે સેન્ટ્રલ’

‘અઢી આના.’

‘હે પોતાનું મોઢું પાકીટ કાઢ્યું. કેવું મોઢું પાકીટ! એ પાકીટથી નાનું તો મારું ઘર છે; જેમાં હું, મારી પત્ની, પાંચ બાળકો અને એક વૃદ્ધ મા સહિત રહું છું. હું તે પાકીટ સામે આશ્રયથી બેઠો રહ્યો. કેટલું મોઢું પાકીટ હતું? તેમાં ઓરડીઓ પણ કેટલી બધી હતી? એક ઓરડી હળર-હળર રૂપિયાની નોટો માટે હતી; એક ઓરડી સો-સો રૂપિયાની નોટો માટે હતી; બીજી એક ઓરડી દસ-દસ રૂપિયાની નોટો માટે, બીજી એક પાંચ-પાંચ રૂપિયાની નોટો માટે, અને એક બીજી ઓરડી બમ્બે રૂપિયાની નોટો માટે! એક ઓરડીમાં પરચુરણ હતું. એક ઓરડીમાં રેશમી ઝગમેગતી દોરી હતી. નોટોથી ઝગમગતું આ પાકીટ એક આલીશાન મહેલ જેવું ખૂબસૂરત લાગતું હતું. મારી આંખો આગળથી વિલીન થઈ ગયેલી પેલી સુંદર યુવતી સામે હું જેમ આંખો બંધી બેઠો

હતો તેમ હું તે પાકીટ સામે બેઠો રહ્યો.

હું મનોમન વિચાર કરવા લાગ્યો. ત્રીસ વર્ષ મેં માસ્તરી કરી. વર્ષના બાર મહિના હોય છે એટલે ત્રીસ વર્ષના ત્રણસો ને સાઠ મહિના થયા. દર માસનો પગાર રૂપિયા પંચાસીનો ગણો તો મને આજ લગી કેટલું મળ્યું? ત્રીસ હળર છસો રૂપિયા! એનાથી વધારે રકમ તો આ શેઠ પોતાના પાકીટમાં દબાવી ફરતો હતો. મારી આંખો જિન્દગી આ પાકીટમાં સમાયેલી હતી. શેઠે પરચુરણના ખાનામાંથી અઢી આના કાઢી કંઠકટરને આપી દીધા અને પછી પાકીટ બંધ કરી ગજવામાં સેરવી દીધું. એકાએક મેં મારી દૃષ્ટિને તેના ગજવામાં જતી અનુભવી. પછી તરત જ હું તે દૃષ્ટિનો મતલબ પામી ગયો. ઉપરછલ્લો મતલબ નહીં, જીંડો, રતરોની નીચે ને નીચે છૂપાયેલો બેઠ પામી ગયો કે જે અહીંનું દરેક પુસ્તક પોતાના વિદ્યાર્થીની, દરેક છાત્ર પોતાના વાચકથી, દરેક ઉપરી પોતાના મદદનીશથી છૂપાવે છે...તું મારા ગજવામાં છે! તું મારા ગજવામાં છે!

પાકીટ ગજવામાં મૂકી, એકદમ વિરિમત થઈ શેઠે મારી તરફ બેસ્યું, અને પૂછ્યું,

‘શું કામ કરો છો?’

‘આન્ટરોડ પર એક ખાનગી શાળામાં શિક્ષક છું.’

‘શિક્ષક હોવા છતાં ધડિયાળ નથી રાખતા! તો સમયસર નિશાળે કેવી રીતે પહોંચતા હશો? સમયસર વિદ્યાર્થીઓને ભણાવતા કેવી રીતે હશો?’ તેણે મોઢું બગાડી કહ્યું. ‘જે કે તે પહેલાંય તેનું મોઢું કંઈ ઓછું બગાડેલું નહોતું. ‘અહીં સૌ કોઈ કામચોર છે. કોઈ કામ ચોરે છે તો કોઈ સમય ચોરે છે. દેશનો તો કોઈને વિચાર સુદાય નથી!’

મેં એકદમ ધીમેથી કહ્યું,

‘હું ધરેથી તો સમયસર જ નીકળ્યો હતો, પણ બે બસો પછીય વારો ના આવ્યો. ત્રીજી બસ મળી તો વરસાદ પડવા માંડ્યો...અને હવે લપસી પડવાના કરને લીધે ડ્રાઇવર બસ ધીમે ધીમે હાંકી રહ્યો... હવે શું થાય?’

‘શું થાય ?...દંડ થવો જોઈએ. તમારા જેવા લોકોને તો દંડ જ થવો જોઈએ. મને જુઓ, કુઝીમાં મારું સ્ટેઈનલેસ સ્ટીલનું કારખાનું છે. અહીંસા મજૂરો કામ કરે છે ત્યાં ! પણ કોની મજલ છે કે એક મિનિટ પણ મોડો આવે ? દંડ કરી દેવું છું, પગારમાંથી કાપી લઉં છું. નહિ તો પછી આવરદાઈમ કરવાનું કહું છું. પણ અહીં કોને કહું ? એ તો મારું કારખાનું છે, અહીં કોને કહું ?’

શેઠે ધૂંધવાઈ જઈ પોતાના ધડિયાળ સામે જોયું, પછી બોમ્બે સેન્ટ્રલની મોટી ધમારત પર ચોડેલા ટાવરના કાંઠા જોઈ એ જ સમયનું અનુમાન કયું અને ઊંડો શ્વાસ મૂકી બરાડી ઊઠ્યા :

‘હું તો દસ મિનિટ મોડો પડી ગયો મારી એપો-ઇન્ટમેન્ટમાં !’

મેં ધીરજ બંધાવતાં ખુશામતિયા સ્વરમાં કહ્યું,

‘એમાં શું ફરક પડી જવાતો છે !...આપ શેઠસાહેબ જ્યાં પણ જશો, લોકો તમારી રાહ જોતા ઊભા હશે.’

‘રાહ જોવામાં પણ સમય વેડફાય છે, માસ્તર !’ શેઠે મને ધૂણાથી જોતાં કહ્યું, ‘મને મારા બીઝનેસની દસ મિનિટ ફોગટ ગઈ તો સમજ લો, પચાસ રૂપિયા ગયા ! સમય રૂપિયા છે, મિસ્ટર ! સમય એ પૈસો છે !’

સમયના વિષયમાં માનવીના બિન્ન બિન્ન દૃષ્ટિકોણ છે. સમય પૈસો છે, સમય સૃષ્ટિની ચોથી હદ છે. સમય દુનિયાનું ચોકકું છે જે ભૂત, ભાવિ અને વર્તમાનની આજુબાજુ ચકરાવા સ્વરૂપે ધૂમ્પા કરે છે. સમય એ એક વૃદ્ધ પુરુષ છે જેને ફક્ત વાળથી જ પકડી શકાય છે. સમય ઇતેજારની રાત છે, કોઈનું પ્રથમ યુગ્મન છે તો કોઈકની છેલ્લી હેડકી. કોઈના માટે તખ્ત છે તો કોઈના માટે (ફસીનો) તખ્તો. પણ આ બધુંય જોડું છે. સમય એક પાકીટ છે જેમાં એક મુશ્કેલીસની ત્રીસવર્ષીય બિંદગીના દિવસો કેદ થયેલાં છે.

મેં એકદમ નવાઈ પામતાં શેઠને પૂછ્યું,

‘શેઠ, આ સ્ટેઈનલેસ સ્ટીલ શું હોય છે, જેમાંથી તમે દર પાંચ મિનિટ પાંચ રૂપિયા કમાઓ છો ?’

‘શિક્ષક થઈને આટલુંય નથી બાણતા ? અરે, તમે શું કપાળ શિક્ષક છો ? શું બણાવતા હશો તમે તમારા વિદ્યાર્થીઓને ! અલ્યા, ગમાર ! આ સ્ટેઈનલેસ સ્ટીલ છે. તેને કાટ લાગતો નથી. તેના વાસણ બનાવવામાં આવે છે. આ ધડિયાળ જે તમે મારા કાંઠા પર જુઓ છો તે પણ તે જ પેલાદનું છે. તેનો રંગ કદીયે નહીં બગડે. તેને મારીમાં નાખી દો; તેના પર કશીય અસર નહીં પડે.’

‘ગજબ છે. ભાઈ !’ મેં આશ્ચર્યસદ્ કહ્યું, ‘તો શું સ્ટેઈનલેસ સ્ટીલનાં ફક્ત વાસણો અને ધડિયાળ જ બને છે ?’

‘ના.’ શેઠજીએ મારા અવાજ પર હસતાં કહ્યું, ‘તેની તો સેંકડો વસ્તુઓ બને છે.’

‘તો તો માનવીઓ પણ બનતા હશે !’ મેં આશ્ચર્ય પૂર્ણ સ્વરમાં પૂછ્યું.

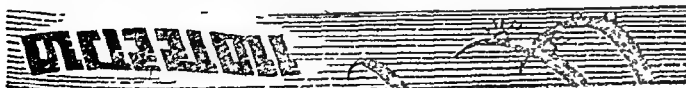
‘શું ?’ તે ચમક્યો.

‘એવો માણસ કે જેના ઉપર કોઈ પણ વસ્તુની અસર પડતી નથી...સ્ટેઈનલેસ સ્ટીલના માણસો !’ મેં સ્પષ્ટતા કરતાં કહ્યું.

તે મારા બણી આશ્ચર્યથી જેવા લાગ્યો. મેં તેના ઘૂંટણને સ્પર્શતાં કહ્યું :

‘શેઠ ! તમે પણ મને તો સ્ટેઈનલેસ સ્ટીલના માણસ લાગો છો ! એવા પુરુષ કે જેમાં કશીય ઉણપ નથી. કેવા સાચા, શુદ્ધિમાન, મજબૂત અને સમયના બંધાણી ! ખરું કહું છું, જે મારું ચાલત, તો હું તમને ભારતનો ડિક્ટેટર બનાવી દેત.’

તે એની પ્રસન્નતાથી મલકાઈ ગયો. મને કહે, ‘હું એ વર્ષમાં જ હિન્દુસ્તાનની કાયા પલટાવી દઉં. આખો દેશ એક કારખાનું બની જાય. દરેક માણસ સંચા મંદક ચાલતા લાગે. હું તો બંધાને બે દિવસમાં જ કેકાણે પાડી દઉં. પણ શું કરું ? આજે



તો જ્યાં લુઓ ત્યાં જનતાનું રાજ છે. જનતાના શાસનનો જ બકવાટ સાંભળું છું.’

એટલામાં આન્ટરોડનું રોન્ડ આવી ગયું અને હું ત્યાં ઊતરવા લાગ્યો. તે પણ મારી સાથે ઊતરી આવ્યો. એકાએક મને કંઈક યાદ આવી ગયું એટલે મેં પાછળ વળી તેને કહ્યું.

‘શેણ ! તમે મારી સાથે વાતમાં ને વાતમાં બૂલશી આંટરોડ સુધી આવી ગયા. તમારે તો બોમ્બે સેન્ટ્રલ

પર ઊતરવાનું હતું.’

તેણે હસીને કહ્યું, ‘ના, મૂળે તો મારે આંટરોડ પર જ ઊતરવું હતું. હું રોજ અહીં જ ઊતરું છું. એક અઢી આનાંની બોમ્બે સેન્ટ્રલની ટિકિટ લઉં છું ને અહીં આંટરોડ પર ઊતરી જાઉં છું. દરરોજ બે પૈસાની ખચત થઈ જાય છે ! અહીં કાણુ જુએ છે ?’ એટલું કહી તેણે આંખ મિચકારી દીધી અને ખૂણા આગળ વળાંક લઈ ગાયબ થઈ ગયો.

★

અમૃત ધાયલ

કૂચા અમીરી !

લહું ભાગ્યનું થાવ : દીધી ફકીરી;
ફકીરીય કેવી કે કૂચા અમીરી !
નથી કેરતી ક્યાંય દૃષ્ટિ અધીરી;
કહીં નીકળી જાય ના આલ ચીરી !
સલામત રહો તમ, હસીની હકૂમત ;
ઝુખારકુ મને વેદનાની વજીરી.
નથી પીર ખનવાની રહેજે અખળખા;
કરી છે મેં વર્ષો સુરાલયમાં પીરી.
દશા સૌ હૃદયની દશા પર છે નિર્ભર;
હૃદય હો ન આઝાદ તો એ અસીરી.
વસંતોય જોઈ અને દંગ થઈ ગઈ;
ખતાવ્યો અમે જો ગિરેખાન ચીરી.
સદા મોખરે પગ ઊઘાડા રહેશે;
ગતિ એમની છે લલે સાવ ધીરી.
મરણ આવશે તો તુરત એ છટકશે;
જીવનની લલા તે શું જામીનગીરી !
ઉભય ‘મીર’ ‘સૌદા’નો રુંધું પ્રશંસક;
છું સૌદાઈની સાથ ‘ધાયલ’ હું મીરી.

છેલ્લી બે પંક્તિમાં : વાડાળધીમાં હું નથી માનતો એ અર્થ અભિપ્રેત છે.

★

ગ્રા. પ્રભાશંકર તરૈયા

એક દિન હૈયું કહે

એક દિન હૈયું કહે,

‘અખિ જેવું છું નકી.

(અરે, ન વિશાળ પ્રગલ્ભ તોયે ?)

ખળલળી હું તો શકું

થંડ ભર્મિ-લોઢથી.’

ત્યાં સૂર આવે ક્યાંકથી,

‘અખિ અંતે ખળલળીને

જાતો સમાઈ આપમાં.

હૈ મૂખ !

તું તો એવું છીછડું

ખહાર છલકાતું કચહી.’

★

જયન્ત પરમાર

જન્મદિને

આજ આ દેહનાં બંધનોની વધે
પ્રખળતા, કે થતી સર્વ ઓછી ?

આજ આનંદની ભર્મિઓની બધી
ગડમથલ થાય શું કેંઈ ઓછી ?

આજ મૃત્યુ સમીપે ધૂપા દિનની
થાય અવધો બધીયે ન ઓછી ?

આજ જીવિતા દિવસની સખ્ય આ
થાય ના સર્વમાં એક ઓછી ?

અભુરવ જીવનમહીં સર્વ આંખે જતું
એ બધું દૂર છે સૌ હજુયે ?

★



ડો. વાડીલાલ આ. દેસાઈ

સ્વ. હરિભાઈનાં વિચારરત્નો

ધૂમકાર્યમાં વાપરવાથી કોઈનુંયે ધન ખૂટ્યું નથી.

*

જે વિદ્યાર્થી ગામની સંસ્થાઓમાં પોતાની મહેનત અર્પણ કરતાં શરમાતો નથી તે જ ભવિષ્યમાં ગામનો સેવક બની શકશે.

*

હું વડીલોને એટલું જણાવવાની રજા લઉં છું કે તમારા બાળકોને હાથે ભવિષ્યમાં કંઈ પણ શુભ કાર્ય થાય એવું તમે ઈચ્છતા હો તો એમના સેવા ધર્મમાં એમને ઉત્તેજન આપજો. તમારા બાળકોને નાનપણમાં શોધાઈ શીખવશો તો મોટપણે એમનામાં મૂખાઈ ઊગેલી દેખશે. ગામની સેવા કરતાં શરમ આવે એવું વિષય તમે તમારા બાળકના નિર્દોષ અંતઃકરણમાં રેડશો નહિ. તમને આ દુષ્ટ ઠીક નહિ લાગતા હોય પણ એ અનુભવના શબ્દો છે. જે હજાર બાળકોના પરિચયમાં આવ્યા પછી આ ઉદ્ગાર કાઢું છું. વડીલો મારું સાંભળે કે ન સાંભળે પણ જ્યારે જ્યારે મને પ્રસંગ મળશે ત્યારે હું કહેતો રહીશ કે અમૃત સમજીને તમારા બાળકોને વિષ પાવાની ભયંકર ભૂલ કરતા નહિ. સત્તાનો યુગ હવે ગયો છે અને સેવા યુગ ખેડો છે.

*

પુસ્તકો અને વર્તમાનપત્રોની પસંદગીમાં લોકોને શું ઉપયોગી છે એટલો જ વિચાર લાયબ્રેરીની વ્યવસ્થા કરતી વખતે રાખ્યો હતો. સરકારને આ ગમશે અને આ નહિ ગમે તેનો વિચાર લાયબ્રેરીએ કદીયે કર્યો ન હતો.

*

લાયબ્રેરીએ કંઈ પણ લીધા સિવાય વાચન પૂરું પાડ્યું હતું. મોટી રકમ ભેટ આપનાર અને કંઈ

ગાંધીજીના એક વખતના મંત્રી અને વિનોબાજીના શિક્ષક હરિભાઈ કપડવણ્જી ગામનું ગૌરવ હતા. અઠાવીસ વરસ પહેલાં સુદગત થયેલા હરિભાઈનું નામ આજે પણ તે ગામને હૃદયે વસે છે, તેમના વિચારોમાંથી ઘોરક અહીં મૂક્યા છે...

પણ ન આપનાર એ બંનેને લાયબ્રેરીનો ઉપયોગ કરવાનો સરખો હક હતો.

*

જેટલું કામ થયું હોય તેના કરતાં જરાપણ વધારે કામ કર્યાનો ડાળ લાયબ્રેરીએ કદી કર્યો નથી. કોઈ એ લાયબ્રેરીની સ્વતંત્રતા ખોશે નહિ. કોઈ એ જ્ઞાન વેચશે નહિ. અને કોઈ એ માથા ઉતારતું કામ કરી વ્યવસ્થા કરવાનો ખોટો આડંબર નહિ કરે તો જ લાયબ્રેરીમાં જીવન રહેશે. જ્યારે આ સિદ્ધિતિ ભુલ્કાશે અને આ સિદ્ધિતિને વેગમાં મૂકી કામ કરવામાં આવશે ત્યારે લાયબ્રેરી સ્વતંત્રતા ખોશે, જ્ઞાનનો વેપાર કરતા શીખશે, કાર્ય કરીને સંતોષ મેળવવાને બદલે ખોટો ડાળ કરીને સંતોષ માનશે અને આવું થશે ત્યારે લાયબ્રેરીનો આત્મા ઊડી જશે અને માત્ર હાડપીંજર રહેશે. ગામના દરેક માણસની ફરજ છે કે જ્યારે જ્યારે વ્યવસ્થાપકો આ નિયમને તોડે ત્યારે તેમને બંધન કરવા.

*

અમુક કાર્યમાં મતભેદને લીધે જુદી દિશામાં કામ કરનાર મનુષ્યો પણ જે કાર્યમાં મતભેદ ના હોય તેમાં એકત્ર થઈને કાર્ય કરી શકે અને તેવી રીતે કાર્ય કરવામાં સર્વતું શ્રેય છે.

*

કોઈપણ મનુષ્યનું અનિષ્ટ ઇચ્છવું એ સજ્જનનું લક્ષણ નથી. કોઈપણ ઉપયોગી સંસ્થાનું અનિષ્ટ ઇચ્છવું એ ધોર પાપ છે. સર્વ સંસ્થાઓનું શ્રેય થાઓ એ ભાવના કાર્ય કરનારના હૃદયમાં હશે તો કાર્ય સફળ થવાનો વધારે સંભવ રહેશે.

*



મારો એવો આગ્રહ તો ન જ હોઈ શકે કે મારા વિચાર ખીજને ગમવા જ જોઈએ.

*

ગામનું ભવિષ્ય તે ગામના યુવકોના હાથમાં છે. જે ગામના લોકો આ વાત યાદ રાખીને યુવકોને તૈયાર કરે છે અને તેમને પ્રવૃત્તિઓમાં પ્રેરી સમાજ સેવાના માર્ગે દોરી શકે છે તે ગામનું ભવિષ્ય ઊજળું હોઈ શકે.

*

ગામમાં ચાર દિવસને માટે આવનાર માણસ પણ ધારે તો કલાક બચાવી પોતાની શક્તિનો લાભ લોકોને આપી શકે.

*

દાતા વર્ગ તરફથી દાન સ્વીકારવું પણ પુસ્તકાલયના આત્માને રૂધે તેવું શરતી દાન હોઈ દાતા આપવા આવે તો વિનયપૂર્વક સાફ ના પાડવી.

*

લાયબ્રેરીની આર્થિક સમૃદ્ધિ પાછળ ધ્યાન આપવું, પણ તેમ કરવામાં મુખ્ય મુદ્દો એ ધ્યાનમાં રાખવો કે આ પુસ્તકાલય વાચકના મનમાં ગામ અને દેશ માટે સૂક્ષ્મ રીતે ભાવનાઓ જન્મત કરે. આ દૃષ્ટિએ જ સંસ્થાની ઉપયોગિતા માપવી. અને વાચનદ્વારા જીવિતો વિકાસ થાય અને સાથે જ ભાવનાદ્વારા હૃદયનો વિકાસ થાય તે જોવું.

‘...પછી મને હાથ લાગેલા એ એકાંતને સેવવા હું સાધુ થયો.’

‘પણ તમારો ધર્મ કયા ?’ માદામ વુએ પૂછ્યું.

‘આન્દ્રેએ પોતાની કાળી ગંભીર આંખો એના પર ઠેરવીને કહ્યું, ‘મારો ધર્મ ? એ કયાં નથી ? ભયભાઈયાં સ્થળમાં એ છે અને ખાલી મમ અકારમાં છે, સૂર્યમાં છે અને તારામાં છે, વાદળોમાં છે અને વાયરામાં છે.’

‘પણ એમાં કયાંય ઈશ્વર નથી ?’ એણે પૂછ્યું.

‘હા.’ આન્દ્રેએ કહ્યું, ‘પણ મને એનાં દર્શન નથી થયાં.’

‘તો તમને એનામાં આસ્થા કેમ કરતાં બેઠી ?’

‘મારી આસપાસ આ જે બધું છે, તેમાં પણ એ છે,’ આન્દ્રેએ જવાબ બાળ્યો. એના ગંભીર કંઠમાંથી આ મોટા સાફ રાખડો સરળતાથી સરતા હતા, ‘એ હવામાં છે અને પાણીમાં છે, જિંદગીમાં છે અને મોતમાં છે, આખીયે માનવજાતમાં છે.’

‘પણ તો પછી તમે અનાથ બાળકોને શા માટે કહેશો છો ?’ માદામે પૂછ્યું. ‘તમને જે તમારું એકાંત જ વડાલુ હોય અને એમાં ખીજ કોઈનીય જરૂર ન વરતાતી હોય તો તમે આ બધાં રક્ષણતાં છોકરાને શા માટે ભેગાં કર્યાં છે ?’

આન્દ્રેની આંખો પોતાના કામ કરી કરીને ખરબટ બની ગયેલા મોટા બે હાથ પર ઢળી. ‘આ બે હાથોનેય જીવડું પડે છે ને સુખી થવું પડે છે તો !’ કેમ જાણે એ બે હાથ એના પોતાનાં જ અંગ નહીં પણ એનાથી ત્રાહિત કોઈ પ્રાણીઓ હોય તેમ એણે કહ્યું, ‘શરીર આત્માને છૂટા કરી રાકે તેવું કરવું હોય તો આ શરીરને પણ પૂરતું કામ મળવું જોઈએ.’

—પર્લ બક [‘ચેલેસિયન એન્ડ વિમેન ’માં]

સાગરને તળિયે

વિમાન અને રોકેટ આપણને ઊંચે અવકાશમાં લઈ જાય છે પણ સાગરના તળિયાના અતળ ઊંડાણ પણ માનવી સર કરવા શક્ય છે. અહીં એની નવાનેખી વાતો આ લેખમાં તે વિષયના અભ્યાસુ લેખક આપી જાય છે જે વાંચીને આપણા ઈશોરની સાહસપ્રિયતા વધે.....

દિવસ અને રાત, મહિનાઓ, ઋતુઓ, વર્ષો અને અનંતકાળથી ઘેરા અવાજે ગાળ રહેલો સમુદ્ર શું કહે છે? તેણે કેંક કહેવાતું છે. કેંક શું, ધણું કહેવાતું છે. સવા બે અબજ વર્ષના ઇતિહાસનો એ સાક્ષી છે અને બીજાં અબજો વર્ષો સુધી જે ખનવાતું છે તેના તે પ્રેક્ષક બની રહેશે. તેણે પોતાના વિશાળ પેટમાં ધણું સંઘરી રાખ્યું છે. તે પૂછે છે, કે આ બધું જોવા અને જાણવાની ખેવના તમને છે ખરી? આ પૃથ્વી પર પહેલું જીવન તેના પેટમાં પાંગર્યું. અને આ ધરતી પરથી છેલ્લો જીવ નાશ પામશે ત્યારે પણ સાગરની ગોદમાં હજી જીવન પાંગરતું હશે!

માણસ વિચાર કરતો થયો ત્યારથી તે સાગર વિષે વિચારે છે અને તેનાં રહસ્યો જાણવા મથે છે, કારણ કે સાગરના પેટાળમાં જે અજાણ્યો છે, તેમની પાસે ધરતી અને આકાશની અજાણ્યો તો કંઈ જ નથી. સૃષ્ટિનાં સૌથી કઠાવર, સૌથી ભયંકર અને સૌથી મૂલ્યવાન ગ્રાણીઓ સમુદ્રમાં છે.

પ્રાચીન કાળથી મરજીવા દરિયામાં ડૂબકી મારીને તેનાં રહસ્યો મેળવવાના પ્રયાસ કરતા આવ્યા છે. પરંતુ કુશળમાં કુશળ મરજીવો પણ ફેટલી ઊંડી ડૂબકી મારી શકે? સો ફીટની અંદર. વિજ્ઞાન મદદે આવ્યું ત્યારે હવાની કેડી ભરીને મરજીવા ૩૦૦ ફીટ ઊંડે પહોંચ્યા. ડૂબકી મારવાના પોષાકની શોધ થઈ લારે તેઓ ૫૦૦ ફીટ ઊંડે ગયા. પરંતુ માનવીની જિજ્ઞાસા અને સાહસ-વૃત્તિને તેથી સંતોષ ન થયા. નાચેના સનાતન અધ-કારમાં સાગરના પેટાળમાં શું છૂપાયેલું છે, તે જોવું જોઈએ.

આ અદ્યમ જિજ્ઞાસાથી પ્રેરાઈને વિલિયમ બીજા અને ઓટિસ પાર્ટને એક ગોળો ખનાવ્યો જે તેના ભારે ખમ નીરમના ભારથી સાગરના પેટાળમાં ડૂબી જાય,

પણ નીરમને વામી ઘો, એટલે ગોળો હળવો થઈને પાછો ઉપર ચડી આવે. એ ગોળાનું નામ બેથી રફીયર. પ્રયોગ જોખમી તો હતો. નાચે ગયા પછી બહારના નીરમને છૂટું પાડીને વામી દેવામાં આવે છતાં, ઉપરના પાણીના ભારે દબાણને કીધે ગોળો પાછો ઉપર ન જાય તો? પરંતુ જિજ્ઞાસા અને સાહસવૃત્તિથી પ્રેરાયેલા બહાદુરોને આવા વિચારો ડરાવી શકતા નથી. પશ્ચિમ આટલાન્ટિક મહાસાગરમાં અરમ્યુઝ ટાપુઓ પાસે તેમણે આ ગોળામાં ખેસીને અંપલાવ્યું અને ૩,૦૨૮ ફીટ ઊંડે જઈ આવ્યા. આ ખનાવ ૧૯૩૪ માં ખન્યો. માણસ કદી આટલે ઊંડે સમુદ્રમાં ગયો ન હતો. આ સાહસની સફળતાથી ઉત્તેજિત થઈને પાર્ટને ૧૯૪૯ માં એકલો કેલિફોર્નિયા પાસે પ્રશાન્ત મહાસાગરમાં ૪,૫૦૦ ફીટ ઊંડે જઈ આવ્યો.

બીજા અને પાર્ટનેના પુરુષાર્થે સંશોધન અને સાહસ માટે એક નવું ક્ષેત્ર ખોલી આપ્યું. પિક્કાર્ડે બેથી રફીયરને બદલે બેથી રકાફની રચના કરી. તે સખમરીન જેવું વાહન છે. પિક્કાર્ડ અને ઇટાલિયન ભૂસ્તરશાસ્ત્રી ગ્રો. આર્દેડો પોલીનીએ તેમાં ખેસીને નેપલ્સથી થોડે દૂર ભૂમધ્ય સમુદ્રમાં ડૂબકી મારી અને ૧૨,૫૦૦ ફીટ ઊંડે પહોંચ્યા. તેમણે લાં છ કલાક ગાળ્યા. તેમણે એ કાળજીથી અધકારમાં વીજળીનો પ્રકાશ ફેંકીને સમુદ્રના તળિયાનું નિરીક્ષણ કર્યું. જીવસૃષ્ટિનું અવ-લોકન કર્યું અને દબાણ, ઉષ્ણતામાન, વગેરેની નોંધ લીધી. આ એક મહાન સિદ્ધિ હતી.

૧૯૫૪ માં ફ્રેન્ચ નૌકાદળના બે બહાદુર અફસરોએ એક અદ્ભુત પિકમ રચાવ્યો. તેમનાં નામ છે, લેફ્ટ-નન્ટ કમાન્ડર હુઓ અને એન્જિનિયર વિદમ. તેમણે પણ એક બેથી રકાફ ખનાવ્યું અને પશ્ચિમ આફ્રિકાની ઝકર બંદરથી થોડે છેટે તેમણે અંપલાવ્યું.



તેઓ ૧૩,૨૮૭ ફીટ જીંડે પહોંચ્યા. શો એમનો પુરુ-
પાર્થ ! શી એમની જિજ્ઞાસા !

તેનસિંગ અને હિલેરી પૃથ્વીના સર્વોચ્ચ શિખર પર
જઈ આવ્યા, તેમ મહાસાગરના સૌથી જિંડા તળિયાને
પ્રકૃતિ હવે ધૂપાવી શકશે નહિ. એડમન્ડ હાટ્ટિન
નામનો એક અમેરિકન જિજ્ઞાસુ અને સાહસવીર
૨૯,૦૦૦ ફીટ જીંડે ઊતરવા માગે છે, અને તે માટે
એક વિશિષ્ટ પ્રકારનું બેથી સ્કાફ બનાવી રહ્યો છે.
એટલે જીંડે જીવસૃષ્ટિ છે, તે જોવાની તેને ઝંખના છે.
૧૯૫૭-૫૮ ના ભૂભૌતિક વર્ષમાં દુનિયાના વિજ્ઞાન-
શાસ્ત્રીઓ અને સાહસવીરો નવાં પરાક્રમો કરી બતા-
વશે. સાગર-પેટાળમાં ગયા વિના તેનો તસવીરો કેમ
લેવી તેની કળા ખીલી રહી છે. બ્રિટિશ વિજ્ઞાનશા-
સ્ત્રીઓએ ૯૦ રતલ વજનનો એવો કેમેરા બનાવ્યો
છે, કે જેના વડે બ્રિટનના સંશોધન જહાજ 'ડીસ-
કવરી સેકન્ડ'માંથી આટલાન્ટિકમાં ૧૫,૩૦૦ ફીટ
જીંડે તસવીરો લીધી છે જ્યાં દર ચોરસ ઇંચની
સપાટી પર ત્રણ ટનનું દબાણ થાય છે એટલે જીંડે
દરિયાને તળિયે કાદવ ઉપર દરિયાઈ જીવોનાં પગલાં
જોવામાં આવ્યાં છે, તળિયે દર કરીને રહેતાં જીવો
દેખાયાં છે. હજારો ફીટ જીંડે વનસ્પતિ અને માછ-
લીઓ જોવામાં આવી છે.

એક ચોરસ ઇંચે પાંચથો છ ટનનું દબાણ થાય એટલી
જિંડાઈએ પણ દરિયાઈ જીવો વસે છે. માણસના
શરોર પર દર ચોરસ ઇંચે એટલું દબાણ થાય તો
હાડકાંનો પણ ચૂરો થઈ જાય ! ખીજ નવાઈની વાત
એ છે, કે સમુદ્રમાં જીંડે ભારે દબાણ નીચે રહેતાં
જીવો જો ઉપર આછા દબાણવાળા પાણીમાં આવે
તો ફાટી પડે અને મરી જાય.

કોઈ મરજીવાને પૂછજો કે દબાણ કેવું હોય ? ડૂબકી
મારવાનો પોષાક પહેરીને પણ કોઈ વીરલો માણસ જ
૫૦૦ ફીટ જીંડે ઊતરી શકે. ૩૫,૪૦૦ ફીટની વધુમાં
વધુ જિંડાઈ ધરાવતા સાગરમાં ૪૦૦ ૫૦૦ ફીટનું શું
મહત્વ છે ? તેમ છતાં પાંચસો તો શું, એકસો ફીટ
નીચેનું દબાણ પણ કોઈવાર માણસ માટે ખતરનાક

નીવડે છે. જો ભારે દબાણમાંથી માણસ હળવા દંખા-
ણમાં ઝડપથી આવે તો ઝડપથી ધટી જતા દબાણના
કારણે તેની નસોમાં નાઈટ્રોજનના પરપોટા થાય છે.
તેની નસોમાં લોહીનું પરિભ્રમણ અટકે છે, જાણે કોઈ
ખંજર ભોંકતું હોય એવી વેદના થાય છે અને માણસ
મરી પણ જાય છે.

પણ કુદરતના આ કાયદાની અવગણના કરનારં વહેંચની
વાત સાબિતવા જેવી છે. હાથી પણ એની પાસે
નાનકડો લાગે એવા મહાકાય દરિયાઈ પ્રાણીનો જ્યારે
શિકાર કરવામાં આવે છે ત્યારે ધણીવાર એ ધવાયેલું
જનવર ઝડપથી બે હજાર ફીટ જીંડે ઊતરી જાય છે
અને એટલી જ ઝડપથી તે ઉપર આવે છે ! આપણી
જેમ વહેલ પણ સરતન વંશનું એટલે કે અચિંગવાળું
પ્રાણી છે. તેમ છતાં તે પાણીના દબાણના કાયદાનું
ઉલ્લંઘન કરી શકે છે.

મખાહનો સ્વચ્છ સૂર્ય પ્રકાશ છે. આપણે ડૂબકી
મારીને જોઈએ કે ત્યાં શું છે ? સમુદ્રમાં સૂર્યનાં
કિરણો પ્રવેશ કરતાં જ તેમનો શ્વેત પ્રકાશ તેમના
સપ્તરંગમાં વહેંચાતો જાય છે અને એક પછી એક
રંગ પાણીમાં શોષાતો જાય છે. એટલે સપાટી ઉપર
અને સપાટી નીચેના પ્રકાશમાં ફેર પડી જાય છે.
૨૦૦ થી ૩૦૦ ફીટ જીંડે જતા સપ્તરંગમાંથી રક્ત-
રંગ શોષાઈ જાય છે. રક્તરંગની સાથે નારંગી અને
પીળો રંગ અદૃશ્ય થાય છે. બાકી લીલો રંગ અને
તેના મળતિયા રંગ શોષાઈ જાય છે. આપણે એક
હજાર ફીટ જીંડે આવ્યા છીએ. હવે અહીં સર્વત્ર
ધેરો નીલ રંગ જ પથરાયેલો છે.

હજી વધુ જીંડે જઈએ, પાણી અને આકાશ બંને
સ્વચ્છ છે. અને તેથી સૂર્યના પ્રકાશમાંથી બાકી રહેલો
જાંજીડો રંગ ખીજ હજાર ફીટ 'સુધી એટલે કુલ બે
હજાર ફીટ સુધી ઝાંખો અને વધુ ઝાંખો પ્રકાશ
પહોંચાડે છે. બસ, થયું. હવે અહીં અને નીચે
અંધકાર જ છે. સનાતન અંધકાર જ છે. સાગરની
ઉત્પત્તિ થઈ ત્યારથી અહીં પ્રકાશનું એક કિરણ

લાધ્યું નથી. અને પ્રલયકાળ સુધી અહીં પ્રકાશનું એક ઝાંખું કિરણ પણ પહોંચવાનું નથી.

હવે અહીં શું છે? બીંસી નાખતું દયાણુ છે. થીનવી દેતી ઠંડી છે. કાજળધેરા અંધકાર છે. અને ખીજું જે છે, તે તો સૌથી ભયંકર છે. અહીં વનસ્પતિ નથી. ખોરાક નથી અને છતાં જીવે છે. એટલે એમણે એકબીજાને ખાઈને જ જીવવાનું રહ્યું. એટલે અહીં જીવન-મરણનું સનાતન યુદ્ધ ચાલી રહ્યું છે. એક જીવ બીજાને મારીને ખાઈ જાય છે. ખાઈ જનારને ત્રીજો ખાઈ જાય છે અને એમ ઘટમાળ ચારી રહી છે.

પણ તેઓ આવા અંધકારમાં શું જુવે છે? જેમ નીચે જઈએ અને જેમ પ્રકાશ ધટતો જાય છે, તેમ આ જલચર જીવોની આંખો મોટી થતી જાય છે. કે જેથી તેઓ અંધકારમાંથી પણ રહોસલો પ્રકાશ પ્રહણ કરી શકે. કેટલાક જીવોનાં શરીર સ્વયંપ્રકાશિત છે! પરંતુ એ પ્રકાશ ખેધારી તલવાર જેવો છે. તે શિકાર કરવામાં પણ ઉપયોગી છે અને શિકાર થવામાં પણ ઉપયોગી છે! અને જુઓ હવે આ જીવો! એમને આંખો જ નથી! જેવા માટે પ્રકાશ નથી. જો અંધકારમાં જ જન્મવું છે અને અંધકારમાં જ મરવું છે, તો પછી આંખોનું શું કામ છે? પણ કુદરતે તેમને અદ્ભુત વાળી આંખો છે. તેમને એવી સતેજ સ્પર્શન્દ્રિય મળી છે, કે જે અંધાપાને અદ્ભુત વાળી આંખે છે.

આપણે વધુ ને વધુ નીચે જઈ રહ્યા છીએ. ઘોર અંધકારમાં ધરતી ઊંચી નીચી છે, તે કરતાં સમુદ્રનું તળિયું વધુ ઊંચું નીચું છે. વિરાટ પર્વતો, ઊંડી ખીણો, વિકરાળ કોતરો, સાગરના પેટાળને કેવો ભયંકર જતાવે છે! દરેક દીટની ઊંડાઈએ દયાણુ વધી રહ્યું છે. ઉપરના પાણીના વજનનું દયાણુ નીચેના પાણી ઉપર ન થતું હોત, તો શું થાત, તેની કલ્પના કરી શકો છો? સમુદ્રની સપાટી-લગલગ એક સો ફીટ ઊંચે આવી જત અને આખી દુનિયામાં દરિયા-કાંઠાના વર્તમાન પ્રદેશો દરિયામાં ડૂબેલા હોત.

સમુદ્રના પેટાળમાં કેટલી ઠંડી છે? તેના માટે કોઈ ચોક્કસ નિયમ નથી. આપણે જેમ ઊંડે જઈએ છીએ તેમ આપણે સૂર્યનાં કિરણોથી છટે જઈ રહ્યા છીએ અને ગરમી આપનાર તો સૂર્ય છે ને? એટલે આપણે જેમ ઊંડે જઈએ તેમ પાણી વધારે ઠંડું હોવું જોઈએ પરંતુ હમેશાં તેમ નથી બનતું કારણ કે સમુદ્રનું પાણી સ્થિર નથી. તેમાં ઠંડા અને ગરમ પ્રવાહો છે. ભરતી અને ઓટના પ્રવાહો છે. તેમ છતાં ઉપરના થર કરતાં નીચેનાં થર ઠંડા તો છે જ! સપાટીની વધુમાં વધુ અને ઓછામાં ઓછી ગરમીમાં તમને રસ હોય તો ધ્રુવ સમુદ્રોમાં ૨૮ ડિગ્રી ફેરનહાઈટ છે અને ઇરાની અખાતમાં ૯૬ ડિગ્રી ફેરનહાઈટ છે. એમાંથી કાંઈ ઠંડાણે તમને નહાવાનું મન નહિ થાય. એક બરફ કરતાં વધુ ઠંડું છે, ખીજું તમને નહાવું ન ગમે એવું ગરમ છે.

સાધારણ રીતે જ્યાં સૂર્યનો પ્રકાશ નથી પહોંચતો ત્યાં વનસ્પતિ નથી ઊગતી. નીચે અંધકારમય પેટાળમાં સાધારણ રીતે વનસ્પતિ નથી ઊગતી. પણ ઉપરથી આ વરસાદ શાને વરસી રહ્યો છે? ઉપરના પાણીની વનસ્પતિ અને જીવસૃષ્ટિ મરીને નીચેના પાણીમાં ખરી પડે છે. રેતીના કણની જેમ અગણિત જીવસૃષ્ટિ છે અને તે અગણિત સંખ્યામાં જન્મે છે, અને મરી કરે છે. જે મરીને ખવાઈ નથી જતી તે નીચે ડૂબ્યા કરે છે અને નીચેની જીવસૃષ્ટિ તેને ખાઈ જાય છે. કુદરતે કેવી ઘટમાળ ગોઠવી છે!

ઊંડા, અંધારા, ઠંડા, કૂર અને બીંસી નુખત્તા દયાણુવાળા પેટાળની આ ગમગીન દુનિયામાં કોને ગમે? ચાલો આપણે ત્યાં જઈએ કે જ્યાં સૂર્યનાં કિરણો છૂટાં પાડીને સપાટી નજીકનાં પાણીને રંગ-બેરંગી બનાવે છે. સપાટી નજીકના આ પાણીમાં રંગબેરંગી પરવાળાના ચિત્રવિચિત્ર ખડકો છે. રંગ-બેરંગી જીવસૃષ્ટિ છે. રંગની રોનક અહીં ભરી છે શું? જોઈ પેલી છીપમાં બેઠેલી, મોતી આપનાર કાલુ? પરવાળા, છીપ, કોડાં, શંખ, વગેરેના રંગ અને આકાર તો જુઓ! ખરેખર, આ તો કોઈ



કવિવર 'સીમાબ'ની શાયરી

ઊર્દૂના એક મશહૂર શાયરનો અને તેમની શાયરીનો પરિચય ઊર્દૂના એક અભ્યાસુ લેખક પાસેથી ઊર્મિના વાચકોને મળે છે. કવિવર 'સીમાબ' 'તુ' અવસાન થયે સાતેક વરસ તો માંડ થયા છે, પણ તેમની શાયરીની મહેક તો એવી જ ફૂલીફાલી છે.....

શ્રી 'સીમાબ'ને ઊર્દૂ કવિઓની ગઈ પેઢી તેમજ આજની પેઢી વચ્ચેની કડી રૂપે વર્ણવી શકાય, એટલું જ નહીં પણ 'શાયરે ફદા', 'એટલે લવિબ્યતા ઉત્તમ કવિ પણ ગણાવી શકાય.

'સીમાબ' એ શબ્દનો અર્થ, ચંચળતાનું પ્રતીક— પારો—છે.

એમની શાયરી માત્ર પ્રાસંગિક કે અદ્યપણવી નહીં પણ તત્ત્વસભર અને ચિરંજીવ છે.

હૃદયના સ્વયંભૂ અને નૈસર્ગિક ભાવોને નિર્ભેળ અને અકૃત્રિમ રીતે વ્યક્ત કરવાનો તેમનો આગ્રહ છે.

પોણાસોથી વધુ વરસ પૂર્વે ૧૮૮૦માં તેમનો જન્મ આગ્રામાં થયેલો. આગ્રાનું ખીજું નામ અકબરાબાદ છે.

આ સદીની શરૂઆતમાં તેમણે શાયરીનો આરંભ કર્યો. તે વખતે, શુલામીમાં સખડતો નિર્ધાન અને દુઃખી દેશ અંગ્રેજોના સકંજમાં મજબૂત રીતે દબાયેલો હતો. લોકોને પોતાનાં દુઃખ અને દેશની પડતી સ્થિતિનું



સ્વ. કવિવર 'સીમાબ'

કંઈક લાન થવા લાગ્યું હતું.

હાલી, શિખરી, વગેરે સુધારક કવિઓ દેશને આળસ, પ્રમાદ, આધળું અનુકરણ અને કુંભકર્ણની નિદ્રા-માંથી જગાડવા પ્રયત્નો કરી રહ્યા હતા.

પ્રેમના ટાલલાવાળી, જુનવાણી, એક જ ચીલે ચાલતી કવિતા તરફ સુધારક કવિઓનો પુણ્યપ્રકોપ લડકો ઊઠ્યો. લોકોને વાસ્તવિકતાથી અજાત રાખે એવી કવિતા

રચવી, એમાં કવિના તેમજ પ્રજાના સમયનો નિરર્થક ખગાડ છે એમ ફેટલાક નૈતિક હિમ્મતવાળા કવિઓ કહેવા લાગ્યા અને એવી નિષ્ફળ બ્રામક પ્રવૃત્તિથી દૂર રહેવાનો પ્રચાર થવા માંડ્યો.

શ્રી સીમાબને સુધારક કવિઓની વાત સાચી લાગી.

સ્વાભાવિક છે કે શ્રી સીમાબ જેવા ચિંતક અને તત્ત્વજ્ઞાની વિદ્વાન પોતાની કવિતાનું લક્ષ્ય માત્ર મનો-રંજન કે આનંદ કરનાં કંઈક ઉચ્ચ હોવું જોઈએ એમ માનવા લાગ્યા.

મદુર્ઘ દુનિયા લાગે છે. ફેટલી રંગબેરંગી અને તેની ચિત્રવિચિત્ર આકારની માછલીઓ કેવી મનોહર રીતે અહીં તરી રહી છે? અહીંથી બહાર જવું કેને ગમે?

ખખરદાર! પેલો મધરો જોયો? અંગ્રેજો જેને શાક કહે છે, તે એ જ રાક્ષસ છે. જે સૌ કોઈને ભરખી જવામાં માને છે.

પણ, સાહસ અને જિજ્ઞાસાની અદ્ય લાગણીથી

પ્રેરાયેલો માણસ એનાથી પણ ડરતો નથી. આ બધા ભયોનો સામનો કરીને, તે સમુદ્રનાં વધુ ને વધુ રહસ્યો ઉકેલી રહ્યો છે. આ મહાન પુરુષાર્થ કોઈ એક કે થોડા માણસોમાં મર્યાદિત નથી. અનેક નામી અને અનામી સાહસવીરો સૈફાઓથી સાગરના પેટાળની અળયખીઓને પ્રકાશમાં લાવતા રહ્યા છે અને હજી વધુ ને વધુ અળયખીઓ પ્રકાશમાં આવતી જશે.

[આકાશવાણીના સોજન્યથી]



શ્રી શરીરની સરખામણી સર કે સનોખરના આડ સાથે કરવાથી; ગાલના તલની સરખામણી પ્રેમીના અરિતત્વને સળગાવી મૂકનાર, સ્વામ-તપા સાથે કરવાથી; સ્વચ્છ વિશાળ આંખોને નીલકમળની પાંદડી કહેવાથી; નિર્મળ તેજોજ્વલ વદન—રમે રેશન—ને, સૂર્ય—આક્રતા સાથે સરખાવવાથી, અને ફણીધર નાગની યાદ આપતા કાળજીથી કાળા કેશકલાપની આસપાસ પ્રશંસનાં પુષ્પોની સઘન વેણી ગૂંથવાથી માત્ર મામૂલી અને બબરૂ કવિ જ બની શકાય, એમ શ્રી સીમાબેને લાગ્યું.

એ પ્રકારની કાવ્ય પ્રવૃત્તિમાં તેમને કંઈ તથ્ય ન દેખાયું, ઉપયોગિતા કે નવીનતા ન લાગી, કવિ તરીકેની કૃતકૃત્યતા ન લાગી.

‘મારી શાયરીનું લક્ષ્ય દિવ્ય સૌન્દર્ય’ અને આત્મિક પ્રેમ છે, ભક્ત અને ભગવાન જુદા નથી તેમ સૌન્દર્ય અને પ્રેમ જુદા નથી—’મને એક જ છે.

પ્રેમ અને સૌન્દર્યના અનધિકૃત અને વિકૃત અર્થ જોવામાં આવે છે. તેથી, સત્ય એટલે કે આસપાસના વાતાવરણને તેમજ જનહિતને સંનિષ્ઠ રહેવું, શાયરીમાંની વિકૃતિ દૂર કરવી, એ પણ મારી શાયરીનું આવશ્યક લક્ષ્ય છે.

કવિતાથી સમાજનું વ્યક્તિત્વ ખીલવી શકાય છે. કવિનું કન’વ્ય માત્ર ક્ષણિક આનંદ આપવા પૂરતું મર્યાદિત નથી.

મનુષ્યોને સ્પર્શતી કવિતા, મનુષ્યોને ઉપયોગી બને, ઉપકારક બને, તેથી તે કૃત્રિમ બની જતી નથી.’

શ્રી સીમાબેનાં મનઃવ્યો વ્યવહારિક મૌલિક અને તાર્કિક છે અને તેથી તેઓ ધણું ઉચ્ચ કૅટિગો સાહિત્ય સર્જી શક્યા છે.

ઓલ ઈન્ડિયા રેડીઓ દિલ્હીના ઉચ્ચ અધિકારી અને ભારતપ્રસિદ્ધ કવિશ્રી સાગર નિઝામી સીમાબેના શિષ્ય છે. શ્રી સીમાબે પોતે મહુમ કવિશ્રી દાગના શિષ્ય હતા.

શરૂઆતમાં રેલ્વેમાં નોકરી કર્યા બાદ તેમણે પત્રકારના વ્યવસાયમાં ઝંપલાવ્યું અને અનેક પ્રસિદ્ધ પત્રોના તંત્રી બન્યા.

સફીઓના મૂળ ગ્રંથ—મીઠાના રૂમીની પવિત્ર મસનવી—મહાકાવ્યનો તેમણે બિદુ’માં વરસોની મહેનત બાદ તરજુમો કર્યો અને એક મહા વિદ્વાન તરીકેની પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત કરી.

શ્રી સીમાબે ૧૯૫૧ માં મરણ પામ્યા. એમનાં અનેક પુસ્તકો છે.

એમનાં કાવ્યોનાં થોડાંક ઉદાહરણો એમની પ્રતિભાનો પરિચય કરાવવા માટે પૂરતા છે.

જીવનમાં દુઃખ એ સ્થાયી વસ્તુ છે. સુખ તો માત્ર અદ્ય સમય માટેનું અને ઉછીનું મળે છે. એવા કામચલાઉ અને કહેવાતા સુખથી લાભ શું મળી શકવાનો હતો ?

‘અબ અયસે મુસ્તઆરફી હાજત કહાં મુઝે ?
પુચ હું કે મિલ ગયા હય ગમે દો જહાં મુઝે !’

મારી કથનીનો મારો અનુભવ, સર્વાનુભવ જેટલો નિશાળ છે તેથી જે તે સાંભળે છે તે એમ જ માને છે કે જાણે તેની પોતાની જ વાત હું કહેતો હોઉં.

‘કહાની મેરી રહાદે જહાં માલૂમ હોતી હય
જે સુનતા હય-ઉસીકી હાસતાં માલૂમ હોતી હય.’

શ્રી સીમાબેનું લોકપ્રિય કાવ્ય છે ‘મુદબ્બત અને જવાની’ હે અદષ્ટ થયેલા સ્વપ્ન ! હે યુવાની, તું પાછી આવ !

‘મહી હુઈ યાદ આઈ કહાની,

હાય મુદબ્બત હાય જવાની !

વાપસ ફિર આ જ અથ એહદે ફાની,

હાય મુદબ્બત હાય જવાની.’

પ્રેમિકાને પ્રેમપત્ર લખવાની પ્રેમીની તાલાવેલી અને બાલિશ અધીરાઈને લીધે, તે મધ્ય રાત્રિએ જાગી બેઠે છે.

પત્ર લખવા મરિ છે; એક પાનું, બે પાનાં, પચીસ પાનાં ! વધુ ને વધુ પાનાંની સંખ્યાનો શુમાર નથી



રહેતો—જાણે પત્ર નહીં પણ એક દફતર બની જાય છે, અને છતાં, કંઈક લખવાનું બાકી રહી જાય છે, તેથી, પત્ર લઈ જનાર નોકર સાથે મૌખિક સંદેશો પણ કહેવાય છે.

‘ખત ઉત્તરો લિખના શતોંકા ઊઠકર
સફડે કે સફડે દફતર કે દફતર
પયગામ ફિર લી કેહના જાનાની !
હાય મુદબ્બત, હાય જવાની.’

જીવનયાત્રાનો અંત જ નથી જોઈ શકાતો. કયા મુકામ પર સંજ પડશે અને કયા મુકામ પર સવાર, તે કોને ખબર ?

‘રાહે સફરમે’ હુરસતે કત્તે સફર કહાં !
કયા જાને અપની શામ કહાં હો સડર કહાં ?’

નિષ્કામ કર્તવ્ય જ જીવનનું ધ્યેય હોઈ શકે. અના-સંકત મનુષ્ય સૌથી વધુ શક્તિશાળી અને સૌથી વધુ વેલવશાળી છે.

‘કુછ હાય ઊઠાકે માંગ ન કુછ આંખ ઊઠાકે દેખ !
ફિર હપ્તયાર ખાતિરે બે મુદઆ કે દેખ !’
પ્રભુની સૃષ્ટિનો મનુષ્ય નાયક છે. માનવ સેવા અને મનુષ્યોદ્ધાર એક ઉત્તમ સાધના છે. પણ એનો અતિરેક થાય છે ત્યારે મનુષ્ય, ભગવાનને બદલે પોતાની જ પૂજા કરવા માંડે છે.

‘મફદૂમ યા ખુદીકા દરે’ ખુદ આગાહી મેં
મસરફ હય અબ ઇન્સાં અપનો હીં બંદગી મેં’
હું ભારતનો વતની છું, હિમાલય જ મારે મનથી
ધરત્રામી પ્રૌરાણિક પવંત ‘વૂર’ છે. હું ઉત્તમ કવિ છું, કેમકે મીર ગાલિબ વગેરેનો દેશબંધુ છું.

‘મંચ હું કલીમે હિન્દ હિમાલય હય મેરા વર
હય ઇન્તકારે દાવતે જલવાગરી મુઝે
મંચ હમવતન હું ગાલિબો, મીરો, નઝીરકા
સીમાબ ! રાસ આયે ન કયોં શાયરી મુઝે ?’
યુવાનીનું વચ્ચેન પૂરું થયું હોય તો વાત બંધ કરો !
કેમકે હવે કહેવા જેવું જીવનમાં બીજું કશું નથી.

‘બઝમે અફસાના કરો ખતમ જવાની ગુઝરી
કાબિલે જિક અબ આગે કોઈ રહાઈ નહીં !’

દુઃખનું મહત્ત્વ સમજી, તેને ધૈર્યથી સહન કરવાથી, તે સુખ બની જાય છે.

‘નાહક શિકાયને ગમે દુન્યા કરે કોઈ
ગમ હય બડી ખુશી જો ગવારા કરે કોઈ’

જેણે મને દુઃખ આપ્યું છે તે પ્રભુ જ મારો મિત્ર છે, એ મારે માટે મોટું આશ્વાસન છે.

‘ઇસસે ઝયાદા ઔર મુઝે હોગી કયા ખુશી ?
જિસને દિયા હય ગમ વો મેરા ગમઝુસાર હય !’

તું મહાન ઉદ્ધારક હતો, છતાં સ્થૂલ દૃષ્ટિએ તું એક ગોવાળ બન્યો અને યમુના તટે બંસી બજાવતો, ગાયો ચરાવવા લાગ્યો.

‘પયગમખરોંકી કલી રસ્મ કી અદા વને
ગવાલા બનકે કલી સખા ઝાર સે ખેલા,
બલ કે ખાંસરી નગમેં ચે અપને વજદ દિયા
ખુદ અપની જિન્દગીએ પુર વિકારસે ખેલા,
બહાદિયે કલી ઠોકરસે પ્રેમ કે ચશ્મે
કલી જમન કલી મંગાકી ધારસે ખેલા’

તારી બંસીના સૂરોએ વ્રજવનિતાઓને જ નહીં પણ સારા જગતને મંત્રમુગ્ધ કર્યું, પ્રેમ શું છે તે જગતને તે શીખવાડ્યું. ભારતની પ્રત્યેક વ્યક્તિને તે તારા પ્રેમના બંધનમાં બાંધી દીધી. તે ભારતને અમર જીવન મંત્રની દીક્ષા આપી.

‘કિયા ઝમાને કો મામૂર અપને નગમેંસે
સિખાયે ઇશક કે દસ્તૂર અપને નગમેંસે,
સદાકત ઔર મુદબ્બતકી વને હી તાલીમ
અંધીરોંકામેં ભરા નૂર અપને નગમેંસે,
લતાફતોંસે કિયા અરઝે હિન્દ કો લખેરઝ
જહાં કો કર દિયા મસરૂર અપને નગમેંસે’

હૃદયમાં તે પ્રેમના બીજ રોપ્યાં, કુરુક્ષેત્રમાં ગીતાનો દિવ્ય સંદેશ આપ્યો. ભારતને સર્વોત્તમ માર્ગદર્શન આપ્યું અને જન્મભૂમિને ખરેખર સ્વર્ગ બનાવી. તે ભારત દેશને આખી દુનિયાનો ધ્રુવતારક બનાવ્યો.

‘દિલોંમે’ રંગે મુદબ્બતકો હસ્તુવાર કિયા
સવાદે હિન્દ કો ગીતાસે નગમાઝાર કિયા,
નફરા સખત કિયે અપની રેહનુમાઈ કે
અમીકો ફક્તે કદમસે ફલક વિકાર કિયા,



દિયા એ હસી જમાને કોળે મિસાલ દિયા
દિયા એ કામ જમાને મેં ચાલગાર કિયા ।'

પ્રિયતમ ને જોવા માટેની મારી તાલાવેલી એટલી
બધી છે કે પ્રેમી બનવાને બદલે હું પ્રેમિકાના હાથ-
માંનું દર્પણ બનતો તો સારું થાત.

'શોકે જમાલે દોસ્ત એ હૃદયે સિવા દિયા
આધના કયો ન ? સુઝકો કુદાને બના દિયા ।'

ગાલિબ કહે છે કે તારા દ્વાર પરનો પથ્થર બનતો તો
હું વધુ સુખી હોત !

'હાથમ પડા હુવા તેરે દર પર નહીં હું મંચ
ખાક એસી ઝિન્દગીમે કે પથ્થર નહીં હું મંચ ।'

હૃદયમાં જ એ આનંદ ન હોય તો જગતભરનો
આનંદ તુચ્છ છે. નિરર્થક બાહ્યાંબર છે. જેનું હૃદય જ
સુઝઈ ગયું તેનું જગત સુઝઈ ગયું—તેનું જીવન
સુઝઈ ગયું.

'દિલ હી નહીં તો હસરતે એરે જહાં કુશુલ,
દિલકો મિટા દિયા તો જહાં કો મિટા દિયા '

હું યુવાન હતો ત્યારે જગતની એક એક વસ્તુ બીજો
યુવાન હતી !

'હર ઓઝે બહાર થી હર રાચે હુશ યા
દુન્યા જવાન થી મેરે એહલે રખાબમે ।'

ન્યા સૌન્દર્ય, ત્યાં હું ! સ્વર્ગમાં હંમેશા સૌન્દર્ય
બરેલું છે તો શું મારી ખોવાયેલી યુવાની ત્યાં તો ન
સંતાયેલી હોય ?

'જિંદગી દેખો ઉધર જન્મતમે હુરને બવેદાની હય
ધલાહી કયા ચહાં લી મેરી શુબગશ્તા જવાની હય !'

લાગણીઓનું ઠંડું થઈ જવું એનું જ નામ મોત !
ખાકી ખૂં જોતાં મારો પ્રેમ પણ અમર છે, તારું
સૌન્દર્ય પણ અમર છે.

'ફના હર અરલ હય જહાંબાતકા અફસુદાં હો બના
ન મેરા ઇશક ફાની હય ન તેરા હુસ્ન ફાની હય '
પ્રભુની દયાનો આધાર માત્ર પ્રાર્થના ઉપર નથી.
પ્રાર્થના કયો વિના પણ પ્રભુ પોતાની મેળે દયા કરે છે !
જે બિયારાઓએ પાપ નથી કર્યા તે કેવા કમનસીબ છે !

'મોહતાબે ઇબાદત કરમે ચાર નહીં હય
અફસોસ હય હસ પર એ શુનાહગાર નહીં હય !'

આ દુઃખની રાત પસાર થશે કે નહીં ? સવાર પડશે
કે નહીં ? પ્રભુને સારા જગતની ફીકર છે તો મારી
પણ એને ખબર પડશે ખરી ?

જોની આંખના અછડતા ઇશારાથી મહા ચમત્કારો
સર્જાય છે તે પ્રભુ, ભલે જાને માને પણ, મારી
હાલત એકવાર જોઈ લે તો કેવું ભાગ્ય ખીલી જાય ?

'શમે ગમ, અય મેરે અલ્લાહ બસર લી હોગી ?
રાત હી રાત રહેગી કે સદર લી હોગી ?
મંચ થે સુનતા હું વો દુન્યાકી ખબર રખતે હય '
જો થે સય હય તો હન્દે મેરી ખબર લી હોગી ?
જિરફી હલશીરી અલક બન ગઈ અર્દમાનએ તૂર
હાય કયા ચીઝ વો દુઝદીદા નઝર લી હોગી ?'

પૃથ્વી પરના ભક્તો અને મહાત્માઓ પ્રભુએ બનાવેલી
આરસી જેવા છે. પ્રભુનું તેજ પૃથ્વી પર ઝીંકીને
પાછું તેઓ આકાશ પર ફેંકે છે, તે તેજ પ્રતિબિંબ
બોને આપણે સૂર્ય ચંદ્ર અને તારા કહીએ છીએ.

'ખાકે હય ચાંદ સૂરજ તેરે હી નકશે પાકે
આધને હય જમીં પર અકસ આસમાન પર હય ''

કહે છે કે કયામતને દિવસે તમામ મૃત શરીરો જીવતાં
થશે અને પૃથ્વીના વિશાળ પટ પર એકઠાં થશે. પણ
તે બીડમાં મોટા ટોળામાંથી પ્રેમ-દીવાનાઓને શી
રીતે ઓળખી શકાશે ?

તેમને ઓળખવા માટેની એક સહેલી નિશાની એ છે
કે તેઓ, પોતાને માથે પોતાની આખી કબર જાય-
કીને, આંવર્તા હશે ! !

'કયામતમે તમાશાયે જુન હય દીદ કે કાબિલ
ઠકા લાયે હય અપને સરમે દીવાને મઝારોકો '

ઈદિ આવે છે ને જાય છે ! જીવનમાં હોળી હોય તો
મોં પર ઈદનો આનંદ શી રીતે દેખી શકાય ?

આજે જગતમાં કોઈ કોઈનું મિત્ર નથી. કોઈને માટે
કોઈને લાગણી નથી. કેટલાયે મકાનો ઉત્તમ પડેર
બની ગયા છે ! તો ઈદ જેવા પ્રસંગે ઉપલક્ષ આનંદ
ખતાવી મારી જાતને શી રીતે છેતરું ?

'લાખોં મકાં હય એસે જિન્કે મકાં નહીં હય '
જો મરકતે નજર થે વો અબ કહીં નહીં હય '



‘વા હમ નવા નહીં’ હય’ ‘વા હમનશી’ નહીં’ હય’
સાહે નિશાતકે અબ નગમે કિસે સુનાઈ’ ??
મંચ ઇદ કયા મનાઈ’ ??

માનવતા કચાઈ રહી છે, આધ્યાત્મિકતા મરી પર-
વારી છે. સાચો આનંદ ભૂતકાળની વસ્તુ બની ગયો
છે. તો પછી જૂઠો આનંદ હું શા માટે વ્યક્ત કરું ?

‘ઇન્સાનીઅત જહાં મેં પામાલ હો રહી હય
રહાનીઅત લી અપને માઝી કો શ રહી હય
સચ્ચી ખુશી અદમ કે ઝૂગમે’ સો રહી હય
ખૂટી ખુશી મનાકર કબ તક ફરેખ ખાઈ’ ?
મંચ ઇદ કયા મનાઈ’ ?

અધું ‘આડખરભયુ’ છે—ઔપચારિક છે. સારા કપડાં
પહેરવાં, મોં પર આનંદના ભાવ બતાવવા, પવિત્રતાનું
નાટક કરવું, દેખાવ ખાતર નમાઝ પઢતી, લોકોમાં
જાહેરાત કરવાને ઈરિદેજ રોજી રાખવા, આ બધામાં
માત્ર દંભ સિવાય બીજું કશું જ દેખાતું નથી. તો
ઈદની ઉજવણીનો એક વધુ દંભ હું શા માટે ઉમેરું ?

‘હય જાહરી તકદલુફ કપડે તુમાયશી હય’
એઅમાલ હય’ રિયાઈ જઝમે તુમાયશી હય’,
ખે રહ હય’ નમાઝે સજદે તુમાયશી હય’ .
ઈસ મેહશરે રિયામે’, કયા ઈદગાહ જઈ’ ?
મંચ ઇદ કયા મનાઈ’ ?

કેટલીયે પુષ્પકલીઓ ભારતના બાગમાં ચીમળાઈ ગઈ
છે ! કેટલીયે દેવીઓ, પૂજાના અદ્ભુત, બળરમાં બીખ
માગતી, નજરે પડે છે.

કેટલીયે વિધવાઓ, અને વિધવા કરતાંયે વધુ ખરાબ
સધવાઓ, મારા દેશમાં ખૂણે ખૂણે સંતાઈ રહી છે,
હૃદય રડી રહ્યું છે છતાં મોં પર રિમત લાવવાનું શ્રી
રીતે શક્ય બની શકે ?

‘મેરે ચમનમે’ કિતની અફસુદાં માલને’ હય’ ?
મેરે નગરમે’ કિતની કમસિન ભિકારને’ હય’ ?
મેરે વતનમે’ કિતની બેગ સુહાગને’ હય’ ?
દિલ રો રહા હય મેરા કિસ તરાહ મુસ્કરાઈ’ ?
મંચ ઇદ કયા મનાઈ’ ?

ઈદની રાત પણ એ જ રેઢિયાળ અને વાસી રાત છે.
જીવન એક પરપોટા જેવું છે. જગત નાશવંત છે.
પણ જો એક વસ્તુ અમર અમર અને સનાતન હોય
તો તે મારું દુઃખ છે, અને કદાચ કોઈ અદપણી
વસ્તુને ભૂલી શકાય, પણ અમર અમર અને સનાતન
મારા દુઃખને શ્રી રીતે હું ભૂલી શકું ?

‘યે ચાંદ લી પુરાના યે સુખ્હ લી પુરાની
એક શમ્મ શામે હરની એક જામ બઝમે ફાની
લેકિન મેરા ગમે દિલ રાચદ હય જલેદાની
જબ મમ હય જલેદાની કયાં કર હસે ભુલાઈ’ ?
મંચ ઇદ કયા મનાઈ’ ??

સુંદર વિષયોને સુંદર રીતે વ્યક્ત કરતાં શ્રી સીમાબના
કાવ્યો અમર છે. એમની કદર થઈ રહી છે અને
હજી વધુ થશે.

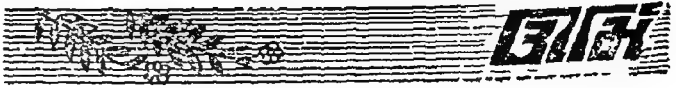
પ્રભુ શ્રી સીમાબના આત્માને શાંતિ આપો !



એક વાર એક ગયેડો ઈસપ પાસે આવીને કહેવા લાગ્યા : ‘મારા વિષે આજ સુધી તમે જેટલી વાતો લખી છે તે
બધીમાં મારે મોઝેથી કોઈ ને કોઈ મૂર્ખાઈની અથવા ગાંડપણની જ વાત કહેવડાવી છે, એટલે મારી તમને નમ્ર
વિનંતિ છે કે તમે હવે પછીની મારી વાતમાં મારા મોઝેથી કોઈ સમજણવાળી અને કંઈક વિચારવા જેવી
વાત કહેવડાવો.’

ઈસપ ચોક્કી બેઠો : ‘તારા મોઝેથી સમજણવાળી અને વિચારવા જેવી વાત ?’ એ ચોડાચો : ‘એ સાંભળીને
દુનિયા શું કહેશે, બહાર છે ? હા, એ તને સમજણવાળો કહેશે પણ મને તો ગયેડો કહેશે ગયેડો !’

‘ભૂમિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ
મોકલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગંધતા પડે તે માટે, આપના રૂપર ઉપર દર મહિને
આવતો આપનો ગ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.



ગૃહ મંગલ

ભારત સ્વતંત્ર થયું પણ કેટલીય નાબૂદ થવી જોઈતી બદ્દીઓ દૂર થઈ શકી નથી. આપણું પ્રધાનમંડળ એનાથી અજાણ છે એવું પણ નથી. પરંતુ જ્યાંસુધી ગરીબાઈનો પ્રશ્ન સત્તાવી રહ્યો છે ત્યાંસુધી ગમે તેટલાં ફાંફાં મારવા છતાંપણ જે દુષણો કુમળાં બાળકો અને યુવાન સ્ત્રીઓને ઝંટવી રહ્યાં છે તે દૂર કરવાં મુશ્કેલ છે.

આજે અનીતિનો વેપાર કાયદાઓ થવા છતાં બંધ થયો નથી. જે છડેચોક રીતસર વેશ્યા-ગૃહ ઊભા કરવામાં આવ્યાં હતાં તે કાયદાથી નાબૂદ થયાં છે પણ વ્યક્તિગતરીતે દલાલો મારફત આવા કેટલાય મોટા મોટા અડ્ડા એની પાછળ કામ કરી રહ્યા છે. દલાલોની કમાણી એમના ઉપર નભી રહી છે. નિરાધાર સ્ત્રી, પૈસા માટે વલવલતી દુઃખી સ્ત્રી બીજાની દયાનો ભોગ બને છે અને પોતાને ઉગારનાર જેમ કહે તેમ પોતાનું સર્વસ્વ અર્પવા તૈયાર થાય છે. એવી કેટલીય જાતિઓ છે—પહાડી, સાંસી, કંજર—જેમનો તો આવો અનીતિનો વેપાર ચલાવવાનો ધંધો જ થઈ પડ્યો હોય છે. એમની સ્ત્રીઓ પાસે તેઓ બળજબરીથી અને ફઠિરિવાજ મુજબ આ બધું કરાવે છે.

આ બધું આપણી અજ્ઞાનતાનું ભાન કરાવે છે. ઉપર ઉપરથી શહેરોમાં દેખાતું એ જ બધું સારું એવા શહેરમાં અંદરબાનેથી જોઈ શું તો આવા કેટલાય અડ્ડાઓ હાથ લાગે છે. જ્યાં સ્ત્રીને કોઈ જ આધાર નથી હોતો, પોતાના પગલર થવાનું બીજું કોઈ સાધન નથી હોતું. તેને ફ્રાસલાવવી એ બહુ સહેલી વાત છે. સ્ત્રી પણ ભોળવાઈ જાય છે અને આવા ધંધામાં માત્ર પૈસાને ખાતર ફસાય છે.

આવાં ધામો ચાલતાં અટકાવવા માટે દેશના દરેક નાગરિકે કમર કસવી પડશે. સ્ત્રીઓને સમજાવી સૌથી પહેલાં તો ગામડે ગામડે જઈ તેમની અજ્ઞાનતા દૂર કરવી પડશે. અને નીતિનું ધોરણ અને કૌટુંબિક જીવન સૌથી ઊંચે લાવવા પ્રોત્સાહિત કરવી પડશે. કાયદો રક્ષણ જરૂર આપશે પણ વધુ તો બહેનોએ જાગૃત થવાની જરૂર છે. પોતાના ભાવિ જીવન માટેની તૈયારીઓ પોતે પગલર થઈને કરવાની છે અથવા તો એટલી તાકાત કેળવવી પડશે. અક્ષરજ્ઞાન અને પોતાના જ પગ ઉપર ઊભા રહેવા માટેની કોઈપણ જાતની શારીરિક કે માનસિક આવડતની પણ એટલી જ જરૂર છે. પરાવલંબી સ્ત્રી મટે ત્યારે જ સમાજમાં કંઈક સમાનતા આવે અને સ્ત્રીની રીબામણી કંઈક અંશે ઓછી થાય. આ પ્રશ્ન ખૂબ વિચારણા માગી લે છે.



કમનસીબ કાશી

કાશીના લગ્ન થયે ઠીક ઠીક વર્ષો પસર થઈ ગયાં. બાળકબુદ્ધિમાં કે અંણસમજમાં લગ્ન નહોતાં થયાં. લગ્ન થઈ ગયા પછી સાસરે ન બંધ ત્યાં સુધી તો નવી દુનિયાનાં સ્વપ્નાં સેવવાનાં હોય છે. બિલકુલ અબાણી એવી કાશી પણ તે જ રીતે પતિગૃહનાં મંથનોમાં ક્યારેક અટવાઈ જતી અને નવવધૂના કોડમાં ને કોડમાં દિવસો વિતાવતી. ગામડાની કુમારિકાઓને સાસરું શું અને કેવું હોય છે તે સમજાવવાની જરૂર રહેતી નથી. ઘર ઘરના ઓટલા તેમણે સંભાળ્યા હોય છે, અને દુનિયામાં ચાલી રહેલા સંસારચક્રના સમાચાર નજરે નિહાળ્યા હોય છે. છતાં પોતાનો વારો આવે છે ત્યારે તો નવું નવું કરવાનો મોટો મહેલ રચ્યો હોય છે અને સ્વપ્નસાગરમાં ડૂબી નવવધૂ જ્યારે પતિગૃહે બંધ છે ત્યારે....

કાશીને પણ એક દિવસ પતિગૃહે જવું પડ્યું. નવી વહુનાં ચાર દિવસ તો ખૂબ માન હોય છે પણ કાશી તો એક જ દિવસમાં ઘરની રીતભાત, વ્યસની પતિનો રોષ અને સાસુનો રૂઆળ બેઈ આલી જ બની ગઈ. વહુ એટલે પતિની શુભામ અને ઘરનું વૈતરું કરનારી આ વ્યાખ્યા આડે પતિ કે સાસુને બીજું વિચારવાનો વખત પણ ક્યાંથી મળે અને જરૂર પણ શી હોય !

કાશીનો પતિ નોકરી કરીને થોડું કમાઈ લાવતો હતો, પણ પોતે વ્યસની અને મિત્રોની સોબત પણ એવી એટલે ખૂબ પૈસા ઉડાડતો. હવે એ પૈસા લાવવા ક્યાંથી ! વધેલું દેવું

પૂરું કેવી રીતે કરવું ? કાશી આખો દિવસ કામ કરે, સાસુનાં મહેણાં ટોણાં સાંભળે, લાગ આવે તો સાસુજી માર પણ મારી શકે. પતિને ફરિયાદ થાય અને પછી સાલમપાક કાશીને ખાવો પડે.

કાશીનાં માબાપ હતાં એલિયા જેવાં. નહોતું દુનિયાતું લાન એમને કે નહોતી બીજી કોઈ આવડત. પોતાના ઘરનું માંડ માંડ પૂરું કરતાં અને હતાં બંધે પ્રાણ. ગામના મહાદેવના પૂજારી તરીકે જે કંઈ મળતું તેમાં કુટુંબનું પૂરું થતું. પણ પોતાનાં બાળકો પ્રત્યે વહાલ પુષ્કળ. કાશી થોડો વખત સાસરે રહી અને પછી પિયર આવી. માને એ વખતે તો ઝાઝી વાત તે ન કરી શકી. છેવટે પડ્યું પાનું તો નિભાવવાનું જ હતું એટલે નકામું માને દુઃખ થાય તેવું શું કામ કહેવું ? છએક મહિના પસાર થઈ ગયા પણ કાશીને સાસરેથી ન કોઈ તેડવા આવ્યું કે કાગળેય ન આવ્યો. કાશીને એની મા સામે ચોલીને બાંધે મૂકવા ગઈ, તો માને પણ ખૂબ પજવી. જે કંઈ તેની પાસે હતું તે પણ જૂંટવી લીધું. માંડ માંડ તે પોતાને ઘેર પાછી આવી અને ઠીકરીની ચિંતા કરવા લાગી.

આમ કાશી બે ત્રણ વખત કાઠી મૂકવાથી પિયર આવી તેથી હવે તેનાં માબાપ ખરેખર ત્રાસી ગયાં હતાં. એમની શક્તિ મુજબ જે થોડુંઘણું કરાવ્યું હતું તે બધું જ જૂંટવાઈ ગયું હતું. હવે કાશી પાસે કંઈ જ રહ્યું નહોતું. એનો પતિ એને પૈસાને ખાતર ન કરવાનું કામ કરવા કહેતો. કાશીનો વિરોધ એને ખૂબ અપમાનજનક લાગતો અને તે

પછી તો થાય તેટલી બળબળરી, ભેરજીવમ તેની ઉપર થતાં. આવું બધું હોવા છતાં એક વખત કાશી પોતાનાં માબાપની વિરુદ્ધ થઈને પણ સાસરે જવા તૈયાર થઈ, કારણકે એ સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો જ નહોતો એમ તે માનતી. અને ગામના લોકો પણ તેના માબાપને ખીંખી નાખતાં કે આવડા મોટા સાપને કેવી રીતે સંઘરશે !

કાશી એ દિવસે ગઈ તો શ્વસુરગૃહનાં બારણું જ ખૂલ્યાં નહિ. બિચારી કાશી આખી રાત બહાર એટલે પડી રહી. અને સવારે તો તે પરાણે ઘરમાં ગઈ. એ જ જૂનો જીલમ ચાલુ થઈ ગયો. ખાવા પણ હવે તો મળતું નહિ. ત્રાસેલી કાશી પાછી મહિયર આવી અને પોતે પગ-ભર થવાનો રસ્તો કોઈકે સૂઝાડ્યો એટલે નજીકના શહેરમાં ભણવા ગઈ.

રજાઓમાં કાશી ક્યારેક તેનાં માબાપને મળવા જતી, તેના પતિને પણ તેના અભ્યાસની ખબર પડી હતી એટલે હવે તેને બોલાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. એક વખત કાશી રજાઓમાં બે દિવસ માટે ઘેર આવેલી. કોઈકે મળતીયાએ એના પતિને ખબર પહોંચાડી અને શતોરાત ટેકસી કરી ચારપાંચ શુંડાઓ સાથે તે દોડી આવ્યો.

કાશી શહેરમાં પાછી જાય તે પહેલાં તો ઘરની ચારેબાજુ આ લોકો બરોબર અફો જમાવીને બેઠા. પીધેલી હાલતમાં ગમે તેમ બકવા લાગ્યા. કોઈપણ જાતના કાયદા કે કોઈની મદદનું કંઈ જ લાભ નહિ એટલે એનાં માબાપ તો ગભરાઈ ગયાં. પેલાઓ બીજી પણ ધમાલ ખૂબ કરતા હતા.

કાશીને રસ્તો સૂઝ્યો કે કોઈપણ રીતે મારે શહેરમાં પહોંચવું જોઈએ. પણ એનાથી તો એક ડગલું પણ ચસકાય તેમ નહોતું. હિંમત રાખી અમુક સમયની મહેતલ આપી તેઓને બેસાડ્યા. પોતે રહેતી તે સંસ્થામાં કાશીની હાલતની ખબર પડી અને તાબડોતોમ તેને બોલાવી મંગાવી. આપણા સમાજની આવી કાશીઓની વહારે ધાઈ ને તેને ક્યારે આપણે સુખી કરીશું ?

સૂર્યાબેનનું સુખ

આમ તો અનેકવાર સૂર્યાબેન ને હું મળતાં. પણ આજે તો કોણ જાણે તે જુદા જ રંગમાં હતાં. કોઈ દિવસ આજના જેટલાં સુખી મેં તેમને જોયાં જ નહોતાં. એટલે મારાથી તો તેમના સુખનું કારણ પૂછ્યા વિના ન જ રહેવાયું. રોજ ને રોજ મારી પાસે કંઈ ને કંઈ રોડણું રડવા બેસી જનારાં સૂર્યાબેન હવેથી વાત કહેતાં જાણે કરતાં ન હોય તેમ મારા પ્રશ્નને ટાળવા મથી રહ્યાં. પણ હું એમ તેમને છોડું એમ ક્યાં હતી ? તેમણે તો ઘણાંય બહાનાં કાઢીને, છેવટે કામતું બહાનું કાઢીને ત્યાંથી બિલા થવાની તૈયારી પણ બતાવી. પણ મારા તરફની તેમની લાગણી— જે તેમના સુખની વહેંચણી કરવા મારી પાસે તેમને ખેંચી લાવેલી એટલે તેમણે કહ્યા વગર છૂટકો જ નહોતો.

સૂર્યાબેને વાતનો શરૂઆત કરતાં મારી પાસેથી વચન માગી લીધું કે પોતે કહે તે વાત કોઈને ન કહેવી. નહિ તો ય સૂર્યાબેનની વાતો મારે બીજને કહેવાપણું રહેતું જ નહિ, મને વખતેય



- નહોતો મળતો. સૂર્યાબેન મારી પાસે બેસવાનો બેઠમ વખત મેળવી શકતાં તેમ મને તો વખત રહેતો જ નહિ.

અને જ્યારે સૂર્યાબેનની વાત મેં જાણી ત્યારે ખરેખર ખુશ થવું જ પડે તેમ હતું. પરણ્યા પછીનાં દસ વર્ષમાં ક્યારેય ન અનુભવેલો નવો અનુભવ તેમને એ થયો કે તેમના પતિ સૂર્યાબેન સાથે હસી-બોલીને વાતો કરવા લાગ્યા હતા !

આખો દિવસ નોકરી કરીને સાંજે ઘર આવે ને વાળુ કરે ન કરે ત્યાં તો તેમના મિત્રો સાથે મોડી રાત સુધી બહાર ચાલ્યા જતા તે આવીને ઊઘી જતા. સવારે નવેક વાગ્યે ઊઠીને તાબડતોબ તૈયાર થઈને જમીને નોકરી પર પહોંચી જતા. સૂર્યાબેન સાથે ક્યારેય નિરાંતે વાત જ ન કરતા. સૂર્યાબેનનું અતૃપ્ત મન આ માટે અંદર ને અંદર સીઝાયા કરતું.

પતિને પ્રિય થઈ પડવાના અનેક કીમિયા અજમાવ્યા છતાં પતિસુખ ન જ પામી શકેલાં સૂર્યાબેન દસ વરસમાં તો શારીરિક અને માનસિક રીતે સ્તબ્ધ કંતાઈ ગયાં હતાં. અને એક દિવસ તેમના પતિનો માછલો જાણે જાગ્યો હોય તેમ કુંભકર્ણી ઊંઘમાંથી જાગ્યા. પરણ્યાની પહેલી રાત હોય તેમ તે દિવસે નોકરી પરથી આવીને વાળુ કરીને સૂર્યાબેન સાથે દસ વરસમાં પહેલીવાર બહાર ફરવા ગયા, મોડી રાત સુધી સુખદુઃખની વાતો કરી અને દસ વરસ સુધી કરેલી ભૂલનો સૂર્યાબેન પાસે માફી માગી.

એક રાતમાં શેર લોહી ચડી ગયું હોય તેવાં

સૂર્યાબેનનું સંતોષી મુખ જોઈને મારા સુખને પાર ન રહ્યો.

કામગારાં રમીલાબેન

ઊંચી પાચરીએ પહોંચેલાં રમીલાબેનનો વિચાર કરું છું ત્યારે એ સાચું ઠંરે છે કે વ્યક્તિ માત્ર પુરુષાર્થ કરવા ધારે અને તેને અમલમાં મૂકે તો તે શું નથી કરી શકતી ?

રમીલાબેન તેમના ભાંડુઓમાં સૌથી મોટાં હતાં. એવા ગામમાં રહેતાં હતાં કે જ્યાં ભણવાની બહુ- શક્યતા નહોતી. ભાઈઓ નાના પણ હોશિયાર હતા અને કુટુંબની આર્થિક સ્થિતિ નબળી હતી. એટલે કુટુંબને ઊંચે લાવવું હોય તો રમીલાબેને પ્રયત્ન કરવો રહ્યો. એટલું જ નહિ પણ તનતોડ મહેનત બે તેઓ કરે તો જ પોતાનું ધ્યેય પાર પાડી શકે.

મેટ્રિક પાસ થયા પછી પોતે શિક્ષિકાની નોકરી સ્વીકારી. એટલી આવકથી નાનાં ભાઈ-બહેનોના અભ્યાસ-ખર્ચને પહોંચી વળાય તેમ નહોતું. ભાઈઓ પણ સ્વાવલંબી હતા જ. એટલે બહેનને મદદરૂપ ખૂબ થઈ પડ્યા. એક ભાઈ કૉકટરના અભ્યાસમાં લીન હતો છતાં વખત મળે ટ્યુશન પણ કરી લેતો. રમીલાબે પણ ટ્યુશન સાથે આગળ ભણવાનું નક્કી કર્યું. થોડી લોન પણ લેવી પડી. અને મુંબઈ શહેરમાં આવ્યાં કે જ્યાં બધાં ભાઈબહેનોની અગવડતા સચવાય તેમ હતી.

રમીલાબેન ખૂબ મહેનતુ હતાં. એક રૂમ પરામાં ભાડે રાખી. ઘરકામમાંથી પરવારી અભ્યાસ કરવા જતાં. જેવું તેવું કામ જરાપણ

ચલાવી ન લેતાં. સ્વચ્છતાનાં ખૂબ આગ્રહી હતાં. આમ કરતાં કરતાં રમીલાબેન ગ્રેજ્યુએટ થઈ ગયાં. આજે સામાજિક કાર્યકરની ઊંચી પદવી સંભાળી રહ્યાં છે. હજુપણ ધરનો ભાર એ જ રીતે વહે જાય છે. એક ભાઈ ડોક્ટર થઈ ગયો છે. બહેન અભ્યાસ કરી રહી છે. ભાઈ ધધે લાગી ગયો છે. રમીલાબેન પોતાની લોન વગેરે ભરી દીધાં છે અને હવે તે આરામથી પણ એ જ જાતની દોડાદોડીથી જીવી રહ્યાં છે. ખસ કામ કામ ને કામ એ જ એમના જીવનનું જાણે સૂત્ર થઈ પડ્યું છે.

સ્ત્રીઓનો આનંદોત્સવ

ઉત્સવો તો ઘણા આવે છે અને જાય છે. એકના એક ઉત્સવનું નવું મહત્ત્વ પણ ખૂબ રહેતું નથી. જાણે ચીલો પડી ગયો હોય તેમ ચાલ્યા કરે છે. બહેનોના ઉત્સવમાં કોઈક નવતર આનંદ પ્રસંગ અને તે પણ સારી સંજ્યામાં બહેનો લેગી મળીને ઊજવે તો કોઈ અનેરો આનંદ ઉત્પન્ન થાય છે. આ પ્રજાસત્તાક દિન નિમિત્તે અખિલ હિંદ મહિલા પરિષદની અમદાવાદ શાખાએ એક નવતર ઉત્સવ ‘કૂલ ગુલાલ’ ઊજવ્યો. ઘણી બહેનો-એ તેમાં રસ લીધો હતો અને ખૂબ જ આનંદ કર્યો હતો.

મહારાષ્ટ્રીયન બહેનો વસંત ઋતુ ખેસતાં હળદી-કંકુનો ઉત્સવ ઊજવે છે. તેને મળતો ગુજરાતી બહેનો માટેનો આ ઉત્સવ છે. કૂલ

કે જેની સુગંધ પોતે નથી લેતું પણ બીજાને આપે છે. તેવી જ રીતે દરેક બહેન બીજા બહેનને શુભેચ્છા આપે અને શુભેચ્છા ઇચ્છે. આ શુભેચ્છા તેઓ કોઈપણ સૂત્ર દ્વારા વ્યક્ત કરી શકે છે. સાથે ઋતુનાં ફળ અને સાકર એકબીજાને ખવરાવી રહેલું રાખો અને મધુર બોલો એવી ભાવના વ્યક્ત કરે છે. કૂલ ગુલાલના ઉત્સવ નિમિત્તે શોધાયેલું સૂત્ર ‘સાકર વાણી વદ’ દરેક બહેનને મધુર વાણી બોલવાનું સૂચન કરે છે.

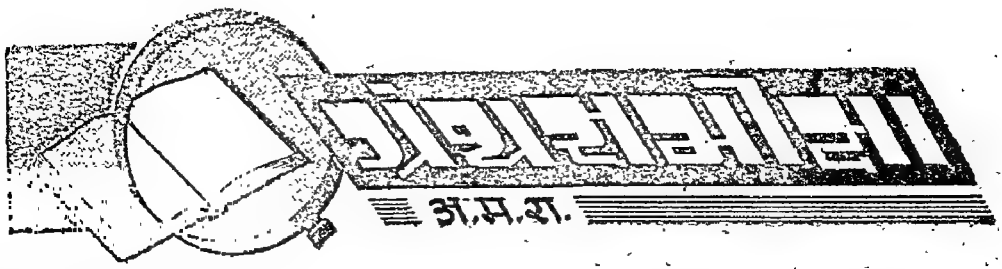
આ પ્રસંગ સમૂહમાં ગોઠવી શકાય છે તેમજ ગૃહિણી પોતાના ઘરમાં સુંદર સભવટ કરી પોતાનાં સંબંધીઓને આમંત્રે છે. સમૂહમાં જ તેની મજા અપૂર્વ ખીત્રી ઊઠે છે.

પ્રસંગની શરૂઆતમાં સુંદર શ્લોક અને સૂત્રો ઉચ્ચારવામાં આવે છે. ત્યારબાદ દરેક બહેન પોતાને આવડતી કહેવતો, ટુચકા, પ્રસંગાલેખન અને આનંદમાં અતિરેક કરવા કોઈની પણ નિર્દોષ મશકરી કરી શકે છે. હાસ્ય રસના પોતે અનુભવેલા કિસ્સાઓનું વર્ણન સુંદર રીતે રજૂ કરે છે અને બહેનોને ખૂબ આનંદમય બનાવે છે.

બહેનો વીખરાતાં પહેલાં કૂલ ગુલાલથી એક-બીજાને નવાજે છે. ગુલાલ સેંથીમાં પૂરી તેનું મહત્ત્વ વધારે છે.

આ ઉત્સવમાં બધી જ બહેનો ભાગ લઈ શકે છે—તેમાં સધવા, વિધવા, કુમારિકાઓ બધાં જ સરખો આનંદ કરી શકે છે.





પરિક્રમા :

[લે. બાલમુકુન્દ દવે; પ્રકા. વેરા એન્ડ કંપની, મુંબઈ-૨. મૂલ્ય બે રૂપિયા]

ચુને ૧૯૩૮ થી ૧૯૫૫ સુધીના ગાળાની કાવ્ય-સાધનાનાં ફળરૂપ ૧૦૩ કાવ્યરચનાઓ લખતે શ્રી. બાલમુકુન્દ દવે આ સંગ્રહ દ્વારા ગુજરાતી કવિતાક્ષેત્રે અંગ્રકાર કવિ તરીકે આવકારાહ પ્રવેશ કરે છે. સંગ્રહ કાવ્યપ્રકારોનું સારું વૈવિધ્ય દેખાડે છે. એમાં મુક્તકો છે, સોનેટો છે, 'એવડો રંગ' જેવું ખંડકાવ્ય છે, લાંબા છંદોબદ્ધ ચિંતનકાવ્યો છે અને ગીતો તથા ભજનો પણ છે. પદ્યરચનામાં પ્રૌઢ સંસ્કૃત વૃત્તો જેટલી જ આસાન ફાવટ કવિને ગીતોની પણ છે. ગીતોની સંખ્યા તો સંગ્રહમાં અર્ધો ઉપરાંત છે. એમાં આપણા ને મારવાડી લોકગીતોના તેમજ જૂનાં ભજનોનાં ઢાળોનાં, કવચિત્ એમાં કસબ વાપરી નવા સૂર ઉમેરી, શ્રી બાલમુકુન્દ દવે કુશળતાથી ઉપયોગ કરી બહુ છે.

શ્રી બાલમુકુન્દ દવે યુનિવર્સિટીના પદ્મવિર નથી, પણ એ છે સાચો કવિ-જીવ. કવિપ્રતિભા એમને મળેલી છે. સૌંદર્યપારખું કવિ-ચક્ષુ અને શબ્દની કવિકલાએ એમની પાસે પ્રકૃતિસૌંદર્યની કવિતા સારી લખાવી છે. 'વસંતતંત્રન', 'આકાશી અસવાર', 'મેઘ માધુરી' જેવી રચનાઓ એના સુંદર નમૂના છે. 'નદીકાંઠે સ્થાંરત', 'ચાંદની', 'નમઃદાતે પૂણિ'માં, 'સાખરમાં ઘોડાપૂર જોઈને', 'પરોઢ', 'અમાસની મધરાત' ને 'મેઘમાધુરી' જેવાં કાવ્યો-માંનાં પ્રકૃતિસૌંદર્યનાં રમ્ય શબ્દચિત્રો સહૃદયોને ઘણાં આસ્વાદ્ય લાગશે. પૂર્વ વયમાં સહેલી જીવનની

કઠિનાઈઓએ કવિને વિષાદગંભીર બનાવવાનું કયું પણ યુવાનીએ તેમને જે 'સ્મિતકળી' સ્ફુરાવી તેણે કવિને આફરી જીવનોપાસનાના પુરુષાર્થનો લલકાર ગળવના, 'ધરતીના ફણફણમાં તીરથ' એના 'પ્રથ-મીની પ્રીનનાં પ્યાસી' બનાવ્યા છે. પ્રૌઢનું સ્વાસ્થ્ય ધરાવના કવિ આને પગિલામે વાસ્તવને આલેખી બહુ છે તેજ રીતે 'શમેન્ટિક' રંગ-ગુલાબ પણ ઉઝાડી શકે છે. જીવન વસંતનાં ધેરેયાં જેવાં રસિયાનાં ભાવોસ્વાસ લિજ્જતથી ગાતું પ્રેમનું ગાણું જેમાં મૂન થયું છે એ 'હડોલો', 'અંદો અને રાણી', 'નેડો', 'દિના', 'ભીના વાયરા' જેવાં કાવ્યો એની સુખદ પ્રતીતિ કરાવે છે. કવિ ગંભીરભાવે પોતાની અંતર અનુભૂતિનેય ગાય છે. એમાં પ્રેમ છે, ગત જીવનનાં ને સ્વજનોનાં સ્મરણોય છે અને વધુમાં છે 'સંચાર', 'હોડી', 'શમણનો સથવારો' ને 'એકલપંથી' જેવી રચનાઓમાં દેખાતાં એથી જાડેરા ભાવ. કવિની અધ્યાત્મ ભળીની વૃત્તિની જેમ એ, તેમ 'સુરમંગાનો દીવડો' અને 'ઝાકળની પિછોડી' જેવાં સફલ ભજનો પણ વાચકોને પિછાન કરાવશે.

પણ કવિ આત્મમસ્ત કવિ જ નથી. બહારની દુનિયા પર પણ એ નજર કરે છે. એની સ્વદેશવત્સલતા અને સંવેદનશીલતા ગાંધીજીવિષયક કાવ્યોમાં જ નહિ, એમાં 'હરિતો હંસલો' એ ગીત કવિ નાનાલાલને અંગલિ આપતા 'વીરાંગલિ' જેવું જ સુંદર છે— 'વાદળે વહાણું' અને 'મુક્તિમિલન' જેવી રચના-ઓમાં સારી અભિવ્યક્તિ સાધે છે. આગલી રચનામાં ભારતના સ્વાતંત્ર્યને વધાવંતા કવિ તે પછી ત્રણ



પરસે 'મુક્તિમિલન'માં પ્રવર્તમાન દેશ-દશાથી જે સંવેદન અનુભવે છે અને 'ધૂળિયો જોગી' તથા 'પુનઃપ્રાગટ્ય'માં જે ઉત્સાહથી વિનોબાને તે તેમની પ્રવૃત્તિને કાવ્ય વિષય બનાવે છે તે આ બાબતમાં નોંધપાત્ર છે. કવિની સંવેદનશીલતા વિનાશક અણુ-શક્તિ માટેની રાષ્ટ્રોની દોષથી તેમ મહાસત્તાઓના અવિશ્વાસ અને અમૈત્રીથી 'કાચબા-કાચખીતું નવું ભજન' લખવા કેમ પ્રેરાઈ છે એમ જોવા જેવું છે.

શ્રી બાલમુકુંદની કાવ્યબાની સમગ્રપણે પ્રસાદપૂર્ણ છે અને ધણીવાર મધુર બની છે. સંસ્કૃત શિષ્ટ શબ્દો સાથે એટલી જ સરલતાથી કવિ તળપદી વાણી પણ પ્રયોજી જાય છે એ એમની વિશિષ્ટતા છે. એમનું કવિત્વ યથાવકાશ અલંકારોનો આશ્રય સારો લે છે. 'મેઘમાધુરી'ની છેલ્લી કડીમાંનો ભવ્યસુંદર ૩૫ક 'અમાસની મધરાત'નો ઉત્પ્રેક્ષા, 'સ્વ. મોહનલાલ સૂર્યકને'ની છેલ્લી ચાર પંક્તિઓમાંનો ૩૫ક, 'નિર્વાણ-સંખ્યા'ની પહેલી કડીમાંનો ઉપમા, એ આવા સુભગ અલંકારોના થોડાક નમૂના છે.

સહૃદયો 'પરિક્રમા'ને બાવથી સ્તકારશે.

પ્રસ્તુત :

[લે. 'ઉત્તમ' ; પ્રકા. વોરા એન્ડ કં. લિ. મુંબઈ-૨; મૂલ્ય, બે રૂપિયા.]

'ઉત્તમ' નામથી લખતા પ્રો. નટવરલાલ કુબેરભાઈ પંડ્યાનો આ કાવ્યસંગ્રહ ૧૯૪૩ થી ૧૯૫૫ ના ગાળામાં રચાયેલી નાનીમોટી યઈને કુલ ૧૧૯ કાવ્ય-રચનાઓ સમાવે છે. સંગ્રહમાં કવિની અધ્યાત્મપ્રીતિ વાચકોનું લક્ષ પહેલું ખેંચશે. પ્રભુને સંબોધતા કાવ્યોની સંખ્યા એમાં ઓછી નથી. એની સાથે 'શાંતિ', 'પરોઠ', 'સફલ પ્રીત', 'જાદુ', 'મુદ્રાનું આલિંગન' જેવાં કવિની આંતર અનુભૂતિને ગાવા મથતાં કાવ્યો ઉમેરતાં અધ્યાત્મલક્ષી કવિતાનું પ્રમાણ આ સંગ્રહમાં નોંધપાત્ર જણાશે. કવિની આવી કવિતા શ્રી અરવિંદ-દર્શનથી પ્રેરિત ભાવ-વિચાર-સામગ્રીની અને અનુભૂતિની કવિતા છે એ વાચકો તરત કળી

શકશે. 'ઉત્તમ'નો ખીજો ગ્રિય કવનવિષય આ સંગ્રહનાં કાવ્યોમાં પ્રકૃતિ છે. પ્રજ્ઞાત, મધ્યાહ્ન, બને સંખ્યા, શિશિરની પાછલી રાત, વસંત, ગ્રીષ્મ, ચૈત્ર, અષાઢ, શરદ, રાતરાણી—આ સૌએ એમની પાસે ઠીક પ્રમાણમાં કાવ્યસન્ન કરાવ્યું છે. 'શ્રીમવલ્લુન' પ્રવાહી અનુબુધમાં લખેલું લાંબું કાવ્ય છે, જેમાં આધુનિક કલાદષ્ટિ અતિ-વિગતનો અને ભારતીય પરંપરાની દષ્ટિ કયાંક કયાંક હીનોપમાનો દોષ કાઢી શકે એમ છે, તો ખીજો પદ્યે કવિના પ્રકૃતિસૌંદર્ય-પ્રેમનો ખીજાં ટૂંકાં કાવ્યોનીય જેમ સારો પરિચય મળે છે.

'ઉત્તમ'ની સ્વદેશવત્સલતા વ્યક્ત કરનાં 'પ્રલપ્તિ' ભારત, '૧૫ મી ઓગસ્ટ '૪૭', 'ભારતની જવાબદારી' અને 'દેશદર્શન' એ ચાર કાવ્યો ભારતની પ્રાચીન સિદ્ધિ, હાલની એની સ્થિતિ, અને સ્વતંત્ર થયેલ ભારતની પોતાની જૂન સિદ્ધિને અનુરૂપ એવી વિશ્વ-રથનું શ્રેય, શાંતિ, વિશ્વપ્રેમ, ઈ. બાબતો પરંતુ સારથી બનવાની જવાબદારી—આ સર્વ વિષે કવિની ભાવના સખળ રીતે અભિવ્યક્ત કરે છે. કવિની સંવેદનશીલતા અને લોકવત્સલતા 'જગાડું?', 'જાહેરાત', છેલ્લી અર્ધી સદી', 'યુગાન્તર' ને 'સામાજિકની ઉક્તિ' જેવાં કાવ્યોમાં અચ્છી રીતે મૂર્ત થયાં છે. દેશ અને જગતની અકળાવતી વાસ્તવિક પરિસ્થિતિ અને લોકોની જડ નિષ્ક્રિયતા સામે 'કોકે કરવું પડશે', 'વાણીનો નિર્ણય', 'છે કોઈ?', 'આ મોરચે', 'કાણુ?', 'જગાડું?' જેવાં કાવ્યોમાં પૌરુષ અને પુરુષાર્થનો પ્રેરક સંદેશ આપતા કવિનાં ભાવનાશીલતા, આશાવાદ અને પુરુષાર્થપ્રેમ વાચકોનાં હૈયાને પોતાનો ચેપ અવશ્ય લગાડી જાય એવા છે. 'એક સંત' અને 'નૂનન યત્ર'માં વિનોબા અને તેમના મહાન મિશનની કવિએ સોતસાદ પ્રશસ્તિ ગાઈ છે તે આ જ કારણે. 'માનવીનો મેળો'માં કવિનો માનવપ્રેમ પણ નોંધપાત્ર છે.

સંગ્રહમાં મુક્તકો, સોનેટ, વિસ્તારી વર્ણનકાવ્ય કે વિચારકાવ્ય, વગેરે છે તેમ ગીતો પણ છે. પણ આ



અંત-સમીક્ષા : ૭૩

કવિના ગીતો સુગેય છતાં ભાષાની દૃષ્ટિએ ભારેખમ
 બની ગયા છે. 'અદ્વૈત', 'અંખના', 'તું અને
 હું', 'સફલ પ્રીત', 'શરદની શોભા', 'સુરક્ષિત',
 'અગ્નિવર' અને એવાં તો ઘણાં ગીતોની ભાષા
 ધણી સંસ્કૃતમય છે. આખા સંગ્રહમાં અન્યત્ર પણ
 ભાષાની સંસ્કૃતમયતા એવી જ છે. 'ઉશનસ'ને
 ન્યાયુ' વ્યક્તિત્વ છે, એમનામાં છુદ્ધિતત્ત્વ વિશેષ છે,
 અને એમને પોતાની રીતે વિચારવાનો અને પોતાની
 રીતે કહેવાનો શોખ છે. એમની વાણીમાં ખડખડા-
 તાનો અનુભવ વાચકોને જરૂર થવાનો. ક્યારેક ખોટા-
 દ્વાર ને કાન્તની યાદ જગાડે એટલી સંસ્કૃત-પ્રયુગતાને
 મગ્ગો, એમના વક્તવ્યની સંકલ્પનાને કારણે, અને
 કંઈક સ્વ. દાઢેરની જેમ લાલિયની ઉપાસના બળી
 નેઈને ન કરવા માગતા હોય તેમ તેમણે ક્યારેક
 ક્યારેક પ્રયોજેલા ખડખડા શબ્દોને કારણે એમની
 કવિતા ઝડપથી લોકકંઠે ચડી જાય એવાં તત્ત્વો ધરા-
 વતી નથી, પણ પંડિતભોગ્ય બની છે.

સહસ્રોને વિશેષ શ્રમ કરાવે એવી કવિતાને લોક-
 ભોગ્યતા વરવાનો સંભવ ઓછો. કાવ્યના આભાગ
 પરથી તેમાં ઊતરેલ કવિનાં સંવેદન, જીવનદૃષ્ટિ,
 કલ્પના ઇત્યાદિ પર નજર જાય તો સહસ્રોને રીઝવે-
 એવી સામગ્રીય સંગ્રહમાં ઓછી નથી.

નપથ્ય :

[લેખક-પ્રકાશક, 'ઉશનસ'; વિકેતા, હરીશ એન્ડ
 કંપની, ગોલવાડ ગેટ, નવસારી; મૂલ્ય સવાળે રૂપિયા]

'ઉશનસ' નો આ- લાંબા આઠ કાવ્યોનો ખીજો
 સંગ્રહ શ્રી. ઉમાશંકર-રચિત 'પ્રાચીના'નું સ્મરણ
 કરાવે છે, અને એની અસર પણ દેખાડે છે. છતાં
 જાંઝા ઊતરીને જોતાં 'પ્રાચીના'ની કૃતિઓ કરતાં
 આમાંની કૃતિઓનો ભેદ તરત સ્પષ્ટ થશે. 'પ્રાચીના'-
 માંની સાતે રચનાઓ સંવાદ-કાવ્યો છે, જેમાં 'રતિ-
 મદન' તથા 'કુબ્જ' તો પદ્ય-નાટકનાય ઠીક અંશ
 દેખાડે છે. આ સંગ્રહની પહેલી ચાર રચનાઓમાં
 બે કે વધુ પાત્રોના સંવાદ નથી પણ અનુક્રમે દેવયાની,

ઉમા, રામ અને લક્ષ્મણની એકાકિત જ પ્રસંગ વર્ણ-
 નના વેષ્ટનમાં રજૂ થાય છે. આકીની ચારને કવિએ
 પદ્યરૂપકનો આકાર આપ્યો છે, અને તેમાં બધાં
 પાત્રોના સંવાદ યોજ્યા છે. એમાં સંવાદ છે પણ
 રૂપકનું એટલે નાટ્યનું તત્ત્વ બહુ નથી દેખાતું.
 'કર્ણુ-કુન્તી'ના બે દ્રશ્યોમાંનું પહેલું ટાળી શકાત
 અને તેમાંની કુન્તીના હૈયાની વાત દ્રશ્ય ખીજના
 સંવાદમાં કુશળનાથી ગોઠવી શકાત. એ કાવ્યમાંનું
 અંતિમ ગીત 'નેપથ્યમાં' કાણુ ગાતું હશે? એ પણ
 કડક કલાદૃષ્ટિથી ટાળી શકાત. 'કૃષ્ણ-રુકિમણી'
 તો દુર્યોધનનું આગમન સૂચવતા છઠ્ઠાદારના ઉદ્દગાર
 સિવાય ચોખ્ખું સંવાદ-કાવ્ય જ છે. 'સીતા-રામ'
 પણ થોડીક પ્રાસ્નાવિક કથનાત્મક લીટીએ સિવાય
 બધું એક સંવાદ-કાવ્ય જ છે. સંવાદ-કૌશલ કવિમાં
 છે, પણ તે 'પ્રાચીના'ના કવિ પાસે છે તેવું ને
 તેટલું નહિ.

સંગ્રહનું નામ 'નેપથ્યે' રાખવામાં પુરાણના પ્રાચીન
 પાત્રોને પ્રસંગોનું તેમાં ઘટાવવું શક્ય તેવું અભિનવ
 નિરૂપણ પોતે કર્યું હોવાનું કવિએ સૂચવ્યું છે. મહાદેવે
 મદનને ત્રીજા નયનથી બાળી નાખતાં ઉમા ગલિતગર્ભ
 બની વધુ આકરા તપથી મહાદેવને જીતવા નિર્ણય
 કરે, રામ રાજધર્મના ખ્યાલે સીતાને વનમાં મોકલી
 દીધો પછી પોતાના નિર્ણયની ધમ્મતા શંકા પશ્ચા-
 ત્તાપનાં આસિ ખેરવે, લક્ષ્મણ રામના એ પગલાના
 વાજખીપણા વિષે મુંઝાતો પોતે સીતાને વનમાં મૂકી
 આવવામાં સાધન બન્યો તેથી તેમ સીતાવિરહી રામને
 સંતરત જોઈ દુઃખી દુઃખી થાય, એવા અનુક્રમે
 'ઉમાનો નિશ્ચય', 'રામવિલાપ' અને 'લક્ષ્મણનું
 આગમન'માં કવિએ કરેલા નિરૂપણમાં અભિનવતા
 બહુ છે એમ નહિ કહેવાય. કર્ણુ અને કુન્તી બેઉનાં
 જીવનની કરુણતા પ્રગટ કરવામાં સફળ થતા 'કર્ણુ-
 કુન્તી' માટે પણ એમ જ કહેવાય. રુકિમણી પાસે
 સ્વપ્ન-દૃષ્ટા રાધાની વાત સાંભળી શ્રીકૃષ્ણને કુરુક્ષેત્રનું
 યુદ્ધ પતાવીને પછી ગોકુલ જઈ ખંસી બળવવાની
 અભિલાષા બગે ('કૃષ્ણ-રુકિમણી'), અને સીતા
 પોતાના રામે કરેલા નિર્વાસન માટે રામ પર રોષે

ભારતા લવ-કુશ આગળ રામનો ભવ્ય ખયાલ કરી
 'સીતા અને રાધવ, જે ન, એક' એ શબ્દોમાં
 અયોધ્યા જેટલું જ તપોવનમાં પણ રામ સાથેનું
 પોતાનું અદ્વૈત વર્ણવે ('સીતા-રામ'), એ નિરૂ-
 પણ જરૂર નથી દર્શિવાળું છે અને 'ઉશનસ'ને
 અભિનંદન છતાંવી આપે તેવું પણ છે. 'દેવયાનીની
 પ્રસ્થાનરાત્રિ'માં પણ થોડું નવું નિરૂપણ છે, પણ
 તે કવિને અભિનંદનથી જુદું જ અપાવે એવું છે.
 સ્વર્ગતેય દુષ્ટચક્રારતા અચ્ચત્તમ શુક્રચાર્ય સાથે 'પુત્ર
 સંભવડી' ખની આલી નીકળતી દેવયાની વસંત ને
 વિધુ જેવી ઉદીપન નિભાવની સામગ્રીથી 'સ્ત્રી'
 ખની જઈ વિહ્વલ દશા અનુભવતી કચ્ચે સંભારવા-
 સંભોધવા-નિમંત્રવા મંડી જાય એ જેને સ્વીકારીને
 કવિ આગળ ચાલ્યા છે તે દેવયાનીના મુનશી-આલિ-
 ખિત વ્યક્તિત્વને અનુરૂપ કે તેની જેડે સુસંગત નથી.

સંગ્રહમાં 'અણુરહસ્ય'નાં દેશકાળપાત્રાદિ અર્વાચીન
 છે. ભારતનાં દર્શનો અને ધ્વજવાદનો જાણનાર જર્મન
 વૈજ્ઞાનિક પ્રયોગશાળામાં પોતાને મળતા અણુરહસ્યથી
 પ્રલક્ષિત બનતો વિશ્વપ્રેમની ભવ્યોદાર ભાવના અનુ-
 ભવી, હજી પણ જેવા હિંસક રહેલા માનવીના હાથમાં
 દિવ્ય શક્તિ મૂકવામાં સાર નથી એમ કહી, અણુ-
 રહસ્ય સંપ્રગવનારી સામગ્રીનો નાશ કરે છે ને બદ-
 લામાં ઝડૂતી જર્મન રાષ્ટ્રવાદને હાથે એ મોત મેળવે
 છે. આજના સંદર્ભમાં આ કૃતિમાં વણેલી ભાવના
 ભારતના અને ભારતના વિશ્વહિતવત્સલ કવિના જગ-
 તને સંભળાવાતા સંદેશ જેવી જ ગણાય.

'નેપથ્યે' વ્યાસ, વાલ્મીકિ, કાલિદાસ, ભવભૂતિ,
 મુનશી, સુદર્શન, ઉમાશંકરની કૃતિઓના કવિચિત્રમાં
 સંધરાયેલા સંસ્કારની સુગંધ યત્રતત્ર લહેરાવે છે.
 પાત્રમાનસ રજૂ કરતી વેળા કવિની પરચિત્તપ્રવેશની
 શક્તિ દેખાય છે, અને પાત્રમાનસની તેમ કાવ્યોદ્દિષ્ટ
 ભાવના કે રહસ્યની સુભગ અભિવ્યક્તિ સાધતી પંક્તિ-
 ઓમાં અનેક રચણે 'ઉશનસ'નું કવિત્વ ચમકતું
 દેખાય છે.

સિંજરવ :

[લે. વેણીભાઈ પુરોહિત; પ્રકા. 'વડવો' વતી
 પ્રવીણચંદ્ર શપારેલ; વિક્રેતા, એન. એમ. ત્રિપાઠી
 લિ. મુંબઈ-૨; મૂલ્ય, અઢી રૂપિયા]
 'સિંજરવ' જેવું મધુર નામ ધરીને આવતો આ
 ૩૨ કાવ્યોનો સંગ્રહ એ કહી જ આપે છે કે એના
 કવિ શ્રી. વેણીભાઈ પુરોહિત પર પ્રસન્ન થઈ કાવ્ય
 દેવીએ તેને પોતાના પદ્મપુરનો સિંજરવ અવશ્ય
 સંભળાવ્યો છે. શ્રી. વેણીભાઈની આ સંગ્રહમાં
 દેખાતી કાવ્યસિદ્ધિમાં એમને સફળ ગીતકવિ અને
 ગઝલકવિ ઠરાવનાં ગીતો અને ગઝલોનો ફાળો સારો
 ગણાશે ગીતોમાં 'તારસિંધા,' 'ધમક ધૂત-વેત્ર,'
 'તોર્ડ,' 'ઝરમર,' 'દીવડાનો દરબાર' જેવાં પ્રકૃતિ-
 પદ્યોને ને પ્રકૃતિલીલાને કવિ કલનવિષય બનાવે છે
 તેમ 'સહિયરનો માડવો,' 'કસરિયો રંગ,' 'પરો-
 ડિયાની પદમણી,' 'વિછવો,' 'પૂમકું' જેવાંમાં
 અલ્પક જોમનવંતાઓના રસ-રાગને અને 'જોડિયો
 પાવો,' 'એને કહેજો—' અને 'વિન્નેગણ' જેવાંમાં
 એવાં રસિયાના વિન્નેગની પીડાને તે મોકળે ક'ંઠે
 ગાય છે. 'અમલ કટોરી' અને 'ટહેલ' જેવાં ગીતો
 કવિને અધ્યાત્મરસિયા તરીકે પણ ઓળખાવે છે.
 'રામ ઝરખો,' 'સાચના સોદાગર,' 'અજંપ,'
 'નયણી' અને 'સુખડ અને બવળ' જેવાં ભજનો
 કવિના એ પાસાને, તેમ એમની ભજન-રચનાની
 પ્રશસ્ત્ય ફાવડને છતાં કરે છે. 'અટકળ બની ગઈ
 જિન્દગી,' 'દરતૂર ચાતો બંડે છું' અને 'ગંગા
 કિનારો' જેવી વિચાર અને વાણીની ચમત્કૃતિ દાખ-
 વતી ગઝલો પણ સહુદયોને હૃદયે વસી જાય એવી છે.
 એ કવિને મસ્ત રંગની કવિ-જમાતના ઠરાવે છે.
 તો સામે પક્ષે, છંદોબદ્ધ વિચારપ્રધાન રચનાઓ શ્રી.
 વેણીભાઈને એટલી જ હસ્તસિદ્ધ છે. એમાં એ સોનેટો
 પણ લખે છે અને લાંબી પ્રવાહી રચનાઓ પણ
 આસાનીથી કરે છે. 'પ્રકૃતિ ગાન' એમની એક
 નોંધપાત્ર દીર્ઘ રચના છે, જે કાવ્યગુણે પણ એટલી
 જ સમૃદ્ધ છે. એમાં પ્રકૃતિનાં લલિત તેમ ભવ્ય



સૌંદર્ય'નું ગાન છે પણ સાથે માનવ ભાવોનું ગાન ને થોડું જીવનચિંતન પણ વણ્યું છે. 'સુંદરમ્'— શૈલીના 'એન્ડોઝ બજવૈયો' અને 'ઈલેક્ટ્રિક પંખાને' જેવાં વાસ્તવદર્શી અને વિચારલક્ષી કાવ્યો લખનારા તથા અન્ય કાવ્યોમાં સેવા, પુરુષાર્થ, યૌવનની પ્રગતિ- વાંછા વગેરે ભાવનાઓ ગાતા શ્રી વેણીભાઈની સ્વદેશ- ભક્તિએ પણ તેમની પાસે 'પાવકપંથી' જેવી ગંધીજીને અંજલિ અપાવી છે અને '૪૨ ને '૪૩ની દેશની પરિસ્થિતિ પર, જલિયાવાલા બાગ પર તેમજ ભારતના મુક્તિદાતા આગસ્ટ માસ પર કાવ્યો લખા- વ્યા છે. 'માસ આગસ્ટ હે' ભારતના મુક્તિપર્વને ઉદ્દાસથી વધાવે છે અને ભારતના સ્વાનંત્ર્ય સંગ્રા- મને પૂર્વસ્મરણ લેખે ગાય છે. આત્માનાં સૌંદર્ય- ઝંખના અને ઉચાટને 'અતૂટ તંતુ'માં ગાતા, 'હું મારો વિરહાકુલ પ્રેમી, હું મારો અભિસાર' એમ લલકારતા અને 'ગીત સિંગાર' જેવી સુંદર રચનામાં સખિને—પરમને મિલન ને ગીતસિંગાર માટે પ્રાર્થતા કવિ જાગતી માનવતાની જુવાન પેઢીને 'નવા લોહીની લાલી'માં બીજ સૂરમાં જે રીતે ખિરદાવે છે, 'પંથ દેજે'માં પરને કાળે ધસનારાનું જે ગૌરવ કરે છે અને 'કોક તો જાગે'માં આસપાસની જડતાથી વ્યાકુળ બની ચેનન ને જાગૃતિની જે પ્રેરણા આપે છે, તે સહૃદયોને કવિતા બીતરનો સારો પરિચય કરાવે તેમ છે.

પદ્યરચનાની પ્રવાહિતા, ભાવ અને ભાષાની વિશદતા અને વાણીનું 'રંગગયું' લાક્ષિત્ય અને માધુર્ય 'સિંજ- રવ'ના કવિની વિશિષ્ટતા છે. સંસ્કૃત શબ્દો જેટલી જ સહજ સરલતાથી તળપડી વાણી પણ કવિ પ્રયોજી જાણે છે. ચિત્રા, અલંકારો, ભાવપ્રતીકો વગેરેમાં કવિ પોતાની અનેખી છટા દાખવે છે. આ બધાં કારણે લોકપ્રિય બનવાની શક્તિ આ સંગ્રહ સૌથી વધુ દેખાડે છે.

આત્માની કલા

[લેખક—પ્રકાશક, ગોવિંદભાઈ પટેલ, અધ્યાપક, ખાત્રસા કોલેજ, મુંબઈ-૧૯. વિક્રે ૧૧, એન. એમ. ત્રિપાઠી લિં. મુંબઈ-૨; દોઢ રૂપિયો]

સોનેટ-લેખનમાં દેખાતી ઓટ આવી છે એવે વખતે બેંતાલીસ સુધય સોનેટોની માળા આ કાવ્યસંગ્રહરૂપે લઈને કાવ્યરસિક ગુજરાત સમક્ષ ઉપસ્થિત થતા આ ઉત્સાહી અધ્યાપક—કવિ શ્રી. ગોવિંદભાઈ પટેલે આતી પહેલાં એવી જ એક સોનેટ—માળા 'સ્મૃતિમંગલ' પ્રગટ કરી છે. એ સોનેટ માળા એક કરુણ મધુર પ્રણયકથા રજૂ કરતી હોઈ તેનો વિષય એક જ પ્રણયનો હતો, અને ભિન્નિતત્ત્વ તેમાં સકારણ અધિક હતું. આ સોનેટમાળા વિષય ને ભાવોનું વૈવિધ્ય અને ભિન્નિતત્ત્વ ઉપરાંત ચિન્તનશીલાનું. પણ આધિક્ય દેખાડે છે. આ સોનેટોમાં આગલી સોનેટમાળા જેવો પ્રણય પણ ગવાયો છે અને કવિની વિકાસવાંછા, એનું જીવનદર્શન ને જીવનચિંતન, એનું આત્મચિંતન, એનો આધ્યાત્મિક ફફડાટ, એનું પ્રકૃતિદર્શન, એની કાવ્યભાવના પણ સ્વરચ શૈલીમાં ઉત્સાહથી કવાયા છે. સોનેટોમાં કવિએ જુદા જુદા છંદો એકસરખી સફળતાથી પ્રયોજ્યા છે. 'કલ્યાણયાત્રા'નો અભ્યરત મંદાકાન્તાનો ઠાકોરાનુસારી પ્રયોગ કવિતારસિકોને ગમી જાય તેવો છે. સોનેટોમાં 'બ્રહ્મગિરિ'નું સપ્તક ધ્યાન ખેંચે તેવું છે. પ્રણય અને પ્રકૃતિના નિરૂપણમાં કવિ વિશેષ ખીલી શકે છે એ જોઈ શકાય છે. સોનેટોમાં શબ્દોનો ભાર વધી પડે છે એ 'સુંદરમ્'ની વાત સાચી છે. 'સુંદરમે' પ્રવેશકમાં કાવ્ય—અકાવ્યની કરેલી વાત આ કવિને માટે નથી, પણ એમણે એ ધ્યાનમાં લેવા જેવી તો છે જ. 'મને કવિ થવું ગમે' કહેતાં કવિ કવિતાના દીપ્ત પથના પથિક તો છે જ. 'કરો ગતિ બલિયસી પદપદે પૂરી ભાવના' એ કવિતા- સુંદરીને કવિએ કરેલી પ્રાર્થનામાં આ સોનેટોના વાચન પછી સહૃદયો પોતાનાય સૂર જરૂર ભેળવશે.



તંદુરસ્ત રહેો

મૂલ્ય : પાણાચાર રૂપિયા

[રજિ. પો. એક રૂપિયો]

દવાઓથી ધરાઈ ગયેલા અને કંટાળી ગયેલાં માટેનું આ નવું પુસ્તક દરેકને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડે તેવું છે. કુદરતી ઉપચારો તરફ આજે લોકોની દષ્ટિએ લીધેલા નવા વલણને સંતોષે તેવું આ પુસ્તક છે.

આરોગ્ય કેમ સાચવશો ?

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[રજિ. પો. ચૌદ આના]

આ પુસ્તકમાં આપેલા લેખો, દર્દીઓની સત્ય પ્રયોગકથાઓ, ફળો, શાકો આપણી આદતો અને જે જે માહિતી આપવામાં આવી છે તે વાંચીને આપણે જીવનમાં ઉતારીએ તો માંદાં પડવાનો સમય ન આવે. અને દવામાં ખરચાતા પૈસા યથે.

રોગ અને આસનો

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[રજિ. પો. ચૌદ આના]

આસનોથી શરીર નિરોગી કેમ રાખી શકાય તે આ પુસ્તકમાં આસનોના ફોટાઓ સાથે સમજાવ્યું છે. એમાં આપેલું લેખકોએ વરસોના પ્રયોગોથી સિદ્ધ કરેલું છે. આ સચિત્ર આવૃત્તિ આપના સાથી નેટલી ગરજ સારે છે.

કાય અને દમમાં નૈસર્ગિક ઉપચાર

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[રજિ. પો. ચૌદ આના]

કાય અને દમ એવા જીવજેણ રોગો છે કે કાળજીપૂર્વકની સારવાર ન લેવાય તો દર્દી અને દરેક રીતે તેનું કુળકું ઘસાય છે. આ પુસ્તક એવા દરેક રોગોને ખૂબ જ ઉપયોગી નીવડ્યું છે. આપ પણ એક નકલ જરૂર વસાવો.

દવાનો છેદલો ઘૂંટડો અને કુદરતી સારવાર

મૂલ્ય : અઢી રૂપિયા

[રજિ. પો. બાર આના]

આ પુસ્તકમાં જે પ્રશ્નો ચર્ચાયા છે, લેખોમાં જે જણાવટ કરી છે તે કેવળ લખવા માટે નથી લખ્યા. પણ દર્દીઓની શંકાઓનું, એમની મૂંઝવે પડ્યાવતા જે પત્રો આવેલા તેના ઉત્તર કે એ અડી મૂક્યું છે

હઠીલાં દર્દોમાં કુદરતી ઉપચાર

મૂલ્ય : એ રૂપિયા

[રજિ. પો. બાર આના]

શાસ્ત્રીય કસરત અને કુદરતી ઉપચારો દ્વારા નવજીવન મેળવી શકાય છે એ વાત જો આપને ગળે ઊતરતી હોય અને અસાધ્ય દર્દોની દવા કરી કંટાળી ગયા હો તો આ પુસ્તક જરૂર વસાવજો. દરેક રોગ માટે કાયમી ઉપયોગી નીવડશે.



■ "વિશ્વમિત્ર"

— નક્કી

સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

૩ ની નંબી ૩ ટીજ
ગાંધીનગર : પો.જો.નં. ૭૩

અમદાવાદ,



સળંગ અંક ૩૩૬ • માર્ચ ૨૦૧૮

ગામ્

નવરચના

ત્રણ મહિનાના મોડે
સમાવેશ રચના પરમાર

ભાઈ

જાવજીવન

નંબા ઈશ્વરલાલ મા. દવે

મંપાદક જયન્ત પરમાર

૧૯૫૮ના એપ્રિલથી આગણત્રીસમાં વરસમાં પ્રવેશે છે

- જી ગુજરાત કે બહુદશગુજરાતની વાતતો જાગ્રુએ રહી, પણ નિવંને જુથે જુથે વસતી ગુજરાતી ભાષાજાણની જનતાને એકસરખું પ્રિય બની ચૂકેલુ આ માસિક એની ભરજોવનાઈમાં પ્રવેશે છે.
- જી વિશ્વની હામારોળ પરિસ્થિતિમાં છેલ્લાં કેટલાંક વરસોની કપરી કસોટીના કાળમાં પણ જે માસિક અહગતાથી એકધારુ બધાનું વધુ ને વધુ આકર્ષણ બન્યું છે.

આગણત્રીસમે વરસે એના શુભેચ્છકો અને વાચકોને 'ઊર્મિ-નવરચના' ટાંહલ નાખે છે

- જી ઊર્મિ નવરચના નિયમિત વાંચવા માટે લાયબ્રેરી કે શાળા કોલેજોમાં પડતી હાડમારીમાંથી બચવા દર માસની પહેલી તારીખે ઘેર બેઠા નિયમિત મેળવવા માટે વાર્ષિક ગ્રાહક બની જાવ.
- જી આપ ઊર્મિ-નવરચનાના ગ્રાહક હો તો એની ઉપયોગિતા જણાવી આપના સંબંધીઓને ગ્રાહક થવા ભલામણ કરો.
- જી કાગળના અને છ.પકામના આસમાને ચકેલા જાવ ઉછાળા વખતે પણ લવાજમનો વધારો કયાં વિના કે પાનાનો ઘટાડો કયાં વિના ઉત્તરોત્તર વિશિષ્ટ સામગ્રી પીરનતું ઊર્મિ-નવરચના દરેકનું એટલું જ પ્રિય થઈ રહેલ છે.
- જી દરદર દેગાવરોથી પણ જેને વાચવાની તાલાવેલીવાળા ગ્રાહકો, વાચકો અને ચાહકો એને તાકીદે મેળવવા ગમે તેટલું બચ્ચં કરતાં પણ અચકાતા નથી.
- જી હરેક અ કે ત્રિરગી મુખ-ચિત્ર સાથે વરસનું ૧૦૦૦ પાનાનું નક્કર વાંચન આપે છે માર્ચની આખરે જે ગ્રાહકોનું લવાજમપૂરું થાય છે. એ બધાંને જુદા કાર્ટથી બખર આપેલી છે જ. એ બધાં એમનું લવાજમ માર્ચની રપમી સુધીમાં મ. આ. થી અમનં મોકલી આપે જેથી બન્ન પક્ષે થના નાહકતા વી. પી. અર્થનો દુર્વ્યય થના અટકે.

વાર્ષિક લવાજમ : સાડાસાત રૂપિયા : પરદેશમાં : દશ રૂપિયા (ગિ ૧૫)

છ વર્ષનું સામઢુ લવાજમ : રૂા. ૩૭-૧-૦ : વિદેશમાં પંચોનેર શિલાગ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિમિટેડ

મનોડીઝ બ્રાન્ડ ગાધીરાડ,
પા. જો. ન. ૧૭૩

અમદાવાદ, ૫

છેલ્લાં આઠ વર્ષથી દર માસની ૧૦ મીએ નિયમિત પ્રગટ થતું
નિસર્ગોપચારનું એકમાત્ર ગુજરાતી માસિક



: તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે
ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

વાર્ષિક લવાજમ સાડાપાંચ રૂપિયા : વિદેશમાં બાર શિર્ડીંગ (રૂ. ૮)

છૂટક નકલ માટે ૫૦ નવા પૈસાની ટિકિટ ખીડા.

વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એ ચારમાંથી કોઈપણ માસથી વાર્ષિક
ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

દરેક અંકે આરોગ્યને લગતા સ્ત્રીઓ અને બાળકોના તેમજ વિવિધ પ્રશ્નોત્તરો
અને નિસર્ગોપચારના ઉપયોગી લેખો આવે છે.

ગ્રાહક થવા આજે જ લખો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાચલેટ) લિમિટેડ : ગાંધીરોડ : ઈન્ડો-ડીઝ ક્રીજ : અમદાવાદ, ૧

Statement about ownership and other particulars about newspaper 'Urmī-Navrachna'

FORM IV (See Rule 8)

1. Place of Publication Ahmedabad.
2. Periodicity of its publication Monthly.
3. Printer's Name Kantilal Dahyabhai Patel,
Nationality Indian
Address Mangal Mudranalaya, Ratanpole, Ahmedabad.
4. Publisher's Name Ishwarlal M. Dave
Nationality Indian
Address Bharati Sahitya Sangh (Pr) Ltd., Gandhi Rd.,
Fernandez Bridge, Ahmedabad.
5. Editor's Name Ishwarlal M. Dave
Nationality Indian
Address Bharati Sahitya Sangh (Pr.) Ltd., Gandhi Rd.,
Fernandez Bridge, Ahmedabad.
6. Name and addresses of individuals Managing Director :
who own the newspaper and partners Ishwarlal M. Dave.
or shareholders holding more than Bharati Sahitya Sangh (Pr.) Ltd.,
one per cent of the total capital. Gandhi Rd., Fernandez bridge, Ahmedabad.

I, Ishwarlal M. Dave, hereby declare that the particulars given above are true to the best of my knowledge and belief.

Date 1-3-58.

Signature of publisher : I M. Dave

ગુજરાતી સાહિત્યનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પ્રકારાનો

પારકાં જણ્યાં :	ઉમાશંકર જોષી	૩-૦	બાળકો, કિશોરો અને પ્રૌઢોને અનુલક્ષીને તૈયાર કરાવેલી	
અખાતા છાંપા :	"	૩-૦	બાલ વિકાસમાળા	સેન્ટની કિ. રૂ. ૭
વીરની વાતો ભા-૧ તારાચંદ્ર અકાલબ		૬-૦	સાચો વિજય લે :	શ્રીકાંત ત્રીવેદી ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૨ [સચિત્ર આવૃત્તિ]		૬-૮	સાચો મંત્ર	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૩	"	૬-૦	સાગરનાં પાણી	" ૦-૮-૦
વીરની વાતો ભા-૪	"	૬-૮	ચંદનની મૂર્તિ	" ૦-૮-૦
મૂળરાજ સોલંકી :	ચુ. વ. શાહ	૫-૦	એકલે હાથે	" ૦-૮-૦
રા' ગજરાજ :	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૫-૪	આંખનું રતન	" ૦-૮-૦
કાયર :	રાજેન્દ્ર શર્મા	૪-૦	અમર જીવન	" ૦-૮-૦
નાના :	એમિલ ઝોલા	૪-૦	વાઘનો ભેટો	" ૦-૮-૦
સાધકલયોર :	લુઈજી વાર્તોલીની	૩-૮	ઘોઘક વાતો	" ૦-૮-૦
સંન્યાસી અને સુંદરી :	યાદવેન્દ્રચંદ્ર	૩-૮	અજબ વાતો	" ૦-૮-૦
ભવની કમાણી :	પુન્કર ચંદરવાકર	૩-૧૨	વિદ્યાનું તેજ	" ૦-૮-૦
ખોવાયેલી હુનિયા :	રાહુલજી	૪-૦	સાત ભાઈ	" ૦-૮-૦
ખંડિત સ્વપ્ન	શંકરલાલ વ્યાસ	૪-૪	પુરાણની વાતો ૧-૨	જીવરામ જોષી ૨-૮
જંગલ સમ્રાટ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૪	વીર ખંકા	" ૧-૪
રસપૂજ	રાયચુરા	૨-૮	ટીકો સાંઠ	" ૧-૪
શાપિત આત્માઓ :	ખલિલ જીબ્રાન	૨-૦	રા'નવધણુ	" ૧-૪
સુરતની સહેલ	ખંસીલાલ વકીલ	૨-૮	ભોજની ચતુર સલા	" ૧-૪
મછમાં હુસો	ભરતરામ મહેતા	૩-૦	ચોખવટથી વાત કરજો ૧-૨-૩. દિનેશ કાકોર રા.	
ઐહ્યચર્યા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૧-૮	શ્રમણુ ખુદ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
કલાપીની પત્રધારા	સ્વ. 'કલાપી'	૫-૦	શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ્ ૧-૪
કાળા માથાનો માનવી :	ચં. જે. વ્યાસ	૪-૦	ખારોટજીની બાળ વાતો	મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ ૧
કૃષ્ણકથા	વિ. સાં. પંડિત	૪-૦	વીર કથાવલિ લે. ધીરજલાલ ગજજર	
ગુજરાતી ભાષાલેખન :	કે. કા. શાસ્ત્રી	૨-૮	મહારાણા પ્રતાપ :	" ૧-૪
જીવનરક્ષક જવાહીરો :		૩-૦	શિવાજી :	" ૧-૪
સરળ જ્યોતિષ :	ચંદ્રકાન્ત ભટ્ટ	૩-૦	ચંદ્રગુપ્ત :	" ૧-૪
ભક્તિસાગર :	અભરામ ભગત	૨-૦	વીર વિક્રમ :	" ૧-૪
શ્રીદેવીગીતા :	ડા. રા. મહેતા	૨-૦	સમ્રાટ અશોક :	" ૧-૪
			પૃથ્વીરાજ ચૌહાણ :	" ૧-૮

નોંધ: (૧) ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ જાતનાં સર્વશ્રેષ્ઠ પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળી શકશે. (૨) કોઈપણ જાતનાં પુસ્તકો ખરીદતાં પહેલાં એકવાર અવશ્ય અમારી મુલાકાત લેવા વિનંતી છે. ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો અમારી પાસે રોકમાં હોય છે. (૩) શાળાઓ, કોલેજો, ગ્રામ્ય પંચાયતો, પુસ્તકાલયો તેમજ વ્યાપારી ભાઈઓને વ્યાજબી કમીશનથી પુસ્તકો પૂરાં પાડીએ છીએ. અમારું મોટું સચિપત્ર મફત મંગાવો.

કિંમતી ખાવન વનસ્પતિમાંથી બનાવેલું

રામતીર્થ આહ્વી તેલ



સ્પેશિયલ નં. ૧ (રજીસ્ટર્ડ) આયુર્વેદિક દવા

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

મગજના જ્ઞાનતંતુ તથા શરીરના ક્રિયાતંતુ બળવાન બનાવવામાં, માથાનો દુખાવો મટાડવામાં, આંખની દૃષ્ટિ તેમજ ચાદશક્તિ વધારવામાં, ગાઢ નિદ્રા લાવવામાં, ખરતા વાળ અટકાવવામાં, વાળ કાળા, લાંબા અને તેજસ્વી બનાવવામાં, શરીર પર માલીસ કરવાથી ચામડીના રોગો દૂર થઈ શરીરને તાઝગી આપવામાં તથા પુષ્ટ બનાવવામાં ઉપયોગી છે.

બધી ઋતુમાં બધાને ઉપયોગી : બધે મળે છે

મોટી બોટલી : રૂ. ૪-૦૦ નાની બોટલી : રૂ. ૨-૦૦ સ્થાનિક કર અલગ.
ટપાલથી મંગાવનારે મોટી બોટલી રૂ. ૬-૫૦ નાની બોટલી રૂ. ૪-૦૦
(પોસ્ટેજ પેકીંગ સાથે) પૈસા મનીઓર્ડરથી મોકલવા. વી. પી. પી. કરતા નથી.

યોગાસન ચિત્રપટ

યોગનાં આસનોના અભ્યાસથી નિરોગી, સશક્ત તથા રોગરહિત રહેવા માટે સારા આટ્ ગ્લેઝ કાર્ડ ઉપર છપાયેલ, ઘેર સહેલાઈથી કરી શકાય તેવાં અનેક આસનોનો “યોગાસન ચિત્રપટ” (ચાર્ટ) તુરત મંગાવો. રૂ. ૨-૦૦

પૈસા મનીઓર્ડરથી મોકલો. વી. પી. પી. કરતા નથી.

દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૭ થી ૯ અને સાંજના ૬ થી ૭ શારીરિક, માનસિક આરોગ્ય તેમજ આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગો નિયમિત ચાલુ છે. રવિવારે સવારના ૧૦ વાગે અને શનિવારે સાંજના ૬ વાગે જુદા જુદા વિષયો ઉપર વ્યાખ્યાન હોય છે.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ

તાર : “PRANAYAM”
Bombay-Dadar

દાદર (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ-૧૪.

ટેલીફોન : ૬૨૮૯૯

COTY : SRY 7 COTY : YOG

અમારે ત્યાં નવજીવન કાર્યાલય, સસ્તું સાહિત્ય, ભારતી સાહિત્ય સંઘ,
ગુર્જર અંધરત્ન કાર્યાલય, આર-આર-શેઠ, એન. એમ. ઠક્કર, વગેરે તમામ
પ્રકાશકોનાં પુસ્તકો વ્યાજબી ભાવે મળે છે.

અમારે ત્યાં ઊંચી જાતનું સ્વદેશી હાથવણાટનું કાપડ તેમજ ગૃહ
ઉપયોગી બીજી ટકાઉ સામગ્રી પણ પળે છે.

એકવાર અમારી દુકાને આવવા વિનંતિ છે. ગોહિલવાડ જિલ્લાનું કોંગ્રેસી
મુખપત્ર 'પગદંડી' અઠવાડિકમાં જાનપ્ર દેવા માટે અમારો સંપર્ક સાધો.

અનુભાઈ ઓઝા
સૌરાષ્ટ્ર સ્વદેશી સ્ટોર્સ

પોસ્ટ ઓફિસ પાસે.

ભાવનગર (સૌરાષ્ટ્ર)

દરેક સંસ્કારી ગૃહ, શાળા લાયબ્રેરી તથા પુસ્તકાલયોએ વસાવવા જેવી
કિંશોર સાહિત્ય માળા

૧ સ્મરણયાત્રા કાકાસાહેબ કાલેલકર ૧-૦૦	૧૯ સરસ્વતીચંદ્ર સોમભાઈ પટેલ ૧-૫૦	૩૮ માદીની મૂર્તિઓ રામવૃક્ષ બેનીપુરી ૧-૫૦
૨ રસધાર અવેરચંદ મેઘાણી ૧-૫૦	૨૦ ઓખેરવાલી ટાગોર : રમણલાલ સોની ૧-૫૦	૩૯ ગુલાબી ડાંખ જીતુભાઈ મહેતા ૧-૫૦
૩ કરણધેલો નંદરાંકર તુળનરાંકર ૧-૫૦	૨૧ ટોગોરની સુંદર વાતો ટાગોર : રમણલાલ સોની ૧-૫૦	૪૦ અમેરિકન સંસ્કૃતિની રૂપરેખા અમૃતલાલ યાજ્ઞિક ૧-૫૦
૪ દરિયાલાલ ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦	૨૨ ગોરા ટાગોર : રમણલાલ સોની ૧-૫૦	૪૧ પહેલું અખંડ ઉક્ત્યન ચાલ્સી લીન્ડબર્ગ ૧-૫૦
૫ રણુમલ લાખા ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૭૫	૨૩ રાજસ્થાનની વીરકથાઓ ટોડ : રમણલાલ સોની ૧-૫૦	૪૨ અમેરિકાની રાજ્ય વ્યવસ્થા પ્રો. સંઘવી ૧-૫૦
૬ દરિયાપીર (મોખડાજી ગોહોલ) ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦	૨૪ મહાન ખનો ડેલ કનેજી : ચંદ્રરાંકર શુક્લ ૨-૦૦	૪૩ હેન્ડ્રી ફ્રેડ : સચિત્ર જીવન ચરિત્ર મગનભાઈ નાયક ૧-૫૦
૭ મારુતર મોહન ગુણવંતરાય આચાર્ય ૨-૦૦	૨૫ હાથીદાંતનો સોદાગર ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦	૪૪ કાળી સુંદરી ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦
૮ શ્રેષ્ઠ અમેરિકન વાતોઓ અનુ. : સુનીલાલ મડિયા ૨-૦૦	૨૬ મૂંગા સેવક ચંદ્રરાંકર શુક્લ ૧-૫૦	૪૫ ખારલાયા ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦
૯ મારી વાતોઓ ૧-૫૦ સુનીલાલ મડિયા	૨૭ અગ્રાહમ લિંકન : એમિલ લડવિઝ : મગનભાઈ નાયક ૧-૫૦	૪૬ છૂપો ખળનો ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦
૧૦ અભિષેક (નાટ્ય સંમ્રદ) સુનીલાલ મડિયા ૧-૫૦	૨૮ અણુશક્તિનો અહેવાલ ગોર્ડન ઇવાન્સ : નટવરલાલ દવે ૧-૫૦	૪૭ જયંત રમણલાલ દેસાઈ ૧-૫૦
૧૧ શ્રેષ્ઠ હાસ્યકથાઓ સં. બિપીન અવેરી ૨-૦૦	૨૯ ટોલ્સ્ટોયની શ્રેષ્ઠ વાતો સોમભાઈ પટેલ ૧-૫૦	૪૮ વેર વસૂલ ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦
૧૨ દિવ્યચક્ર રમણલાલ વ. દેસાઈ ૧-૫૦	૩૦ આંધી જ્યોર્જ રુઝવેલ્ટ : નાયક ૧-૫૦	૪૯ બેનગામિન ફ્રેંચીન અનુ. મગનભાઈ નાયક ૧-૫૦
૧૩ ભારિલો અગિત રમણલાલ વ. દેસાઈ ૧-૨૫	૩૧ જંગલનો ખળનો જયંત બક્ષી ૧-૨૫	૫૦ દરિયાસારંગ ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦
૧૪ શોર્યતપ્સુ રમણલાલ વ. દેસાઈ ૧-૫૦	૩૨ અપંગની આરાધના જયંત બક્ષી ૧-૨૫	૫૧ વેરયાત્રા ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦
૧૫ ઠગ રમણલાલ વ. દેસાઈ ૧-૫૦	૩૩ કાળો પહાડ ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦	૫૨ સુલેખાનો ખળનો સોમભાઈ પટેલ ૧-૫૦
૧૬ ભદ્રંભદ્ર રમણલા નીલકંઠ ૧-૫૦	૩૪ શ્રેષ્ઠ શિકાર કથાઓ સંપાદક : જયંત બક્ષી ૧-૫૦	૫૩ વાતોવલિ સુનીલાલ મડિયા ૧-૫૦
૧૭ ગોદાન પ્રેમચંદજી ૧-૫૦	૩૫ શ્રેષ્ઠ સાહસકથાઓ સંપાદક : જયંત બક્ષી ૧-૫૦	૫૪ મોતનાં પગલાં ગુણવંતરાય આચાર્ય ૧-૫૦
૧૮ જનમટીપ ધીર પેટલીકર ૧-૫૦	૩૬ પ્રજનો દરવાન અને ખીજ વાતો રમણલાલ દેસાઈ ૧-૫૦	૫૫ વેરઝેર ગુણવંતરાય આચાર્ય ૨-૦૦
	૩૭ જાતક વાતોઓ હરિવલ્લભ ભાયાણી ૧-૫૦	૫૬ વડલી કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી ૦-૭૫
		૫૭ સાથી સંગી વિનાનાં જીવેન્દ્ર ઉપાધ્યાય ૧-૫૦

વોરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ પ્રાઇવેટ લિમિટેડ

૩, રાઉન્ડ બિલ્ડીંગ, કાલબાદેવી રોડ, સુખર્ષ નં.૨.

લાયબ્રેરીના શાળુગારરૂપ નવી નવલકથાઓ

કવિવર ટાગોરનાં નવાં પુસ્તકો

ચોખેરવાલિ	૫-૦
વરમાળા	૪-૦
ગિરિબાળા	૪-૦
વરકન્યા	૪-૦
હાસ્ય કૌતુક	૪-૦
બે બહેનો	૨-૦
ગુપ્ત ધન	૪-૦
મહામાયા	૪-૦
હેમન્તી	૪-૦
સુભા (માધવી)	૨-૪

સળંગ સામાજિક નવલકથાઓ

અભિશાપ	૪-૦
પતિભંદિર	૩-૦
ચરિત્રહીન	૬-૧૨
મિલન	૩-૮
વારસદાર	૩-૮
શેષપ્રશ્ન	૫-૮

જગમશહુર સાહસિક નવલકથાઓ

રોષીનસન ફૂંજા	૨-૮
શુભીવરની મુસાફરી	૨-૮
રોષીનહુડનાં પરાક્રમે	૨-૮
કિશોર મહાભારત	૧-૪
ટારઝન (વનમાનવ)	૨-૮
ટારઝન (શાહે જંગલ)	૨-૮
માકો પોલો	૧-૮
પરદુઃખભંજન વિદ્યમ રાજાની મનોહર વાર્તાઓ	

સિંહાસન ખત્રીસી	૨-૮
વિક્રમ ચરિત્ર	૨-૮
નવલખો હાર	૨-૮
બહુધ વાતો	૨-૮
વૈતાલ પચ્ચીસી	૨-૮

અરબિયન નાઈટસની વાર્તાનાં સચિત્ર પુસ્તકો

બગદાદનો બાદશાહ	૩-૦
બે ઘડીની બાદશાહી	૨-૮
પાતાળની પદ્મણી	૨-૮
લેદી રાજકુમાર	૩-૮
સુલેમાની શેતરંજી	૩-૦
રાજાને ગમી તે રાણી	૩-૦
સેતાની ચરખો	૩-૦
હાતીમતાઈનાં પરાક્રમે	૨-૦
સવા લાખનો હીરો	૩-૦

શૃંગારચોગી પુસ્તકો

પ્રેયસી ૧-૨	૭-૮
રાસરજની	૩-૮
સાથિયા મંગળલા. ૧-૬	૩-૮
સહેલી સાથિયાપોથી	૦-૪
સાથિયા શૃંગાર	૧-૦
સાથિયા સાથીભાગ. ૧-૨ ૧-૪	

ઈઝી હારમોનીયમટીચર ૩-૧૨

આધુનિક પાકશાસ્ત્ર ૨-૮

ઠમ્પો શિક્ષણ માટે સંત ચરિત્ર અંથમાળા ૬ પુસ્તકો ૩-૦

નવધડતર અંથમાળા ૨૦ પુસ્તકો ૧૦-૦

બાળ સાહિત્યનાં પુસ્તકો :-

દરેકની કિંમત આઠ આના

સેટ ૧લો ૧૦ પુસ્તકો

પટેલ પટલાણી

દશ વાણિયા

હબુચંદ અને ગબુચંદ

બહુધ ચક્કી

બાઘો ને ઉસ્તાદ

હસમુખી માયા

બે ડોશીઓ

હવાઈ ડગલો

હુલાષ ને સુલાષ

પટપટપૂછનાં પરાક્રમે

: સેટ ૨ જો : દશ પુસ્તકો :

છળીલી બિલ્લી

બગડો ને તગડો

લાલો ને વાલો

શેલડિયો સિપાઈ

પૂનમીયો ભગત

બૂચલો ગધેડો

ધ્રુવડ પંડિત

રાજ પંડિત

છોટો ને મોટો

વીરનો માતા

: સેટ ૩ જો : દશ પુસ્તકો :

ગલખો શિયાળ

પપૂડાની પુછડી

વલવો વાઘ

ગલખાની હુરે

ગા, તંબુરા ગા

વાઘમામાની પાલખી

સવાઈ બહુગર

ભુગારી રાજ (ચંદ)

ગોઠડીયો બાવો

મિયાંનું ટુંકું

: સેટ ૪ થી : દશ પુસ્તકો :

લાડુની જાત્રા

ભામટા બાપા

બાબો બકરો

ભાચરિયાલાલ

બહેકાનની બહાદુરી

મગલો મગર

પારકી ગાડી પારકો બળદ

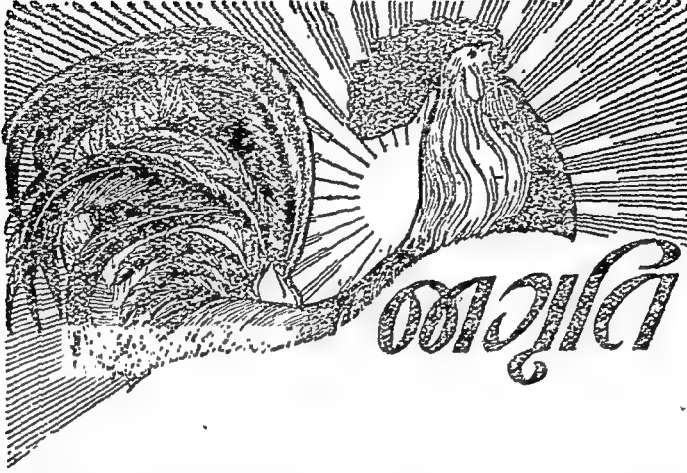
નાકકદ્દો રાજ

મુછો પટેલ

બહેમિયાં

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય ટાવર રોડ-સુરત

સમસ્ત આફ્રિકા : ખંડનું પ્રથમ કક્ષાનું અન્નેડ
ગુજરાતી માસિક



જેનો ફેલાવો, કેનિયા, યુગાન્ડા, ટાન્ઝાનિકા, ઝાન્ઝીબાર, સાઉથ
આફ્રિકા, નોર્થન રોડેશિઆ, ન્યાસાલેન્ડ, એડન અને સુદાનમાં છે

આ જન્યુઆરી માસથી બીજા વર્ષમાં તદ્દન નવીન સાહિત્ય સામગ્રીનો રસથાળ લઈ હાજર થયેલ છે. જેમાં દરેક
વખતે

૧૯૫૭ ની જાગૃતિ વાર્તા હરીદ્વાઈમાં ધનામને પાત્ર ઠરેલી શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ આફ્રિકા ખંડના કેઈ પણ ભાગને
સ્પર્શતા ઐતિહાસિક અને ભૌગોલિક લેખો, અહીંના સ્થાનિક નેતાઓ અને સામાજિક કાર્યકરોના
માનવતાથી ભરેલા પ્રેરણાદાયક જીવનચરિત્રો, સંખ્યામાં મર્યાદા સમગ્ર ત્રણેય ભાષામાં લખાયેલા
સ્થાનિક કાવ્ય સમગ્રતા લેખો, ભારત અને આફ્રિકાના પૌરાણિક સંબંધો દર્શાવતા લેખો, અને
શારીરિક આરોગ્ય અંગે માર્ગદર્શન આપતા લેખોનો સમાવેશ કરવામાં આવશે.

જન્યુઆરીથી નવા ગ્રાહકો નોંધવામાં આવે છે.

તો આજે જ વીસ શિલિંગ મોકલાવી ગ્રાહક બનો.

લખો :

સંપાદક-જાગૃતિ

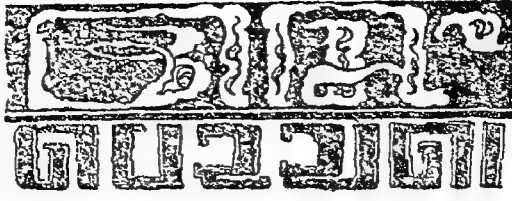
મોકસ ૭૨૬-કમ્પાલા

યુગાન્ડા

અંક ૧૨ : માર્ચ '૫૮

સળંગ અંક : ૩૩૬

સમાજમાં સંસ્કાર અને



'ભિમિ' : વર્ષ ૨૮

'નવરચના' : વર્ષ ૨૨

સાહિત્ય પ્રેરતું સામયિક

ક મ

સૂચના

લેખક	લેખ	પાનું
કેદારનાથ	સુખની ચાવી	૯
'રાજહંસ'	સમયના ફીર-નીર	૧૦
વિનોબા ભાવે	સૌનો ઉદય	૧૪
દ. બા. કાલેલકર	રવીન્દ્ર મનન	૧૬
'ધૂમકેતુ'	હોલકળી	૧૭
ઈશ્વર પેટલીકર	લગ્ન સંકાયક સંસ્થા	૨૪
અંદુલાલ ભગુભાઈ દલાલ	ખચત અને કરકસર	૨૭
દેવજી રા. મોહા	તો ય હજી એ દુર!	૩૧
રતિલાલ-અનિલ	વસંતે	૩૨
'નટિલ'	પૂનમરાતે	૩૨
'સિદ્ધાથ'	વિચારભેદ	૩૩
જયન્તિકા પરમાર	ઉડાઉપણું	૩૭
'મીનપિયાસી'	પી'પળને પાંદડે	૩૯
પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ	આપણી પરદેશી બદકો	૪૦
'નિશાકર'	દીકાં	૪૪
બકુલ ત્રિપાઠી	વહુની પસંદગી	૪૫
પ્રભુદાસ બી. પટવારી	વેશ્યાવૃત્તિ-યુગલાંબન	૪૭
પ્રો. હસિત બૂચ	ફાગણ આયો	૫૦
'સુધાંશુ'	કસૂબો	૫૦
ગોડક્રે જે. આન્દ્રે	કુટિલ કદાડિયા	૫૧
ઈશ્વરભાઈ પટેલ	આખરે એ નાહો જ [૩]	૫૬
પ્રો. અનંતરાય મ. રાવળ	મિઠાન-થાળ	૬૪
'સુમંગલા' એમ. એ.	ગૃહમંગલ	૬૯
	કુટુંબનિયોજનનો સહેલો પાઠ	૭૦
	સુખી સંસારની સમજ	૭૧
'રાહજ'	સર્જનના રાહે	૭૩
	અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા	૭૭

* લવાજમ વરસતું : સારાસાત રૂપિયા.
વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની તોટિસ મળે ત્યારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે ફૂપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મંગાવતી વખતે ૭૫ નવા પૈસાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું ને સરનામું કરેલું પરખીડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયના અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખંખરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ.

ફર્નીનીઝ બીજ : ગાંધીરોડ

પો. બા. નં. ૭૩ : અમદાવાદ, ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રાયવેટ) લિ., ફર્નીનીઝ બીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

મુદક : કાંતિલાલ શાલાભાઈ પટેલ, મંગલ મુદણાલય, રતનગાળ. અમદાવાદ.

જાણી નવલોકની

કેવળનાથ

સુખની ચાવી

સુખ સારમાં અનેક મુશ્કેલીઓ છે, સંકટો છે. તે બધામાંથી નમારું શીલ કાયમ રાખી તમારે પાર જવાનું છે. તમને સુખની ઇચ્છા સ્વાભાવિકપણે જ હોવાની અને તમે જો ધનને માર્ગે ચાલશો, કર્તવ્યબુદ્ધિ બગાડીને તે મુજબ વર્તશો, તો તમે સુખી થયા વગર રહેશો નહિ. નાનાર દુઃખ માટે નિર્માણ થયેલો નથી. પરમસુખની ઓળખ નથી. આપણે બધાં સદ્ભાવનાથી વર્તીએ, વિવેકપૂર્વક વર્તીએ, તો બધાં સુખી થઈશું એમાં શંકા નથી. તમે બીજાઓને સુખી કરવાનો, પોતાના સદ્ગુણથી બીજાઓને આનંદિત કરવાનો પ્રયત્ન કરો. તમને સુખ અને આનંદ મળ્યા વગર રહેશે નહિ. સુખની બાબતમાં તમે સંકુચિત વૃત્તિ રાખશો, કેવળ પોતાના જ સુખ તરફ જોશો તો સુખ તમારા હાથમાં નહિ આવે.



તંત્રી: ઇશ્વરલાલ મોદલે.. સંપાદક: જયન્તી પરમાર

સમયના સીરગાલ

‘રાજકુશ’

સત્યોત્ કારુણ્ય

...

લઈને માનવી ધાર્યો છે.

આમ સત્યોમાંયે કરુણતા દેખાય એ દુઃખદ છે, એમાં શ્રદ્ધાની આકરી કસોટી છે.

આપણુ દેવોની પ્રતિષ્ઠા

કેટલાંક સત્યો ગમગીની ઉપજાવે એવાં કરુણ હોય છે. ગોળીબારનો ભોગ બન્યા તેના થોડા દિવસ પહેલાં ગાંધીજીના લખાણમાં આવું એક સત્ય દેખાયેલું. દુબોના વાંકે નિર્દોષોને લોહી આપવું પડશે એ વાત માનવીના લલાટે લખી છે, એમ એમણે કહ્યું ત્યારે ધણાને સત્તાન થયેલો કે એવું કયાં સુધી રહેશે ?

યુદ્ધ પછી ચર્ચાઈને બોલવાનો પ્રસંગ આવ્યો ત્યારે એણે કહેલું કે જે પ્રજા વધારે સંસ્કારી ભાવનાશીલ ઉદ્ધમી થશે તેના નસીબમાં નિર્જાળતા રહેવાની. સ્વતંત્રતા કાળે એને સદાયે જોખમ રહેવાનું.

ટોલ્સ્ટોયે મનોમંથન કરતાં વિચારેલું કે માનવીનો વિકાસ અમર્યાદિત નથી. પ્રયત્નો વધશે, સફળતા દેખાશે ત્યારે જ આ નિરાશા ઘેરી વળશે.

આપણે પ્રજાઓના ઇતિહાસ વાંચ્યા છે. શિખરે ચડીને પ્રજાઓ પેલી તરફ વિલીન થઈ ગઈ છે. માનવી ફાવે તેવા પુરુષાર્થ કરે, આ ધરતી ઉપર સંપૂર્ણ સ્વર્ગ ઊતરવાનું નથી.

આપણું જીવન એ એકધારે પ્રયાસ છે. પોતાના કિતનો ને બીજાનાં સુખનો. એમાં કયાંય વિશ્રામ નથી, કયાંય અંત નથી. સતત ક્રિયાશીલ રહેવું, જીવન માટે એ અનિવાર્ય છે.

પૂર્ણતા અમરત્વ પરમસુખ એ આપણી મોંઘી કલ્પનાઓ છે, આશાભરી મહેચ્છાઓ છે. એ કિનારો જોઈને—પહેંચીનેય પાછા પડવા નેટલું જ ભાવિ

શું આપણે જૂના દેવો બદલવા માંડ્યા છે ? શાથી ? વેદના વારામાં આપણે સૂર્યની પૂજા કરી. અગ્નિ વરુણ, વાયુ, ઈન્દ્ર એ બીજા દેવો હતા. વળી બ્રહ્મા આત્મા, વિષ્ણુ આવ્યા, શંકર ને પાર્વતી આવ્યા, રામ ને સીતા આવ્યાં, રાધા ને કૃષ્ણ આવ્યાં, કોઈક તત્ત્વ રૂપે આવ્યા, કોઈક વિજય મેળવીને જીતેલા થોડા જેમ આવ્યા, કોઈક સુખવસ્થા લાવીને ભગવાન થયા.

આ દેવોમાં ઉમેરો થતો ગયો. કેટલાંક દેવોને આપણે ખાસ કામ માટે પસંદ કર્યાં. એમને વિશિષ્ટતા સોંપીને મર્યાદિત કર્યાં. છુદ્ધને અવતાર ગણ્યા ને હિંદુસ્તાનની બહાર એનો પંથ ચમક્યો ત્યારે એ શાખાને આપણે છોડી દીધી. પરદેશી ધર્મો સાથે આપણે મેળ સાધવા ગયા ને તેમથી પંથો પાડ્યા પણ એ પ્રયાસો ઝાઝું ટક્યા નહિ. દેવોનો ઉમેરો એટલો સહેલો ન હતો. ગણપતિ, હનુમાન, કાળ હિરવ, દત્તાત્રેય, કાર્તિકેય એમ દેવો ઉમેરાયા પણ એમનું ક્ષેત્ર ને મૂલ્ય બંને મર્યાદામાં જતાં રહ્યાં. નવાઈ છે કે ધીરે ધીરે મર્યાદાવાળા દેવો લોકપ્રિય થતા ગયા. જૂના દેવોનો મહિમા રહ્યો ખરો પણ એમની ઉપર સ્થાનિક દેવોએ સ્થાન મેળવ્યું. એમનો દમામ રહ્યો, લાગવગ વધી.

આખા દેશમાં હવે મર્યાદિત દેવો સાથે નવા દેવોનું

આકર્ષણ વધ્યું છે. આપણી તરફ સ્વામીનારાયણ કે સાંઈબાબા પ્રત્યક્ષિત થયા છે. બીજી તરફ વળી બીજાનો આદર વધ્યો હશે. બાર ગાઉએ બોત્રી બદલાય એમ હવે દેવના પ્રવાહો પણ બદલાવા લાગ્યા છે. આ નવા દેવો વચ્ચે હરીફાઈ નથી, તેમ જૂના દેવો સાથે ઝઘડો પણ નથી. અને છતાં ચૂપચાપ એમનો મહિમા વધી ગયો છે.

જેવી પ્રાર્થના એવા દેવ

આપણે દેવો બદલ્યા છે કારણ કે આપણી ભક્તિનું રૂપ બદલાયું છે. આપણી પ્રાર્થનાઓ બદલાઈ છે.

પહેલાં આપણે શી ઇચ્છા કરતા? આપણે તીર્થની જગ્યા માગતા, ગંગાનું સ્નાન માગતા, અક્ષયોજન કરાવવાનું ગમતું, ગૌ સાંભરતી, સાક્ષાત્કાર થાય એવી ઇચ્છા થતી, કાશીનું મરણ થાયતા, વૈકુંઠમાં વાસ થાય એવી વિનંતિ કરતા. સ્ત્રીઓ પતિનું આયુષ્ય માગતી, દેવ જેવો પુત્ર માગતી, ‘લાજ રાખજે’ કહી પાલવ પાથરતી ને એમાં ધણું સમાઈ જતું.

પણ આ જમાનો વિગતોનો છે, નિષ્ણાતોનો છે. હવે જે માગણીઓ થાય છે એમાં આપણે વધારે ચોક્કસ થવા લાગ્યા છીએ. પરીક્ષામાં પાસ થવાય, પ્રેમમાં સફળ થવાય. નોકરી મળે કે ત્યાં પગારમાં વધારો થાય, મકાન બંધાય, કોર્ટના કચ્છામાં ભગવાન પોતાના પક્ષે ન્યાયનું પશ્તું નમાવે, ભાવ ધાર્યા મુજબ વધે કે ઘટે, ખેતવાયેલી મતા પાછી મળે, ઈ-કમ-ટેક્સમાં રાહત મળે, છોકરીનો વિવાહ થાય, ચૂંટણીમાં ફાવી જવાય આવી ખાસ કામગીરી ભગવાન આગળ લઈ જવામાં આવે છે. એ પૂરી કરવા માટે સમયની મર્યાદા બાંધવામાં આવે છે. એ પહેલાં ભગવાને માગણી પૂરી કરવી જોઈએ ને! આર્થિક સામાજિક ને સાંસારિક પણ મુખ્યત્વે અંગત બાબતો વિષે લોકોનો આગ્રહ થાય છે.

હવા, વરસાદ, અન્ન, વનસ્પતિ, ઢેરહાંખર એવી સમુદકલ્યાણની લાવનાઓ એછી થઈ છે. આપણી છેલ્લી મોટી સમુદકલ્યાણ તે સ્વાતંત્ર્ય એ ફળી. તે

પછી આપણી ઇચ્છાઓ ઐહિક સુખ સગવડો તરફ વળી છે. અને તે પણ પોતાને કાળે, સમયને કાળે નહિ. બધાના સુખ કરતાં માનવીને પોતા માટે ટૂંક વિશેષ જોઈએ છે. લાગવગર્ભા, કીર્તિર્ભા, સાધનર્ભા, એને મેટો હિસ્સો પડાવવો છે કારણ કે એ વિના એને સંતોષ મળતો નથી.

આધ્યાત્મિક વલણ રાખતા કે એવી ચર્ચાઓ કરતા કેટલાય ભાઈઓ નજદીકનાં સુખો મળતાં હોય તો તેની માગણી કરવા કે દેવ બદલવા તૈયારી છે. આદ્યેનું સુખ તો આપમેળે કર્મના જોરે આવવાનું છે તો પછી પાસેનું સુખ શા માટે જતું કરવું! આપણો વિચારક વર્ગ આમ માને તો પછી પેલો ધંધાદારી વર્ગ તો દોટજ કાઢે ને! એને શુદ્ધ મહુરતની કાળજી હોય, છીંકની ભડક હોય, દીવો પેટાવી હથેળી ઉઠે-લવાની ચાનક હોય, પૂર્વે-ઉત્તરે અભિમુખ રહેવાનું હોય. ને આવી અનેક ક્રિયાઓ વડે એના રોજના દોષ માફ થવાનું આશ્વાસન પણ હોય!

લોકનું ગળું ટૂંકું થયું છે.

ને નવા દેવ પણ વામણ જ છે.

આપણે કહીએ માગીએ એવી કામગીરી બનવે તેવા દેવ ઉપજાવીને આપણે કમાલ કરી છે! મનની શક્તિ માગનારને પૂરી પાડે એવો દેવ કડુણાનો સાગર ગણવો કે માનવીનો શુભામ!

એકતાનાં બળોની વૃદ્ધિ

ભારતની એકતા રખે જોખમાય એવી તકેદારીના બોલ વારંવાર આપણે સાંભળીએ છીએ. ભાષાવાર પ્રાંતોની રચના થઈ ત્યારે અને હિંદી-અંગ્રેજીની દક્ષિણમાં ચર્ચા જાગી ત્યારે એકતાની વાત આગળ આવી છે. એકતા શેના ઉપર ટકે છે. એ કેમ દૃઢ બનાવી શકાય, આપણે કેવા પ્રયાસો કરી રહ્યા છીએ—આ ચર્ચા હજી વધારે કરવા જોઈ છે.

પહેલાં પુરાણો શાસ્ત્રો મંદિરો એ વડે આપણી એકતા ટકે છે એમ સમજતા. નેહરુના બિનસાંપ્રદાયિક રાજ્યમાં આવી માન્યતા જૂની ને ઓછા વલુદવાળી



લાગે. અંગ્રેજોએ જે રાજકીય એકતા આણી તે એમણે જ લાંગી, દેશના એ ટુકડા થયા. હવે રાજકીય ભાવ ઉપર બહુ જોર દઈ શકાય નહિ. આમ ધાર્મિક અને રાજકીય બંને કડીઓ મેળુદ હોવા છતાં એના ઉપર આધાર રાખી શકાય એવી મજબૂત નથી.

આર્થિક આખતો આજે દુનિયામાં ધણું બળ દાખવે છે. પણ એ એકચતુર બળ નથી, અવિશ્વાસનું ને વિખવાદનું છે. એક પ્રદેશ બીજા ઉપર આધાર રાખતો હોય તો એમાં પરસ્પર માન થવાને બદલે સ્પર્ધા જાગે.

લશ્કરના જોરે દેશ એકઠો રાખી શકાય એ સંભવ થોડો ઘણો હોય તો એ આપણે રદ કર્યો છે. એકતા કરતાં અહિંસાનું મૂલ્ય આપણે વધારે આંક્યું છે.

આ દેશને પ્રાદેશિક મહત્વાકાંક્ષા નથી કે એ જોર ઉપર દેશ હાથ મિલાવી ખડો થઈ જાય. બીજા દેશમાં હિંદીઓ હશે એમને પણ આપણે નસીબ ઉપર છોડી દેવાના અને એમ કરીને એમની એકતા પણ ઓછી કરવાના.

ત્યારે 'એકતાનું' મૂળ આપણે કઈ રીતે જાળવીએ છીએ? એક તંત્ર, એક લશ્કર, એક કાનૂન, એક ચલણ આવી મૂડી આપણી પાસે છે તો ખરી. પણ એ શું વહેંચાઈ જાય એવી જગમ નથી? આણીને વખતે એને જાળવી શકે, એ માટે જોખમો ઉઠાવવા તૈયાર હોય એવું નગરે ચડે છે? એવે વખતે આંક-ગણતરી ગણતરી કરી આપણે મન મનાવીશું તો! વાદ નથી કરવો. આ દેશ છે એવો અખંડ રહેશે. એની પ્રજા ભાઈચારાથી રહેશે. આ દેશના બાવિ ઉપર શંકા નથી કરવી. પણ એકતાનાં જે બળો જોઈએ તે નથી. એ બળો સલામત છે એમ કહી શકાય નહિ. એની સામે વિધાતક બળો પણ કામ કરી રહ્યાં છે એનો ઈન્કાર થઈ શકે નહિ.

દુનિયાના પ્રવાહોને પોતાનામાં વાળી લે, સમાવીને પુખ્ત થાય એવું જોર હિંદુ સંસ્કૃતિમાં આવી શકે, પણ અત્યારે નથી. એવો વિકાસ થાય એને આપણે ભારતીય સંસ્કૃતિ કહીએ તો ચાલે. પ્રાદેશિક લાક્ષણિકતા રાખીને પણ અમે ભારતીઓ અમુક ઢબે જ

રહીએ છીએ એવું આજે કહી શકાય ખરું! એનો અભાવ એ આપણી મોટી દુર્બળતા છે.

જીવનની ફેટલીય રાજિંદી વિગતોમાં જ્યારે આપણે જાંચી કક્ષાની એકધારી બહુમૂલ્ય દબાવ્યું ને શ્રદ્ધા વિચારણા વિકસાવીશું ત્યારે આપણી એકતાનું મૂળ ખરેખર દૃઢ થશે. એ દિશામાં રાજ્ય ફેટલું કરે છે ને લોકસેવકો ફેટલું કરે છે એ તપાસ દરેક વિચારકને રસપ્રદ થઈ પડશે.

‘વજ્રદંપિ કઠોર’ નહિ થવાય ?

ડી. ડી. કે. નું રાજીનામું એ લોકશાહીનો શિષ્ટાચાર નહિ પરંતુ એનો વ્યંગ થયો. આ પ્રસંગે તો દોષના સ્વીકાર વિના, રાજીનામા વડે પોતે આપમેળે સળ ભોગવીને એ જાણે પ્રજા ઉપર ઝાણ ચડાવે છે એવો દેખાવ થયો. એક જગ્યાએથી ખસતી વેળા બીજી જગ્યાએ એસવાની બાહેધરી મળતી હોય ત્યાં રાજીનામાનો અર્થ શો ?

જ્યાં પ્રામાણિક મતભેદ હોય ત્યાં છૂટા થનાર કાગે વખાણનો પ્રયોગ વિવેકી લાગે. પણ જ્યાં જાહેર તપાસમાં દોષારોપણ થયું હોય તે પછીયે માનભર્યા કે ઉમળકાના શબ્દો વપરાય તો તે વાજબી નથી. પક્ષની ગોઠણીમાં ફેરફાર થાય, સ્વેચ્છાથી બીજી જવાબદારીનું કામ ઉઠાવ્યું હોય, નાદુરસ્ત તબિયત હોય ત્યારે જે વિદાય શોભે તે જવાબદારીના અભાવ-વાળા ટીકાપાત્ર વહીવટ પછી ના શોભે.

જો પ્રધાનપદે રહી તપાસપત્ર આગળ પૂરી હકીકત રજૂ કરવામાં ઢીલ કે મનચોરી બતાવી હોય તો એ વતન ખેજવાળાદાર કેમ ના લેખાય ? આવા કિસ્સામાં પાર્લામેન્ટની બહુમતિ વડે સંરક્ષણ લેવાનું સૂત્રે તે પણ દિલગીર થવા જેવું છે. જ્યારે નવી પ્રથાઓ આપણે દાખલ કરીએ ત્યારે પક્ષોનો વિચાર છોડવો જોઈએ. ત્યારે શરૂમાં વધારે સુસ્ત રહેવું સારું, કારણ કે વખત જતાં તો એય શિથિલ થવાની છે. વજ્રદંપિ કઠોર થવાનું આવે તે વખતે ગદગદ કેમ થવાય !

નહેર તપાસને આવકાર

અનોખેલાલે ખેંક લૂંટી બાર લાખ હાથ કર્યા ત્યારે નવાઈ લાગી હતી. તે પછી સોનાની દાણચોરી માટે તલખતું નામ આગળ આવ્યું ને પચોતેર લાખ સંભળાયા ત્યારે આશ્ચર્ય વધી ગયું. મુંઢાની વાતમાં દોઢ કરોડની ચર્ચા થઈ ત્યારે ચયું કે શેરના માથે સવાશેર હોય જ. આ પરંપરા હવે આગળ જવાની. આપણે હવે કર્યા હનરો કે લાખોની ગણતરીમાં થોભીએ છીએ, આપણે કરોડોની વાતમાં પુખ્ત-રીઠા થયા લાગ્યા ખરાને !

મુંઢાના કિસ્સામાં જાહેર તપાસ થઈ એ લોકશાહીએ બાંધેલું નવું સીમાચિહ્ન છે, લોકશાહીનું અનિવાર્ય અંગ છે. પણ એ તપાસ ચાલુ થઈ અને એના પ્રત્યાધાતોથી દિલ્હી ચોંકી ઊઠ્યું. નેહરુને ચયું લોકો આવી ઉલટ ખતાવે તે સારું ના ગણાય. સંભવ છે કે ફરીવાર આવી જાહેર તપાસો માટે કારણો તો મળશે. પણ ચાલશે નહિ. ને તપાસ માટેના જે અવસરો વીતી ગયા, દબાઈ ગયા એને તો હવે કેમજ સંભારી શકાય !

નિયંત્રીત લોકશાહી આપણે કબૂલ કરી નથી, પણ એ આવી પડી છે, ચાલુ થઈ ગઈ છે. ઈંગ્લંડ ને પરવાના એ હકીકત છે. રાષ્ટ્રીયકરણ એ પદ્ધતિ છે જે આગળ જતાં વધવાની છે. એમાં વળી રાજ્ય વેપાર કરવા લાગે ત્યારે શું કહીએ ! જેનો રાજ્ય વેપારી તેની પ્રજા બિખારી એ જૂની કહેવત છે.

એક ગૂમકું ફૂટ્યું, પરું નીકળ્યું, બદખો ફેલાઈ. હવે એના પાટાપટી થશે. રૂઝ આવી એમ કહેવાશે. પણ રોગ કર્યા છે, કેટલા છે, શાથી છે એની તપાસ નથી થવાની. એ મુંઢાએ આગલા સેતલવાડ જેવાં રત્નો ચમકાવ્યાં. ને એણે કેટલાય ધુરંધરોના પોલા વાંસા ઉઘાડા કરી ખતાવ્યાં. આમ મુંઢાએ પણ એની રીતે દેશની સેવા તો કરી ને !

આ અને આવા બીજા રોગ ઉપર ઢાંકપીછોડો કર-

વાનું ના સુઝે તો લોકશાહી છૂતે, નહિ તો એ હારે. અને જે તપાસ થઈ તેથીય વધારે ખુલ્લી વધારે વિગતોમાં ઊતરનારી તપાસ માટે કાને ના પાડવી છે ?

વધારો એ જ સુધારો નથી

સોનાના ભાવ વધે ત્યારે ભાવમાં સુધારો થયો એમ ખબરો છપાય છે. શેરના ભાવ વધે ત્યારે પણ બજાર સુધર્યું એમ ગણાય છે. ટ્ટી રહેલું ધોરણ બાણે આપણી વિસાતમાં નથી. ઇસ્તિતાલમાં દરદીએ વધે તો એથી ગૌરવ લેવાય છે. ગયા વર્ષે કરતાં આ વર્ષે દરદીની સંખ્યા વધે તેમ દરદોની સંખ્યા વધે તો પણ મગજ થવાય છે. ઇસ્તિતાલની કામેલીયત અને તેના સામા પદલામાં પ્રજાનું અનારોગ્ય અધીરાઈ આ બંને પદલાં તરફ એકી સાથે જોવાનું નથી. ઇસ્તિતાલની સેવામાં સુધારો જાહેર થાય છે. પણ એમ તો જરૂરતને પહોંચી વળવા શેરીએ શેરીએ ઇસ્તિતાલો થશે તોયે ઓછી પડવાની છે.

નવાં એન્જનો થશે ને નવી ગાડીઓ બનશે, રેશનો મોટાં થશે ને પ્લેટફોર્મ લાંબા થશે—એની સાથે મુસાફરીઓ પણ એટલી જ વધશે. એમાંયે સુધારો થવાનો છે. નવું ઉત્પાદન થવા માંડશે એમ ખરીદ શક્તિ વધશે પણ ભાવ નથી ઘટવાના. એમાં તો સુધારો થવાનો છે. કરવેરા ઘટવાના નથી, ટકવાના નથી, એમાં સુધારો થવાનો છે. ડોલેજો વધશે ને વિદ્યાર્થીઓ વધશે, એમ બેકારોની સંખ્યા પણ વધવાની છે કે સુધરવાની છે તે સુદૃઢધીના ખાસ પ્રયત્નો પછી પણ લરકરી ખર્ચ વધશે જ ને ! અહિંસાની જયંતીઓ પછી 'કેતલખાનાં'ય વધશે. ન્યાયની અદાલતો વધશે પછી કાવાદાવા ઘટશે એમ કોઈ માનતું નથી, એય વધવાના એમ બધા માને છે. અને છતાં એમ નથી કહેવું કે ગાડીઓ ઇસ્તિતાલો નિશાળો બાંધવાનું મોકુફ રાખવું. પણ વધારો થયા પછી એને જ સુધારો ગણી લેવામાં આપણે કર્યાંક ભૂલ કરીએ છીએ.



સૌનો ઉદય

ધારવાડ જિલ્લામાં વિનોબાજીએ આપેલા પ્રવચનનો આ હંકારેલો અનુવાદ આપણને નતિભેદ ભૂંસવા માટે સચોટ વિચારો આપે છે. આખા વિશ્વની એકતા અને સર્વોદય—સૌનો ઉદય એ મંત્રથી આજે ચારે બાજુ અટવાતી માનવતાને શાંતિ આપવી જરૂરી છે.....

‘જેમના અંતઃકરણમાં ઈશ્વર માટે ભક્તિ છે. એ સૌ મારી નતિના છે. એમની સાથે ભેટો ક્યારે થશે એની મને ઝંખના રહ્યા કરે છે.’ એવું તુકારામ કહે છે.

એક ભાઈએ પ્રશ્ન પૂછ્યો છે કે ‘ગ્રામદાની ગામોમાં નતિ-ભેદ, ધર્મ-ભેદ વગેરે ઘટે તો છે. પણ એ સંપૂર્ણ રીતે મટતા નથી. તો એ મિટાવવા કેવી નતના કાર્યક્રમ ચોજવા ભેઈએ ?’

ખરેખર તો એને માટે કોઈ ખાસ કાર્યક્રમની જરૂર નથી, પણ સઘળે હરિદર્શનની જરૂર છે. જેમને કોઈને પણ હરિદર્શનમાં પ્રેમ છે એવા સૌની સોબત માટે તીવ્ર ઇચ્છા હોવી ભેઈએ. મને બધે જ આ ચીજની ખોટ વરતાય છે, સંસ્થાઓમાં, રાજનૈતિક પક્ષોમાં અને આશ્રમોમાં પણ હરિદર્શનને બદલે, જ્યાં જુઓ ત્યાં ઈર્ષ્યા જ ઈર્ષ્યા દેખાય છે. પોતાના કરતાં બે કોઈ આગળ વધ્યો, તો મનમાં પ્રસન્નતાની લાગણી થવાને બદલે અદેખાઈ જ જન્મે છે. વૈષ્ણવોમાં, પરમેશ્વરના ભક્તોમાં પ્રેમ હોય છે, આથી એમની એક નતિ બની જાય છે. કુરાનમાં કહ્યું છે, ‘તુમ સબ એક ઉમ્મત હો.’ એટલે કે, ‘જેને ઈશ્વર પર પ્રેમ છે’ એ સૌની એક નતિ છે. આપણે તો સારાય વિશ્વમાં, ભક્તિની ખોજ કરતાં ફરીએ છીએ. જ્યાં કયાંય ભક્તિનો અંશ નજરે પડ્યો તે આપણી નતિનો છે, એવી વિધાયક દષ્ટિ રાખશું, તો જ સાચો હેતુ સરશે; બાકી માત્ર સ્થૂળ ગણતરી રાખીને નતિ-ભેદ ખતમ કરવાની કેશિશ કરવાથી, ઝાઝો અર્થ નહિ સરે. ‘ઊલટાનું’ નતિ-ભેદનો વિરોધ કરવાથી તો એને બળ મળશે. માટે એ સંબંધમાં તો ઉપેક્ષા જ સેવવી સારી. આપણને તો એનો ખ્યાલ સરખો નહિ હોવો ભેઈએ. ઠીક છે, સહજ જિજ્ઞાસાભાવથી કોઈ માણસની નતિ કે ધર્મ પૂછીએ; પણ આપણી સમજ તો એવી જ હોવી ભેઈએ કે એ મનુષ્ય છે, અને મનુષ્યને નાતે જ આપણી સેવાનો અધિકારી છે, આથી આપણે એની સેવા કરીશું. જેના દિલમાં ઈશ્વરને માટે અનુરાગ છે, તેનો સૌ પર પ્રેમ હશે. પણ આશ્રમોમાં પણ, અને બીજે જ્યાં અહિંસા, સત્ય વગેરે માટે નિષ્ઠા હોય છે એવાં સ્થળોમાં પણ, આ પ્રકારનો પરસ્પર અનુરાગ નથી દેખાતો.

એટલા માટે નતિભેદ દૂર કરવામાં મને કોઈ રસ નથી, બલકે સમગ્ર વિશ્વના ભક્તોની એક નતિ બને, તો એની મેળે નતિ-ભેદનાં મૂળિયાં ઊખડી જાય. પણ એવું નહિ બન્યું તો કોઈ ને કોઈ સ્વરૂપે નતિ-ભેદને જીવતદાન મળ્યા જ કરશે. શું તમે એવું



સમજે છે કે યુરોપ-અમેરિકામાં જાતિ-લેદ જેવું કંઈ નથી ? રશિયા અને અમેરિકા પોતપોતાને ભિન્ન-ભિન્ન જાતિના માને છે. અને પોતાને દેવ માને છે અને સામાને દાનવ ! સાંસ્કૃતિકતાનો ખ્યાલ, રાષ્ટ્રીયતાનો ખ્યાલ, ભાષાનો ખ્યાલ વગેરેને કારણે કોઈને કોઈ કહેશે કે અમે જાંચા, અને ખીજા નીચા ! લગ્ન કરવા માટે આપણી જેમ ન્યાત-જાતના લેદ ત્યાં આડા આવતા નથી, પણ ત્યાં સંપત્તિ ગણતરીમાં લેવાય છે. ત્યાં મૂડીપતિનાં છોકરાં-છોકરીઓનાં મજૂરાનાં છોકરાં-છોકરી જોડે, ખુદલેખુદલાં લગ્ન થાય છે શું ? આમ ત્યાં પણ જુદા સ્વરૂપે જાતિ-લેદ તો છે જ. દક્ષિણ-આફ્રિકાના ગોરાઓના (યૂરોપના લોકો) દિલમાં, કાળાઓ (એશિયા-આફ્રિકાના લોકો) પ્રત્યે એક જાતની આભડછેટ અને સૂઝ નથી તો ખીજું શું છે ? આમ મનુષ્ય-મનુષ્ય વચ્ચે કોઈ ને કોઈ સ્વરૂપે તિરસ્કાર બધે જ છે. અમેરિકામાં નીચાની શું હાલત છે ? ટૂંકમાં ખંને જગાએ બે જુદા જુદા પ્રકારના જાતિ-લેદના રાક્ષસ પગદંડા જમાવીને બેઠા છે. આ ખંને પ્રકાર ખોટા અને દોષમય છે. આથી સૌથી શ્રેષ્ઠ શબ્દ તો મને ‘સર્વોદય’ જ લાગે છે, અને સૌનો ઉદય કરવાથી હરકોઈ પ્રકારના લેદનો નાશ જ થાય છે.

સૌથી દુષ્ટ જાતિ-લેદ તો એ છે કે એક કાર્યકર્તાની ખીજ સાથે જોગ ખાતો નથી. જે બે કાર્યકર્તાને એક ખીજ સાથે બનતું નથી, એમણે ખંનેને કામ માટે નાલાયક સાબિત કરી દીધા. આથી ચિત્ત-શુદ્ધિના કાર્યક્રમને આગળ ને આગળ ધપાવે જવો પડશે. જનતા અને આપણે એક જ છીએ, આત્મામાં તો કોઈ લેદ છે જ નહિ, આવી દૃષ્ટિ હોવી જોઈએ. શિવાજીના એક-બે પુત્રોનો અંદર અંદર મેળ નહિ ખાધો. રામદાસના બે શિષ્યોના બે મઠ બન્યા. નાનકે એક શિષ્યને ગાદી પર બેસાડ્યો, તો એના છોકરાએ ખીજાઈને ખીજે જ પંથ શરૂ કર્યો, જે ‘ઉઠાસી’ પંથ તરીકે ઓળખાય છે. એ કંઈ રાજગાદી નહોતી, સંન્યાસીની ગાદી હતી, તો પણ ત્યાં એ તકરાર શરૂ થઈ કે ઉત્તરાધિકારી કોણ બને ? મુહુન્નમદ પેગંબર પછી શિષ્ય પરંપરા ચાલવી જોઈએ કે વંશ-પરંપરા, એ મુદ્દા પર તો લડાઈ જ છેડાઈ પડી અને એ કારણે બે પંથ થઈ ગયા, ‘મદ્દે સાહિબા’ અને ‘તખરાં.’ બે યોગીઓમાંથી એકને જો સહેજ વધુ સન્માન મળ્યું તો ખીજાના પેટમાં તેલ રેડાવાનું. ખીજે કહેશે કે પેલા કરતાં મારી લગોટી નાની છે અથવા તો હું સાવ નાગો જ છું, તો પછી પેલાની પ્રશંસા કેમ ? થવી તો મારી જોઈએ ! આમ તો આ આખો મનનો ખેડ છે. આથી આજકાલ હું વારંવાર કહ્યા કરું છું કે મનની ભૂમિકાથી ઉપર ઊઠો. મન અને બુદ્ધિ, એક જ સિદ્ધાંતની બે બાજુ છે. આથી મન અને બુદ્ધિથી અગગા પડીને શુદ્ધ આત્માની ભૂમિકામાં આવવું જોઈએ, અર્થાત્ મન અને બુદ્ધિ ભગવાનને સમર્પણ કરવાં જોઈએ.



રવીન્દ્ર-મનન

મંગલ પ્રભાત નામના હિંદી સાપ્તાહિકમાં ફર અઠવાડિયે કાકાસાહેબ કવિવર ટાગોરનાં એક એક કાવ્યનું સુંદર વિવરણ અને અર્થ આપે છે. અહીં એવા જ એક કાવ્ય વિષે કરેલા વિવરણ અને તેના આસ્વાદનો શ્રી જયન્તિકા પરમારે ભર્મિના વાચકો માટે અનુવાદ કર્યો છે.....

ગાજળ લઈને જ આપણે મંગાને વધાવીએ છીએ અને પાછા કહીએ છીએ કે મારી મતિ-શક્તિ અનુસાર તમારી સેવા કરી છે. માતાજી, એનો સ્વીકાર કરો. અને ગંગામેયા પણ આ બાળલીલાનો સેવાના રૂપમાં સ્વીકાર કરી આપણને આશીર્વાદ આપે છે. પારિજનનનાં ફૂલ લઈને પારિજનતને જ અર્પણ કરીએ, તુલસી-દલ લઈને તુલસીને જ અર્પીએ, એવી રીતે ઈશ્વરની પ્રેરણાથી જે ગાયન સ્ફુરી આવે છે તે ગાયનને આપણુ પોતાનું સમજીને આપણે ઈશ્વરને સમર્પીએ છીએ અને ઈશ્વર પણ એનો પ્રસન્નતાથી સ્વીકાર કરી આપણું રક્ષણ કરે છે. નાના બાળકો માઆપ પાસેથી પેમા માગી તેમની પૂજા કરી તેમને દક્ષિણા આપે અને માઆપ પણ તે દક્ષિણા લઈને સંતોષ વ્યક્ત કરે એવો જ આ પણ એક પ્રકાર છે. કઠોપનિષદમાં જીવનરહસ્ય સમજાવતાં યમ કહે છે કે, 'અનિત્યઃ દ્રવ્યઃ પ્રાપ્તવાન્ અસ્મિ નિત્યં।' અસ્થાયી દ્રવ્યની મદદથી હું હંમેશાની વસ્તુ પ્રાપ્ત કરી શક્યો છું.

ખરેખર ઈશ્વરની લીલા જ એવી છે કે ક્ષણભંગૂર સાધનોની મદદથી માનવી અવિનાશી તત્ત્વ પ્રાપ્ત કરી શકે છે. ફૂલ ખીંચે છે અને સાંજ સુધીમાં તે કરમાઈ જાય છે, પરંતુ એટલા થોડા સમયમાં તે અમને જે ધન્યતા અર્પણ કરે છે તે કાયમ રહે છે. ગાયનના આલાપ ઉત્પન્ન થાય છે અને એ જ ક્ષણે અનન્તમાં વિસીન થઈ જાય છે. કોઈ પણ ક્ષણે પૂરું ગાયન અસ્તિત્ત્વમાં હોતું જ નથી. તે-તે ક્ષણે કેવળ એક-એક સ્વર જ જાગ્રત થાય છે. આમ તો એવા જઈએ તો પૂરું ગીત એક ઘડીથી વધારે ટકતું નથી.

કુલેર મનન આપનિ
ફેાડાઓ ગાન,
હે આમાર નાથ,
એઈ તો તોમાર દાન
ઓગો સે કુલ દુખિયા
આનંદે આમિ બાસિ
આમાર બલિયા
ઉપહાર દિતે આસિ,
તુમિ નિજ હાતે તારે
તુલે લઓ રનેહે હાસિ,
દયા કરે પ્રભુ રાખ
માર અભિમાન
તાર પરે જદિ
પૂનર લેલાર શેષ
એ ગાન ઝરિયા
ધરાર હુલાય મેશે
તમે ક્ષતિ કિંહુ નાઈ
તવ કર તલપુટે
અજસ ધન કંત
હુટે, કંત હુટે,
તારા આમાર જીવને
ક્ષણકાલતરે કુટે
ચિરકાલતરે
સાર્થક કરે પ્રાણ

જેવી રીતે કોઈ ફૂલ પોતાની મેળે ખીંચે છે તેવી રીતે આ મારું ગીત મને પ્રસ્ફુરિત બનાવે છે એ તો પ્રભુએ મને આપેલું તમારું દાન છે. હે ભગવાન, તે ફૂલ જોઈને, એ પ્રેરણાદાયી ગીત સંભળીને હું આનંદના પ્રવાહમાં વહેવા માંડું છું અને આ મારું ફૂલ છે તેમ સમજીને તે તમને સમર્પિત કરું છું. આ સંકલ્પની સાથે હું તમારી પાસે આવું છું. અને તમે પણ દયાળુ બની મારા સન્માનનું રક્ષણ કરી ખૂબ પ્રેમથી પ્રસન્નતાથી સ્મિત કરીને આપેલું ફૂલ મોટા ઉપકાર ગણીને તમારા હાથમાં લો છો. હવે કૃતાર્થ થવાનું બીજું શું બાકી રહ્યું? પછી પૂજનો સમય પૂરો થયા પછી તે ફૂલ કરમાયું. પોણું ગીત સોમબાઈ જઈને માટીમાં મળી ગયું તોપણ તેમાં કોઈ નુકશાન થયું નહિ. તમારા હાથમાં પદ્મ છે. તમારા હાથ વડે કેટલુંયે દાન અપાય છે, કેટલુંયે ધન હું ટાઈ જાય છે. પરંતુ જેટલું જાય છે તેનાથી બમણું તમારા હાથમાં તૈયાર થઈ જાય છે.

આ ફૂલ અને આ ગીત અમારા જીવનમાં ક્ષણિક સમય માટે આવે છે અને ખીંચે છે પરંતુ ચિરકાલને માટે અમારા પ્રાણ અને જીવનને કૃતાર્થ કરી જાય છે.



‘ધૂમકેલુ’

ડાહરકળી

અદ્ભુત રસને અડી રીતે બહેલાવતી આપણા વાર્તાનવેશની વાર્તાઓ વાચકને એવી તો ગજબની પકડ રખાવે છે કે એ પ્રવાહમાં આગળ ને આગળ ખેંચાય જ નહીં. અહીં એવી જ આકર્ષક શૈલીની કૌતુકપ્રધાન આ એક વધુ વાર્તા છે જે દરેકને ગમે, રુચે અને આસ્વાદન કરવાનું મન યાચ....

મરેલા માણસની નિંદા કરવી ડોઈને ગમતી નથી, પણ આજે અમે સાત આઠ જણા, ડોણ જાણે કેવા ‘મુડ’માં હતા, અનંતચંદ્રની નિંદા કરી કરીને એને લગભગ પાપાણુ અને ધૂળદેશ કરતાં પણ વધારે હલકો બનાવી દીધો. એને નિરાંતે રહેવા દેવાનો ન હોય તેમ એના વિષે અનેક ટીકાઓ ચાલતી જ રહી...

‘અરે! સાળે લાખોની સમૃદ્ધિ છતાં, એક પૈ ખચી નહિ—એને માણસ જ ડોણ કહે?’ અમારામંથી એક જણાની આકરી ટીકા આવી.

‘અરે હૈ! એવું છે, લક્ષ્મીને ગધેડા પણ મેળવી તો શકે, પણ એને વાપરી તો શકે માત્ર દેવતાઓ જ. એવી વાત છે લક્ષ્મીની. એ પણ દેવી છે. અનંતચંદ્ર કાંઈ દેવ ન હતો, એટલે એણે ગધેડાની પેઠે ભાર ઉપાડ ઉપાડ કર્યો. લાખો કમાયો, હજારો ખોયા, લાખો જમાવ્યા. અને...છેવટે...હળી દળીને ઢાંકણીમાં—એ પ્રમાણે હાથેપગે ચાલ્યો ગયો. સંભારવા બેસીએ તો એનું એકે સૂટલ સાંભરતું નથી. લાખોની કમાણી છતાં, જરા પણ સુવાસ મૂકતો ન ગયો. એ તે કાંઈ માણસ ગણાય?’

‘અને છેવટે શું કર્યું?...’ ત્રીજી ટીકા આવી. ‘લાખો છોડી ગયો—પણ કોને મારે? એના વંશવેલામાં બધા જ ભગાના ભાઈ જેવા રહ્યા છે. એણે કામી કામીને કાઈકે હગચેરના હાથ સાબ કર્યા...એના જેવો મૂરખ ડોણ?’

‘એણે વાપર્યું નહિ, કોઈને વાપરવા દીધું નહિ. સુવાસ લાંબી નહિ, અને છેવટે એનું મૃત્યુ...મને તો લાગે છે એ મારમાં ને મારમાં—મૂઢ મારમાં—મરી ગયો. શું એના ઉપર સાળી પોત્તસે પણ વિતાડી છે?’

‘પણ પોલીસ ન વિતાડે તો કરે શું? એનો એક એક કામો એવો કે પેલીસ પણ મોંમાં આંગળાં નાખી નય. ચિટ્ટીઓ લખે—ડાખે હાથે ચિટ્ટી લખનારા આપણે સાંભળ્યા છે, પણ આ તો સાળો ગજબનો. ડાખા પગના અંગૂઠાથી સહી કરે. એની મૂળ સહી સાથે ક્યાંય મેળ જ મળે નહિ. બીડી દિવસમાં પાંચસો ફૂંકે. અને આમ પાછો ‘કાવડ’ નો ‘કાવડ’.’

મૃત્યુ પછીની અનંતચંદ્ર વિષેની આ પરીક્ષા ક્યાં સુધી ચાલત તે કહી શકાય તેવું ન હતું.

કારણ કે દરેકને એના વિષે કાંઈ ને કાંઈ નવી નવી વાત સૂઝતી હતી એ મૂળ તો તદ્દન મુકલિસ માણસ હતો, તેમાંથી વેપારની ફાવટ આવી ગઈ. લાખો કમાયો સૌને ઈર્ષી થાય એવી સમૃદ્ધિ જમાવી. પણ જે વારસાગત જંગલી ગુણો મળેલા, તેમાં એ બિચારો ઘણું ઘણું મથ્યો, પણ કાંઈ ફેરફાર કરી શક્યો ન હતો.

એટલે બોલે ત્યારે એની લાખા જાડી આવે. એ ચાર ગાળો વિના એ ચાર વાક્યો બોલી શકે નહિ. દગો એના બાપનો. અબ્બી બોલ્યા અબ્બી ફોક તો એવું કરે કે, મોટા મોટા અઠંગ બહાવગીર પણ બની નય. પૈસો અઠળક, એટલે એની અદમ સૌ કોઈ રાખે. નજર સામે વિવેકથી વર્તે, પણ જેવો એનો વાંસો વળે કે બધા જ એની જંગલી રીતરસમને ભાંગતા હોય. તરત એનાં ગુણુગાન ચાલે. જીવ્યો ત્યાં સુધી એ આ પ્રમાણે જીવ્યો.

બાકી બીજી રીતે કાયરનો કાયર. એક જરા જેટલી પોતાની વ્યક્તિગત જરૂરિયાત બોલી થઈ, કે ધુવાંકું વાં થઈ નય. સીતેર વર્ષે પણ સદેવંત સાવળીંગા વાંચે. અને માત્ર વાંચે નહિ—જીવે પણ ખરા.



પણ ભાગ્યનો એવો બળવાન, કે ગમે તે વાતમાં હાથ નાખે તેમાં લાખે લેખાં થાય !

અને એનું અનુકરણ કરીને હાથ નાખનારા બીજા બેઠા રૂએ. 'લક્ષ્મી' ને 'કરમ' ને 'ભાગ્યરેખા' ને 'ગ્રહો' ને એવી એવી હજારો લોકોક્તિમાં વણાતી વાતો, કોઈ માને કે ન માને, પણ આ અનંતચંદ્રની જીવનકથા જાણનારા, મોંમાં આગળાં નાખીને ઊભા ઊભા એના ભાગ્યોદયનું ભલે પૃથક્કરણ કર્યા કરે—એની એકે વાત, એમાંથી એમને તકસિદ્ધ મળે જ નહિ. એણે આંધળેબેરુ' ફૂટ્યું હોય, ને ફાવી ગયો હોય. અને જેમાં એ ફાળ્યો હોય, તેમાં જ બીજા માથે હાથ મૂકીને રેખા હોય ! એટલે એના ભાગ્યોદયમાં વિચારપૂર્વક એણે યોજના માંડી, ને એ આગળ વધ્યો, એવી કોઈ વાતનો મેળ મળે જ નહિ.

આ અનંતચંદ્રે, કોણ જાણે કઈ નબળી ક્ષણે, તે જમાનામાં ગ્યારે ચડેલી, લોકલગાઈમાં ભાગ લેવાનું સાહસ ર્યું. એ એનો વિષય ન હતો. પણ કોણ જાણે કેમ એ એમાં પડ્યો. ને ઠીક ઠીક જાહેર પણ થયો. પણ એના નામની ગંધ આવતાં તો કુલેસને, રૂપેનીશ ઝોધો લાલ લૂગડું દેખે તેવું ગાંડું શરાતન ચડ્યું. એને જેલ ભેગો તો કરી દીધો, પણ એના ઉપર એવો સખત બપોતો રાખ્યો કે, એક સિગારેટ એ પામે નહિ કે ચાતો એક કપ મેળવી જાય નહિ. એ વખતે એને મૂઠ માર પણ પડેલો. અમુક એક કાવતરું શોધવા માટે કુલેસે આકાશપાનાળ એક કર્યા હતાં, પણ કાંઈ પતો મળ્યો ન હતો. એનો પતો મેળવવો એ પછી તો કુલેસ માટે અભ્યુત્થાનો સત્તાલ થઈ પડ્યો. ને આ અનંતચંદ્ર પાસે એની કડી હતી, એટલે એમણે અનંતચંદ્રને સારી પેઠે લાણમાં લીધો. ધણી માનતા હતા કે અનંતચંદ્રના પાછળથી થયેલા મૃત્યુમાં આ મૂઠ મારનો જોવાતેવો હિસ્સો ન હતો.

આજ અમે સૌ ભૂતકાળની વાતો કરતા બેઠા હતા, તેમાં અનંતચંદ્રની વાત આવી. ને સૌ એના વિષે જ વાતો ઉપર ચડ્યા.

પણ અમે જોયું કે અનંતચંદ્ર વિષે બધાની પાસે કાંઈ ને કાંઈ વાત હતી, ને એ દરેક વાત એવી હતી કે એને વધારે ને વધારે હીન બતાવે.

રવિચારનો દિવસ હોવાથી નાસ્તાપાણીની પાર્ટીમાં સૌ નીકળેલા. એટલે ખાસ જવાબદારીથી બોલવાની કોઈ ને પડી ન હતી, ને આંહી અનંતચંદ્રની વાડી પાસે હોવાથી, એની જ વાતો ઉભળી.

પણ એમ ને એમ અનંતચંદ્રની એટલી બધી વાતો થવા માંડી કે છેવટે તો કોઈકને એમ લાગે કે એ આ પૃથ્વી ઉપર આની ગયો ને ચાલ્યો ગયો—બાકી એક પાંદડાના ગરવામાં ને એના જીવનના મરવામાં કાંઈ જ ફેર ન હતો. એ લગભગ ધૂળદેઈ જેવો બની ગયો.

એની આ વાત ક્યારે અટકત એ કહેવું મુશ્કેલ હતું. સામે નદીનો તટ હતો. આ તરફ ઇંટો મૂકી, કામચલાઉ ચૂલો કરી, અમે ધીમે ધીમે રસોઈ પકવતા હતા. અને વાતોરસ—ખાસ કરીને બીજાના જીવન વિષેનો વાતોરસ એવો છે કે, એકદમ એ પૂરો થાય નહિ.

એટલે અમે હજી આ અનંત કથાને અનંત સમય સુધી ચલાવ્યા કરવાના 'મુડ'માં હતા, પણ એટલામાં પાસેના એક ઝાડ નીચેથી એક માણસ બેઠો થયો. અમે એને ત્યાંથી ઊભો થતો જોયો, અને અમારી તરફ આવતો દીડો. એ અમારી આ વાતો સાંભળીને જ આ તરફ આવતો હોય તેમ જણાયું અનંતચંદ્રે કરેલો એકાદ અન્યાય એને પણ ખૂંચી ગયો હશે, એટલે એ આ તરફ આવતો જણાયો. અમે એને આવતો જોઈ રહ્યા.

તે છોક પાસે આગ્યો. ત્યાં શાંતિથી બેઠો. તેણે ધીમેથી અમારી સાથે વાત શરૂ કરી.

'આ તમે જેની વાત કરો શેઠિયાઓ ! એ કેની ? અનંતચંદ્ર શેઠ—આ પાસેની વાડીના માલિકની છે ?'

‘હા.’ અમારામાંથી મોવડી વિપિન હતો, તેણે જવાબ વાળ્યો, ‘એમની જ છે કેમ ?’

‘ત્યારે મારે પણ એની એક વાત કહેવાની છે,’ તેણે ત્યાં બરાબર બેઠક લેતાં કહ્યું.

વળી અનંતચંદ્રની અનંત માયાનો એક વધુ મણકો મળી જશે એ સાંભળવાના રસમાં અમે સૌ એની સામે જોઈ રહ્યા. ‘એ દગો પણ એવા પ્રકારનો કરતો હતો કે જ્યારે સંભારો ત્યારે હસવું તો આવે જ આવે.’ વિપિને કહ્યું : ‘શું વાત છે વળી તમારી ? તમને પણ કાંઈ બેવડ વળી જાયો, એવો ધા એણે મારેલો કે શું ?’

‘ધા મારવાની વાત નથી,’ તેણે કાંઈક શાંત ગંભીર અવાજે કહ્યું : ‘મેં એની વર્ષોની નોકરી પણ કરી હતી. પણ એણે છેવટની ધડીએ જે હિંમત ખતાવી, તે હિંમત જોઈને લાગે કે, ના મરદનો દીકરો ખરો !’

અનંતચંદ્ર વિષે નહિ કહ્યેલી એવી આ વાત હતી. સાંભળવા સૌ એક કાન ચઈ ગયા. અમારી વતી વિપિને એને વાત આગળ ચલાવવાનું ઉત્તેજન આપ્યું.

‘હા...એવી વાત છે ? એ વાત તો નવી નવાઈની ! શું વાત છે ?’ વિપિને કહ્યું.

‘ત્યારે વાત એવી છે કે જ્યારે એને છેલ્લે પકડવા માટે કુલેસ આવી ત્યારે, ડોલરકળી એની પાસે બેઠી હતી...’

‘ડોલરકળી ? એ વળી કોણ ? આ તો નવું નામ. અમે સાંભળ્યું નથી !’

‘એનું ખરું નામ શું છે એ તો મને પણ ખબર નથી. પણ એવી સુંદર, મુગ્ધ, મધુર, મનોહર એ કિશોરી હતી કે અમે સૌ એને ડોલરકળી જ કહેતા. એનું નામ તો વળી જે હોય તે.’

એના આ વર્ણને અમારી નજર સમક્ષ એક સુંદર કિશોરીને ખડી કરી દીધી. લાગ્યું કે અનંતચંદ્ર

વિષયાસક્ત પણ ધણો હતો. એટલે આ એની કાંઈ છેવટની પ્રિયતમાની વાત હોવી જોઈએ. પણ એના એ નવીન નામને લીધે અમને વાત જાણવાની હવે તાલાવેલી લાગી ગઈ. વિપિને પૂછ્યું : ‘આ ડોલરકળીનો અનંતચંદ્ર સાથે કેમ મેળ મળી ગયો ? એ વળી ક્યાંની હતી ?’

‘કહું,’ પેલા માણસે જવાબ વાળ્યો. ‘તમે જાણો તો હો કે રાક્ષસમાં રાક્ષસ માણસ’ પણ, પોતાનાં બધાં પાસે હેતુપ્રીતની દુનિયા લઈને આવે છે, તેમ આ ડોલરકળી પાસે જ્યારે પણ અનંતચંદ્ર શેઠ આવતા, ત્યારે લાગે કે જાણે અનેકને રોવરાવનાર એ શેઠ જ નહિ ! એની આખોમાંથી હેતુપ્રીતની સરિતા વહેતી હોય. ડોલરકળીને એ જુએ, ને એમની દુનિયા જ બદલાઈ જાય. અને ડોલરકળી પણ એવી, સુંદર, નાજુક, મધુર, બોલે તો જાણે ફૂલ ઝરે. અમી દેખાવે, કે જાણે એ આ દુનિયાની લાગે જ નહિ. એની વાણી એટલી તો સુંદર કે જાણે એ સાંભળ્યા કરીએ !’

‘આ ડોલરકળીની મા...કોણ ?’

‘કહું, એ શેઠની રખાત હતી. પછી તો એ બિચારી મરી ગઈ. પણ શેઠે જે ક્યાંય, થોડીવાર પણ સ્થિર પ્રેમસંસાર ખતાવ્યો હોય, તો ત્યાં, એ રખાતની આ છોકરી. સૌ એને ડોલરકળી જ કહેતા. ને હતી પણ ડોલરકળી જેવી જ. એવી મુગ્ધ, મનોહર, રૂપભરી, નાજુક ફૂલ જેવી કે જે એને જુએ, તે ધડીભર તો સંસાર ભૂલી જાય. કેમ જાણે એ છૂટી પડી ગયેલી કાંઈ સંગીત લહરી હોય તેમ, બોલે એટલે હવામાં જાણે સંગીત રેલાઈ જાય. એના સાદા બોલમાં પણ, એવી સંગીત છટાની મીઠાશ આવી જાય.

‘આ ડોલરકળીનો બોલ શેઠ કદાપિ ઉચાપે નહિ.

‘ડોલરકળી પાસે જાણે એ માનવ બની જાય. છે ને ઈશ્વરની લીલા ? જેણે જીવનભર ક્યાંય બે દિવસ પણ સ્થિરપ્રેમ કર્યો ન હતો, તે માણસ કોણ જાણે કેમ, એની આ પાલક પુત્રી જેવી, ડોલરકળી પાસે આવે, ને નવો માણસ જ થઈ જાય.



‘જે કામ માટે અનંતચંદ્ર ગિરફતાર થયા, તે કામ તો તમે જાણે છો. યોગ્ય બનાવવાનો એ જમાનો હતો. એ ફાડવા માટે અનેક જીવાનો ચનગનતા હતા. જીવન એ વખતે હાથમાં રહેતું હતું, અને હાથ, મૃત્યુના મોંમાં હતો. એવો એ જનકેશનનો જમાનો હતો.’

‘ત્યારે અનંતચંદ્રને જે માટે ગિરફતાર કર્યો, તે કાવતરું કરનારો તો ખરી રીતે એક કિશોર હતો. એનું નામ લક્ષ્મણ. કનૈયા કુંવર જેવો એ રૂપાળો લાગે. એની માને ખબર પડે કે લક્ષ્મણ આમાં સંડોવાયો છે, તો તો એનું દિલ તરત બંધ થઈ જાય, એવી રૂપભરી મોહિની એનામાં હતી. સુંદર, રૂપભર્યો, રસિક કિશોર હતો. એ ધડી જોનારની આંખ ઠારે તેવો. એ લક્ષ્મણ ને આ ડોલરકળી, એકબીજાના પ્રેમમાં હતાં. શેઠ એ જાણે. એમને એ વાત થઈ જાય એવી મનમાં ઊંડી ઊંડી ઇચ્છા પણ ખરી. પણ મોંએથી તો એ કોઈ દિવસ કંઈ બોલતા જ નહિ. એની એ ખૂબી હતી. એને હાથે નહિ નહિ તો ચાર પાંચ માણસોના જીવન પણ ગયા હશે. પણ બધા આવી રીતે. શેઠ કંઈ બોલે નહિ. એ ન બોલે, એનો અર્થ જ સમજવાવાળા સમજે કે, એમને કામ પતાવી નાખવાનું છે. ને એની નિશાની પણ કયાંય રહેલા દેવાની તથી. અનંતચંદ્ર બોલે એ ભયંકર હતું. પણ એ ન બોલે, એ વધારે ભયંકર ગણાતું. અનંતચંદ્રની આ ખૂબી હતી.’

‘ત્યારે અનંત શેઠ ગિરફતાર થયા, પણ એમાં શુંને ગાર હતો આ લક્ષ્મણ? એમ હતું કાં? પણ ત્યારે લક્ષ્મણ કેમ બચી ગયો?’

‘એ વાત આવે છે. હવે એમની ‘મરદાનગીની વાત આવે છે.’

અમે સૌ શાંતિથી સાંભળી રહ્યા.

‘એક સિગારેટની તલપ માટે એમને કરગરતા અમે જોયા હતા. પોતાની એક નાનામાં નાની ઇચ્છાને પણ વશ રાખવાની, એમનામાં શક્તિ જ ન હતી. એવો જ એમનો ઉછેર હતો.’

‘પણ ધન્ય છે એ મરદ બચ્યાને—એના ઉપર કુલેસે જે વિતાડ્યું, તે ખીજ કોઈ ઉપર વિતાડ્યું હોત, તો કાં એ ભાંગીને ભુકેદો થઈ જાત, નહિતર છેવટે કાવતરામાં સંડોવાયેલાનાં નામ આપી દેત.’

‘પણ શેઠ અનંતચંદ્ર—મરદનો બચ્યો નીકળ્યો. એની આ મરદાનગી કોણ જાણે કયાં છૂપાયેલી હતી. પણ એ ખરે ટાણે કામ આવી. એણે તે વખતે પોતાનું સાચું હીર બતાવ્યું. એણે લક્ષ્મણનું નામ ન આપ્યું, તે ન જ આપ્યું.’

‘કુલેસ પણ પોતાના જીલમથી પોતે ત્રાસી ગઈ. એવો જીલમ એમના ઉપર થતો અમે જોયો હતો. પણ ખરો મરદ આ એક નીકળ્યો. ખીજ ધણાએ આવા ત્રાસથી ત્રાસીને, પોતાના સાથીદારો પકડાઈ જાય, ને પોતાનું નામ ન આવે, એવી કુનેહો કરી હતી. કુલેસે, બાતમી આપનાર તરીકે આ અનંતચંદ્રના નામને બદલે, ખીજનું નામ પ્રગટ કરી દેવાની વાત પણ ચલાવી હતી—પણ આ માણસે, જીવનની એ છેલ્લી પળે, જે મરદાનગી બતાવી, એણે તો ધણાને આશ્ચર્યમુગ્ધ કરી દીધા, એણે નામ ન આપ્યું તે ન જ આપ્યું. એ અનંતચંદ્ર શેઠની તમે વાતો કરી રહ્યા હતા. એટલે મને મન થયું કે તમને, એમની આ એક વાત કહું. એનામાં હજારો દોષ હશે ને હતા, પણ આ એક એની વાત છે, જે એને માનવોત્તમ બતાવે છે. એણે નામ આપ્યું હોત તો એ બચી જાત. ચોક્કસ, બચી જાત. વળી એણે નામ આપ્યું છે એ ખબર પણ કોઈને ન પડત. કારણ કે કુલેસે એ વાત ઉપાડી લેવા ખીજને તૈયાર પણ રાખ્યો હતો. પણ મરદ અનંતચંદ્ર, એના મૌનથી જ મહાન બની ગયો. એણે જે જરા જેટલી નબળાઈ બતાવી હોત, જીવન વહાલું કર્યું હોત, તો અનેક હેરાન હેરાન થઈ જાત. લક્ષ્મણ, એની મા, ડોલરકળી, એ બધાં જ મરી જાત !

‘અનંતચંદ્ર શેઠ આ હતા—ખીજ ધણી વોતમાં એમની પરીક્ષામાં એમણે મીઠું મુકાવ્યું હશે. પણ આ કસોટીમાં એણે બતાવેલી મરદાનગી જ્યારે પણ

સાંભરે છે, ત્યારે લાગે છે કે એ એક ખરો મરદનો બચ્ચો થઈ ગયો. હવે તમારે જે કહેવું હોય તે કહો.'

અમે સૌ એની આ વાત સાંભળતાં એક ધડીભર તો અવાડ બની ગયા. એની નિંદા કરવા માટે અમને શરમ આવી ગઈ.

થોડીવાર મંભીર મૌનથી એને દિલમાં પ્રણમી રહ્યા. એટલામાં એક તરફથી એક સુંદર નાબુક સ્ત્રી પાસે થઈને જતી દેખાઈ. દેહ એવી નાનકડી નાબુક હતી કે એ છોકરી જેવી લાગતી હતી. તેના હાથમાં એક દીવા હતો. પોતાના વસ્ત્રના છેડાથી એનું રક્ષણ કરતી એ જઈ રહી હતી.

અમને નવાઈ લાગી.

ત્યાં પેલા માણસે જ ખુલાસો કર્યો : 'આ જે જાય છે, એ ડોલરકળી. શેઠને આ જગ્યા પ્રિય હતી. ઘણીવાર એ આંહી આવીને બેસતા. પેલા આસોપાલવ નીચે. ત્યાં આ ડોલરકળીએ પોતાને હાથે જ એક નાનો ચખ્ખતરો બનાવ્યો છે, તે હમેશાં ઘીનો દીવો મૂકવા આવે છે.'

વાતનો આવો અસાધારણ વર્ણક આવતો જોઈને, અમને આશ્ચર્ય થયું. દિલમાં એક પ્રકારની લજ્જા પણ આવી ગઈ. સૌને એમ થઈ ગયું, અનંતચંદ્રની વિષે અમે બોલ્યા એ કાંઈ જ આ માણસે સાંભળ્યું ન હોત ! પણ આ માણસે કરેલી વાત પછી, હવે ડોલરકળીને જેવાની સૌને તાલાવેલી લાગી હતી. આ ડોલરકળી કેવી હશે ?

વિપિને ક્યાંક વાંચ્યું હશે એટલે એ અમારી સામે જોઈને બોલી ઊઠ્યો : ' મને હવે પેલું વાક્ય સમજાયું. 'સૌન્દર્ય' મહાન કલાધર્મને પ્રેરે છે. ' હવે અત્યારે એ વાક્ય મને ખરાબર સમજાય છે. '

અમે કહ્યું : ' આપણે આ ડોલરકળીને એક વખત મળવું જોઈએ. '

વિપિને પેલા વાત કરનારા મિત્રને જ સાંખ્યો. એને પૂછ્યું : ' અમને આ ડોલરકળી પાસે તમે લઈ ન

જાઓ ? અમારે એક વખત એને જોવી છે ! એ બની શકે ખરું ? એ ક્યાં રહે છે ? '

તેણે ધડીભર વિચાર કર્યો. જવાબ વાળ્યો : ' એમ કરો. કાલે સવારે તમે આ વખતે આવો. આપણે મળવાની ગોઠવણ કરીશું ! '

તે પ્રમાણે વાત નક્કી થઈ, એટલામાં અમારી સ્વયં-પાકી રસોઈ પણ તૈયાર થઈ જવા આવી. એટલે અમે એ મિત્રની સાથે ફરીને નક્કી વખત લઈ લીધો. થોડીવાર પછી એ ગયો, એટલે અમે પંગત પાડી.

બીજો દિવસે સવારમાં જ અમે સૌ ત્યાં વખતસર આવી પહોંચ્યા. અમારા એ મિત્ર પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યા હતા. અમે સૌ વાડી તરફ ચાલ્યા. બંધાના દિલમાં એવી લાગણી આવી ગઈ કે જાણે સૌ એક કોઈકે પવિત્ર સ્થળે જઈ રહ્યા છે. અનંતચંદ્રની સાથે આ ડોલરકળીના નામને જાણે કાંઈ લેવાદેવા જ ન હોય, એમ લાગવા માંડ્યું.

વાડીના અંદરના ભાગમાં એક નાનું ખેઠા ધાટું સુંદર મકાન દેખાયું. એની આસપાસ વૃક્ષો, વેલીઓ, છોડવાઓ ઊગી નીકળ્યાં હતાં, એટલે એ એકદમ નજરે પડે તેવું ન હતું. અમે સૌ જઈને છેક ફળીમાં ઊભા રહ્યા, ત્યારે એ દૃષ્ટિએ પડ્યું. પેલા અમારા મિત્ર ડોલરકળીને સારી રીતે ઓળખતા લાગ્યા. તેણે અંદર જઈને વાત કરી. એણે શું કહ્યું તે કાંઈ સંભળાયું નહિ. પણ થોડી જ વારમાં અમને સૌને તે અંદરના ખંડમાં લઈ ગયો.

અમારી દૃષ્ટિએ એક સુંદર, નાબુક, આકાશની પંખિણી હોય તેવી મધુર, જેને ' નાનકડી નાર ' કહી શકાય તેવી નાનકડી નારી નજરે પડી. તે ત્યાં પૂજા કરતી બેઠી હતી. એની આસપાસ ઘીના દીવા બળતા હતા. એના માથા ઉપર શેઠ અનંતચંદ્રની એક મોટી જામી લટકતી અમે દીડી. તેના ઉપર અત્યારે ફૂલની માળા હતી. અમે એ નાનકડા ખંડમાં ચારે તરફ દૃષ્ટિ કરી. એટલો સાદો, સ્વચ્છ, એ નાનકડો ખંડ હતો, કે બેસનારને બેસનાં જ ત્યાં



મંદિરની હવા જેવું લાગે.

અમે ડોલરકળી તરફ જોઈ રહ્યા. તેણે અમને ખેસવાની નિશાની કરી. પોતે પૂજા કરતી હતી તેમ પૂજા ચાલુ જ રાખી. અમે ત્યાં શાંત બેઠા.

પેલા અમારા મિત્ર પણ અમારી સાથે પાછળ બેસી ગયા હતા.

ડોલરકળીની વાત અમારા દિલમાં એવી તો અસરકારક રીતે બેસી ગઈ હતી કે અમે આહી અનંતચંદ્ર વિષે કંઈ વધુ જાણવા માટે આવ્યા છીએ એ પણ હવે કોઈને યાદ રહ્યું ન હતું.

માત્ર આ સાદી સળવટભર્યો, નાનકડો સ્વચ્છ ખંડ, એમાં તદ્દન સાર્દા વસ્ત્ર પહેરીને પૂજામાં બેઠેલી નમણી, મધુર, કિશોરી જેવી લાગતી નાનકડી ડોલરકળી, અને એણે પ્રેમના એક વિરલ સતત તંતુ લેખે સાચવેલી શેઠની યાદી, એટલી જ વાત અમારી મનઃસૃષ્ટિમાં રમી રહી.

અમે ત્યાં થોડીવાર એમ બેઠા હોઈશું, પણ અમને આશ્ચર્ય લાગવા માંડ્યું કે આ ઠેકાણે હવે અમને અનંતચંદ્રની કોઈ જ વાત જાણે યાદ આવતી ન હતી. એ જાણે તદ્દન ભૂલાઈ જ ગયા હતા. ડોલરકળીની પ્રેમહવાની એ અસર હતી.

એટલામાં ડોલરકળી પોતાના પૂજાપાઠ પતાવીને અમારી સામે આવીને બેઠી. અમારામાંનો દરેક એને જોઈ રહ્યો. એના દેહ ખરેખર એટલો નાજુક, નમણો અને સુંદર હતો કે એની પોતાની, એક અનોખી જ છાપ પડતી હતી. લાગે કે જાણે પ્રેમસભર કોઈ પંખિણી પોતાનું પ્રીતગાન પોતાના મૌન દ્વારા સંભળાવી રહી છે.

એનો ચહેરો આકર્ષક અને મધુર હતો. એની આંખમાં પ્રેમભરી નારીનું હેત હતું. મોં ઉપર સાદી સ્વચ્છ પવિત્રતા રમી રહી હતી. અમને નવાઈ લાગી ગઈ. આ અનંતચંદ્રની પુત્રી ? એ સાચું હોઈ શકે ? ગમે તેટલું મન મનાવીએ, પણ જે અનંતચંદ્ર વિષે અમે કાલે વાતો કરી હતી—તે અનંતચંદ્રની આ

પુત્રી હોઈ શકે, એ કોઈ રીતે જાણે પ્રતીતિકર જ લાગતું ન હતું. અમે જોડા વિચારમાં જ પડી ગયા. પણ ત્યાં એ બોલી. એના બોલની, મન હરી લે તેવી મીઠાશ, વળી અમને ઓર વધુ, આશ્ચર્યમાં ડુબાડી ગઈ.

‘મને નંદલાલભાઈએ કહ્યું કે તમારે પિતાજી વિષે કંઈક જાણવાની ઇચ્છા હતી, એટલે તમે મને મળવા માગતા હતા. શી વાત હતી ?’

આ પ્રશ્ન આવતાં અમે અવાજ થઈ ગયા. પણ વિપિને તરત એમાંથી રરતો કઢ્યો : ‘અમારે જાણવું હતું બેન ! કે તમે છેક છેલ્લી પળે એમની પાસે હતાં, તો પિતાજીએ આંહીથી વિદાય થતા પહેલાં, છેલ્લી વખત તમને છેલ્લા શબ્દો શું કહ્યા હતા ? અમારે એ જાણવું હતું.’

‘પિતાજી બહુ ઓછું બોલતા,’ ડોલરકળીએ જવાબ વાળ્યો. ‘અને એમના, એ વખતના શબ્દોને તો અમારે, એમની આંખ ઇશારતમાંથી જ વાંચી લેવાના હતા.’

ડોલરકળી કંઈક સંભારતી હોય તેમ થોડીકવાર શાંત થઈ ગઈ. પણ એના દિલમાં સચવાયેલી અનંતચંદ્રની સ્મૃતિ એને હલાવી રહી હતી. અમને પણ એક ભારે નવાઈનો કોયડો મળ્યો. ‘કયો અનંતચંદ્ર સાચો ? અમે જાણ્યો તે ? આ ડોલરકળીએ જાણ્યો તે ? કુલેસે જાણ્યો તે ? કે કોઈએ ન જાણ્યો તે ? શાંત, મીઠા મધુર, ધીમા અવાજે ડોલરકળી બોલતી સંભળાઈ. એના નામની સાથે એના આ અવાજની મધુરતાનું અદ્ભુત સામ્ય હતું. એ સામ્ય પણ ત્યાં તરી આવતું દેખાયું. તેણે જવાબ વાળ્યો : ‘પિતાજીએ છેલ્લે, ફક્ત એના તરફ એક દૃષ્ટિ કરી હતી, અને એ દૃષ્ટિમાં એમનું કહેવાનું બધું આવી જતું હતું. અથવા મારે જે સમજવાનું હતું, તે મારા પૂરતું, મને બધું સમજતું હતું, એમ કહ્યું તો ચાલે. એમણે છેલ્લે છેલ્લે એક દૃષ્ટિ કરીને—એમની તરફ જોયું...એ વખતે એ પાસેના ખંડમાં નીચે ભોંયરામાં હતા...’ ડોલરકળી ખંડમાં સામે છેડે,



દષ્ટિ કરીને જોઈ રહી. અને હાથની કાંઈક નિશાની કરી અમારી સૌની નજર, એની નજર પાછળ ખડે છેક છેડે ગઈ.

પણ એની દષ્ટિ, જ્યાં સ્થિર થઈ ગઈ હતી ત્યાં અમે જે જોયું, અને અમે સ્તબ્ધ જ થઈ ગયા. અત્યાર સુધીની વાત પણ માનવામાં આશ્ચર્ય લાગતું હતું. પણ આ બીજી વાત તો માની શકાય તેવી જ ન હતી.

અત્યાર સુધી તો અમે ઝોડી નજરે ડોલરકળીની વાતથી આશ્ચર્ય પામ્યા હતા. પણ હવે તો લાગ્યું કે આ ડોલરકળીની વાતમાં એક એક રંગની એક એક અનોખી છટા આવતી જાય છે, અને પળે પળે અનંતચંદ્ર જમીને વધારે વધારે ફૂલમાળા ધરાવે છે.

ત્યાં ખડમાં છેક બીજે છેડે, અમે જોઈ રહ્યા. ત્યાં ખાટલા ઉપર એક રૂપાળો જુવાન બેઠો હતો, પણ એના ચહેરા ઉપર જુવાનીની મોહક આકર્ષકતાને બદલે અકાલ વૃદ્ધત્વ દેખાતું હતું. તે ત્યાં જેમ ગાંડુ પોટયું પડ્યું હોય તેમ, જેમતેમ બેઠો હતો. વધારે ખારીક દષ્ટિએ અમે જોયું, અને અમે હચ્ચ થઈ ગયા.

તે જુવાનના બન્ને હાથ કપાઈ ગયા હતા. બન્ને પગ લંગડા હતા. એની એક આંખ, ખોટી-ખોટી વ્યર્થ જણાતી હતી.

આ શાણુ હશે? અમારા મનમાં સવાલ ઊભો થઈ ગયો. એટલામાં અમારા મિત્રે કાનમાં ધીમેથી કહ્યું : 'એ જ લક્ષ્મણ ! જેને માટે અનંતચંદ્રે શવન આપી દીધું' તે એ વખતે પકડાયો હોત, તો દસમાસ પંદર વર્ષ, જે જેલ મળવાની હોત તે મળત. તેને બદલે એને આ શવતી જેલ મળી ગઈ. કાંઈક શૂન્ય થઈ ગઈ, ને હાથપગને ઈર્ષન થઈ ગઈ. આ ડોલરકળીએ એને સ્ત્રીકારી લીધો છે, એ એક વસ્તુ આમાં ઘણી ઘણી મહાન બની ગઈ છે.'

અમે ડોલરકળી સામે દષ્ટિ કરી. કાંઈ જાતનો અસંતોષ

કે કડવાસ કે છાનો વિરોધ, એમાંનું કાંઈ જ ત્યાં દેખાતું ન હતું.

ત્યારે અનંતચંદ્રની હેઠલી દષ્ટિમાંથી ડોલરકળીએ આ વાત વાંચી હતી? આ લક્ષ્મણને સાચવવાની. પણ એને આવી રીતે સાચવવામાં તો એણે જે શવન-સમર્પણ કરી બતાવ્યું, એ આ જમાનામાં તદ્દન અનોખું જ પડી જતું ન હતું? અમે બોલ્યા વિના મૂંઝા મૂંઝા જોઈ જ રહ્યા.

પણ દિલમાં એક મહાન કાયડો ઊભો થઈ ગયો. અનંતચંદ્રની શવનભરની જે અનેક વાતો હતી, તે આ એક ડોલરકળીની વાતમાં કાણુભરે ક્યાં લુપ્ત થઈ જતી હતી !

કેવળ એણે આ લક્ષ્મણને બચાવવા પોતાનું શવન અર્પી દીધું એટલી જ વાત એમાં રહી જતી હતી ! અને એના એ શવનસમર્પણની છાયામાં ઉછરેલી ડોલરકળી, તે ખરેખર ડોલરકળી જેમ, મંદ શવનસુગંધ વહતી, પિતાની સ્મૃતિને સાચવી રહી હતી !

એનો પિતા, જે હજારો માટે મસ્કરીનો શબ્દ હતો, તે આહો! એક સ્થળે શવનસુગંધ વહેનાર મંગલદીપ સમે બની રહ્યો હતો !

વિપિનના શબ્દો તે વખતે બધાના મનમાં રમી રહ્યા : 'સૌન્દર્ય, મહાન કલાધર્મ' પ્રેરે છે.'

એ સિવાય ડોલરકળીના આ પગલાંનો બીજો શું ખુલાસો હતો ? ને અનંતચંદ્રની પ્રેમઆવના માટે પણ બીજો શો ખુલાસો હતો ?

અમે થોડી વાર પછી ડોલરકળીની રંગ લઈને ઊઠ્યા. અમે કાંઈ જ અદ્દ્યુત કે ભવ્ય જોયું ન હતું. છતાં, કાણુ જાણે કેમ, એ નાનકડું ઘર, એ નાનકડી વાડી, એ નાલુકે નાનકડી સુંદર ડોલરકળી, અનંતચંદ્રની જમી ઉપર લટકતો પેલી નાનકડી ફૂલમાળા, અને આ સ્થળની તદ્દન અનોખી એવી નાની પ્રીત-રીત, એ બધા જ જાણે બોલ્યા વિના, અમારા દિલમાં પોનાનાં સ્થાન લઈ બેઠાં હોય તેમ, અમારી સાથે ને સાથે ચાલી રહ્યા હતાં. અમને પ્રશ્ન થતો હતો :



લગ્ન સહાયક સંસ્થા

નતિભેદને ભૂંસવા માટે લગ્નો સહુથી મહત્વનો ભાગ ભજવી શકે. પણ તે લગ્નો માટે એવી એક સંસ્થાની પણ જરૂર છે. તેવી સંસ્થા કેવી હોવી જોઈએ તેનો આગેદૂખ પરિચય આપણા સામાજિક કાર્યકર અને વિખ્યાત કલમનરેશ અહીં આપે છે.....

આ પણ છેલ્લાં ૫૦-૭૫ વર્ષના સમાજ-જીવન તરફ દૃષ્ટિ કરીશું તો સામાજિક સેવાઓ આપનારી સંસ્થાઓ પરિસ્થિતિ પ્રમાણે નવી નવી સ્થપાતી ગઈ છે. મહર્ષિ કવેં એક શતાબ્દી પૂરી કરનાર સામાજિક સેવક હજુ આપણી વચ્ચે હયાત છે. વિધવા આશ્રમ, અબળા આશ્રમ, કન્યા કેળવણી માટે સ્ત્રીઓના શિક્ષણની જુદી યુનિવર્સિટી, અનાથ આશ્રમ વગેરે એક સૈકામાં અસ્તિત્વમાં આવેલી સામાજિક સંસ્થાઓ છે.

આર્યસમાજ અને સંસાર સુધારા સમાજ જેવી સંસ્થાઓએ સુધારક લગ્નો થાય તેમાં સારી એવી મદદ કરી છે. આર્ય સમાજે તો નવો લગ્નનો કાયદો પણ પસાર કરાવ્યો હતો. એ આધારે નવો સુધરેલો કાયદો હિંદુઓ માટે અમલમાં આવ્યો ત્યાં સુધી જ્ઞાતિ બહાર લગ્ન કરવું હોય તો આર્યસમાજનો આશરો લેવો પડતો હતો. આજે હવે એ સ્થિતિ રહી નથી. હિંદુ કાયદામાં સુધારો થઈ ગયો છે અને આંતરજ્ઞાતીય લગ્નો માટે કોઈ સંસ્થાની મદદ શોધવાની જરૂર રહી નથી.

પરંતુ આજે ખાસ કરીને શહેરમાં વસતા સમાજ માટે વર અને કન્યા મેળવવાનો પ્રશ્ન મુશ્કેલ બનતો જાય છે. આ સ્થિતિ ગામડામાં પણ નજરે પડે છે. પરંતુ બંનેનાં કારણો જુદાં છે. ચરોતરના પાટીનારોમાં પરકથ અને લેવડદેવડના રિવાજોને લીધે ૩૦-૩૫ વર્ષની સ્ત્રીઓ કુંવારી છે. મામાપ પાસે પૈસો નથી અને જ્ઞાતિનાં બંધન તૂટ્યાં નથી એનું આ પરિણામ

છે. એ જ રીતે કાનમમાં કુંવારા પુરુષોની સ્થિતિ કરુણ છે પોતાની મોટાઈ પોષવા એ ચરોતરમાં કન્યાઓ આપે છે અને એથી એમને કન્યાઓ મેળવવી મુશ્કેલ થાય છે.

શહેરોની સ્થિતિ એથી જુદાં પ્રકારની છે. આજે જે શહેરોમાં વસે છે તેનો મોટો ભાગ તો ગામડાંમાંથી આવેલો છે. જુદી જુદી જ્ઞાતિ અને પેઠાજ્ઞાતિમાંથી આવેલો છે. શહેરમાં આવતાં એની રહેણીકરણી બદલાઈ, જીવનધોરણમાં ફેર થયો, શિક્ષણ વધ્યું અને સ્ત્રીપુરુષના વર્તણૂકમાં સમાનતા, સન્માન અને સ્વતંત્રતા આવવા લાગ્યાં. પરિણામે શહેરમાં વસતાં યુવકયુવતી માટે લેવડદેવડ કે પરકથનો રિવાજ ન હોવા છતાં બદલાયેલા જીવનને માટે લગ્નનો પ્રશ્ન અધરો બન્યો છે.

લગ્નનું ક્ષેત્ર આજ સુધી જ્ઞાતિ રહ્યું છે. અપવાદરૂપે લગ્નો પરિચયને લીધે જ્ઞાતિ બહાર થાય છે. પરંતુ એની સંખ્યા ઓછી હોવા છતાં નોંધપાત્ર ફેરફાર સમાજમાં એ જોવામાં આવે છે કે એવાં લગ્નોનો વિરોધ રહ્યો નથી. અને કોઈ જગ્યાએ વિરોધ થાય તો પણ લગ્ન પછી તે શમી જાય છે અને આંતર-જ્ઞાતીય લગ્નને અપનાવી લેવામાં આવે છે.

આજ સુધી જ્ઞાતિએ લગ્નની ભૂમિકા પૂરી પાડી છે. પરંતુ હવે તે ભૂમિકા શહેરમાં રહેનારને પૂરી પાડી શકે તેવા સંજોગો ઓછા થતાં જાય છે. બાણેલી કન્યાને, કે બાણેલા યુવકને પોતાના જીવણધોરણ પ્રમાણે જ્ઞાતિમાંથી સાચું પાત્ર મેળવવું મુશ્કેલ બનતું

‘માણસ બધેથી કાંઈ ને કાંઈ લઈ આવે છે’ એ આ હશે? એક ધડો આધી ધડો એ વાત પણ આવી જ હશે નાં? વિપિનનો પેલો ઉત્ત્તેજ ‘સૌન્દર્ય’,

કલાધર્મ ગ્રેરે છે’ એ તો જાણે હવે અમને સૌને એક કરતા અનેક અર્થમાં સમજાતો હતો.*

*નવા વાર્તાસંગ્રહ મંગલદીપમાંથી.



નળ્ય છે. શહેરના વસવાટને લીધે છૂટક પથરાયેલી
જ્ઞાતિના પરિચયમાં રહેવાનું બનતું નથી. જે લોકો
નાનપણમાં ગામડે ઉછરી મોટા થયેલા છે અને મોટી
ઉંમરે કમાવા શહેરમાં આવેલા તેમને તો જ્ઞાતિનો
પરિચય ઓછોવતો બળવાઈ રહ્યો છે. પરંતુ તેમના
દીકરા દીકરીઓ જે શહેરોમાં ઉછરીને મોટા થયાં છે
તેમને તો માઆપનું મૂળ વતન પણ પરાયું લાગે છે
તો જ્ઞાતિનો પરિચય હોય જ કયાંથી ?

આમ લગ્નક્ષેત્ર માટે જ્ઞાતિ અને પેટા જ્ઞાતિ અસર-
કારક લાગ જે બજવતી તે આજે બદલાયેલા
સંજોગોમાં ભજવી શકતી નથી. એથી શહેરમાં વસતાં
યુવક યુવતીનો લગ્ન પ્રશ્ન વિકટ બનતો જાય છે.
કારણ કે જ્ઞાતિની અવેજીમાં યુવક-યુવતી સીધાં પરિ-
ચયમાં આવે અને પરણવાના સંજોગો ઊભા થાય
તેવી સ્થિતિ ઊભી થઈ નથી. આપણું સામાજિક
જીવન હજી એટલું નથી બદલાયું કે યુવક-યુવતીઓને
સ્વાભાવિક રીતે છૂટથી મળવાનું બને. અને એ ન
બને ત્યાં સુધી જાતે પરિચય દ્વારા પસંદગીથી પરણ-
વાનું પણ ન બને. એ સ્થિતિ ન આવે ત્યાં સુધી
જ્ઞાતિના ક્ષેત્ર દ્વારા જેમનો પ્રશ્ન ન ઉકલતો હોય
તેમને પસંદગીનું ક્ષેત્ર પૂરું પાડવા લગ્ન-સંસ્થાની
જરૂરિયાત આજે ઊભી થઈ છે.

કન્યા કેળવણીનો જ્યારે પ્રચાર ન હતો અને માઆપો
છોકરાઓ ભેગી છોકરીઓને લણાવવા મોકલવા તૈયાર
ન હતા ત્યારે અલગ કન્યાઓની શાળાઓ સ્થાપીને
કુવેં એ ભાગે કાઢ્યો હતો. આજે કન્યા કેળવણીનો
સ્વીકાર થતાં છોકરીઓ મિત્ર શાળાઓમાં છૂટથી
જાય છે. એ જ રીતે આજે યુવક યુવતીઓને છૂટથી
મળવાની સામાજિક ભૂમિકા નથી ત્યારે લગ્ન સંસ્થા
એમની કડી બનવાનું કામ કરી શકે. અને એક
દિવસ એવો આવે કે છૂટથી મળવાની ભૂમિકા ઊભી
થઈ જાય એટલે આવી સંસ્થાઓની જરૂર આપો-
આપ ઓછી થઈ જાય. પરંતુ આજે જ્યારે જ્ઞાતિ
બહારનું લગ્નક્ષેત્ર મોકળું બન્યું નથી અને જ્ઞાતિ એ
ગરજ સારી શકતી નથી ત્યારે આવી સંસ્થાની જરૂર

છે એ વિશે બે મત નથી.

આમ સંસ્થાની જરૂર સ્વીકાર્યા પછી એનો પ્રકાર
કેવો હોવો જોઈએ તે મુદ્દો આવે છે. લગ્ન સંસ્થામાં
લગ્ન-ઉત્સુક યુવક-યુવતીઓ આવે અને એકબીજાના
મિલન પરિચય દ્વારા લગ્નના સંબંધના નિષ્ક્રિય ઉપર
આવે તેવો એનો ઉદ્દેશ કદી શકાય. સમાજમાં યુવક-
યુવતીને સહજ રીતે મળવાની ભળવાની છૂટ નથી,
એ સંજોગોમાં લગ્ન સંસ્થામાં યુવક યુવતીઓ ખુલ્લી
રીતે આવે તે બનતું મારા એ ક્ષેત્રમાંના અનુભવ
ઉપરથી મુશ્કેલ લાગે છે.

આવી પૂછપરછ માટે જે પત્રો આવે છે, એ અંગે
પોતાની વિગતો આપતું જે ફોર્મ ભરવાનું હોય છે
અને એ અંગે રૂબરૂ આવે છે ત્યારે જે સંકેતો હોય
છે, તે જોતાં ખુલ્લી રીતે લગ્ન સંસ્થામાં મળવા
આવવાનું કોઈ પસંદ ન કરે. પોતે લગ્ન કરવા
માગે છે, સંસ્થાની એ માટે મદદ માગે છે, તે વાત
બહાર ન જાય તેની એમને સતત ચિંતા રહે છે. તે
તો આમ મિલન માટે સંસ્થામાં આવે તો વાત બહાર
થઈ જાય, એ બીકે એમને આવતાં રોક્યા વિના
ન રહે.

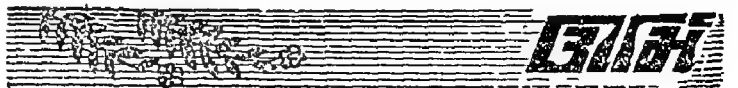
મોઢા માણસ જેમ દવા લેવા જતાં શરમાતો નથી,
વિદ્યાર્થી જેમ લણવા જતાં શરમાતો નથી, નોકરી
કરનાર જેમ નોકરીએ જતાં શરમાતો નથી. તેમ
લગ્ન ઉત્સુક યુવક યુવતી પોતાના એ પ્રશ્ન માટે
બીજાના મદદ શોધે અને એ અંગે પ્રયત્ન કરે તેમાં
સંકેતો રાખવા જેવું કંઈ નથી. પરંતુ જે જાતની
પરિપાટી સમાજમાં નથી હોતી, તે ઊભી ન થાય
ત્યાં સુધી ઓછો વતો સંકેતો મનુષ્યમાં રહે છે.
પહેલાં સ્ત્રીને ડોક્ટર પાસે જતાં સંકેતો રહેતા, આજે
તે નીકળી ગયો છે અને આવતો પેઢીને તો એ
સંકેતો હાસ્યાસ્પદ લાગશે એ જ રીતે લગ્ન અંગેનો
સંકેતો ચાલ્યો જશે, પરંતુ એ પરિપાટી ન પડે ત્યાં
સુધી મિલનસંસ્થાને બદલે સહાયક સંસ્થા ઉપયોગી
થઈ શકે.

લગ્ન સહાયક સંસ્થા જે યુવક-યુવતી લગ્ન ઉત્સુક છે તેમને એક બીજાની માહિતી પૂરી પાડે. એ માહિતી ઉપરથી જરૂર લાગે તો મુલાકાત કરી આપે, કુટુંબની તપાસ કરવી હોય તો કરી આપે. આમ સંસ્થા વ્યક્તી કરી બનીને સહાય કરવા પ્રયત્ન કરે. લગ્ન ઉત્સુક જે યુવક યુવતી હોય તે સંસ્થાનું ફોર્મ ભરે. એમાં એમના વિગત આવી જાય અને પસંદગી અંગેની માહિતી આવી જાય. એવું સામા પાત્રનું જે ફોર્મ ભરાઈ આવ્યું હોય તો તો પ્રથમ એક બીજાને નજરે બેઠી લીધા પછી એક બીજાને માહિતી પૂરી પાડે. એક વખત મુલાકાત કરી આપ્યા પછી વધુ પરિચય અને મિલન પોતે સ્વતંત્ર રીતે ગોઠવી લે. એ માહિતી ખાનગી રહે અને મુલાકાત પણ ખાનગી રહે એટલે લગ્ન અંગે બીજાઓ જાણી ન જાય તે સંકેત જળવાઈ રહે. પોતાની વાત બહાર નથી જવાની એ નિર્ભયતા દેરકને સહાય લેના પ્રેરણા. આવી સંસ્થાની પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબનાં યુવક-યુવતી સહાય ન લે તેમ માની મદદની જરૂર હોય પણ એનો આશરો લેવાનું ટાળ્યું છે આવી સંસ્થા દ્વારા સાઈં પાત્ર ન મળે તેમ માની પોતાને સાઈં પાત્ર માનનાર પરિચય સાધવું નથી. પરંતુ જે આવી સંસ્થાઓનું સંચાલન જેમણે સમાજની સેવા કરી પોતાની સંનિષ્ઠાથી સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા પ્રાપ્ત કરી હોય તેનાં સ્ત્રી-પુરુષો કરે તો, એ સંસ્થાનાં લોકો શ્રદ્ધા મૂકે અને એની મદદ લેવા પ્રેરાય મારો પોતાનો અનુભવ નોંધું તો પ્રતિષ્ઠિત અને ફેળવાયેલાં કુટુંબ એ અંગે સહાય શોધે છે. ગ્રેન્યુએટ, ડબલ ગ્રેન્યુએટ યુવક અને યુવતીઓની માહિતીઓ આવે છે. યોગ્ય પાત્ર મળે તો સાતિની મર્યાદા જતી કરવાની માયાપોની પણ તૈયારી હોય છે. આનિશ્ચયશીલ કાર્યકર્તાઓ હેય કોઈ એકના પક્ષકાર બન્યા વિના, બંનેના હિતમાં હોય તે રીતે લગ્ન પ્રશ્નમાં મદદરૂપ થવાની દૃષ્ટિ હોય અને પોતાના ગમા અણગમથી મદદરૂપ થવાને બદલે મદદ શોધનારની વૃત્તિની કદર કરાને સેવાવૃત્તિથી, સહાયની ભાવના હોય તો આ કાર્ય જવાબદારીભર્યું હોવા છતાં

સરળ છે. સહાય શોધનાર માયાપ હોય છે, પાત્રો પોતે હોય છે અને તેમાં એમનાં માયાપની સંમતિ પણ હોય છે. આમ જ્યાં કુટુંબની સંમતિ હોય છે ત્યાં સંસ્થાની જવાબદારી આંગળી ચીંધ્યા પૂરતી બની જાય છે. એકબીજાની વિશેષ તપાસ વડીલો કરી લે છે. પરંતુ જ્યાં માયાપની સંમતિ વિરૂદ્ધ લગ્ન ઉકેલવાનો યુવક-યુવતીનો ઇરાદો છે ત્યારે પૂરતી ચોકસાઈ કરવાની અને દોરવણી આપવાની જવાબદારી સંસ્થાની બની જાય છે. પરંતુ એવા પ્રસંગો ઓછા હોય છે અને કુટુંબની સંમતિ સાથેના દાખલા મુખ્ય હોય છે.

આવી સંસ્થાઓ દ્વારા જેટલા સહાય માગે તેટલા બધાના લગ્નપ્રશ્નો ઉકેલી જાય છે તેમ માની લેવાની જરૂર નથી. સંસ્થા પાસે સામા એવી માહિતી હોય તો પૂરી પાડવા પૂરતી કાર્યવાહી છે. એવું પાત્ર ન હોય તો એ કંઈ શોધવા નીકળે નહિ. વળી એમાં પાત્રો હોત તો પણ સાચી અંગે પોતે સેવેલું સ્વપ્ન પૂરેપૂરું તાદરશ થવાનું તો સહેલું હોતું નથી. એ સ્થિતિમાં સમાધાનપૂર્વક પોતાનો પ્રશ્ન ઉકેલવાની સૂઝ ઉપર એનો આધાર રહે છે. જૂનાં મૂલ્યોમાં સાતિ, કુળ, કુટુંબ વગેરે જેમ ગૂંચવણ ઊભાં કરતાં હતાં પણ વર-કન્યાના પોતાના હાથમાં પસંદગી નહોતી એટલે એમના તરફથી ગૂંચ ઊભી થતી ન હતી. આજે માયાપ-વરકન્યા બંને પોતપોતાની દૃષ્ટિથી જુએ છે. અને તેમાં ફેળવણી, દેખાવ અને આર્થિક સ્થિતિ ભાગ ભજવે છે. એ સંજોગોમાં વાસ્તવિક પરિસ્થિતિનો સ્વીકાર કરી લગ્નનો પ્રશ્ન ઉકેલવાની સૂઝ ઉપર આધાર છે. આથી લગ્ન સહાયક સંસ્થા મદદ શોધે ને સૌને મદદ આપવા શક્ય અને, પ્રયાસ કરે, એ મદદનું પરિણામ લગ્ન સંબંધ પાર પાડવામાં ઓછું વધું આવે તો પણ લગ્નનું નવું ક્ષેત્ર ઊભું કરવાની પરિપાટીમાં એ મોટો ભાગ ભજવી શકે છે.

આવી સંસ્થાની જરૂરિયાત આજે શહેરોમાં અનિવાર્ય છે. વધુ નહિ તો મુંબઈ, સુરત, વડોદરા, અમદાવાદ,



બચત અને કરકસર

ઝીણમાં ઝીણી બાબતમાં આપણે ખૂબ જ વિચારીને કરકસર કરીએ તો આપણી કેટલીય સમસ્યાઓ ઉકલી જાય. સરકાર તરફથી પ્રચાર પામતી નાની બચત જેવી યોજનાઓને પણ સારા ટેકા મળે. આ લેખમાં સુંદર રીતે આ બધું રજૂ થયું છે.....

‘બચાવો’ ‘બચાવો’ એ નાદ આજ ઠેરઠેથી સંભળાય છે. એ નાદ સંકટમાં સપડાયેલી કે ફંદામાં ફસાયેલી કોઈ સ્ત્રીનો નથી પણ સરકારી અમલદારોનો છે. એ નાદમાં ‘મને બચાવો’ એવો ભાવાર્થ નથી પણ ‘તમે બચાવો’ એવો ભાવાર્થ છે. તમે બચાવો અને દેશની સમ્પત્તિમાં વધારો કરો એ પ્રકારની ઝુંબેશ આજે અનેક જગ્યાએ ચાલી રહેલી છે. સરકારે આના માટે ખાસ એક ખાતું ખોલ્યું છે. એ ખાતાના કર્મચારીઓ બચત ઝુંબેશ ઉપાડે છે, એનાં સપ્તાહ યોજે છે, એના માટે ભાષણો આપે છે અને એમ કરી પૈસા બચાવવા લોકોને શિખામણ આપે છે.

એવી શિખામણ એકલી સરકાર જ આપે છે એમ નથી. બેન્કો પણ આપે છે. સરકાર અને બેન્કમાં તફાવત એટલો કે બચાવવાની યોજનાઓ બેન્ક કરતાં સરકાર કાંઈક વિસ્તૃત અને આકર્ષક સ્વરૂપમાં ધરી અને રજૂ કરી શકે છે. વળી લોકોને બેન્ક કરતાં સરકારમાં વધુ વિશ્વાસ હોય છે. એટલે એ યોજનાઓનો લાભ લોકો ઉઠાવે છે. પણ બંનેમાં મુખ્ય ધ્યેય તો એ જ હોય છે કે લોકો બચાવે અને અમને ધીરે.

એક વિચાર આવે છે. પૈસા બચાવો એ પ્રકારની શિખામણ આપવાની જરૂર હોય ખરી? પૈસા બચાવવા એ શું એવું કાર્ય છે કે જેને માટે કોઈની શિખામણની જરૂર હોય? દરેક માણસ શું એમ નથી ઇચ્છતો કે જો બની શકે તો પોતાની આમ-દાનીમાંથી કાંઈક બચાવવું?

હા, સમાજમાં એવા માણસો હોય છે ખરા કે જે કાલનો વિચાર જ નથી કરતા. આજની વાત આજે, કાલ કેણે દીડી છે? એવું માનનાર આજે જે મળ્યું તે વાપરી નાખે છે અને કાલે શું થશે તેનો વિચાર કરતો નથી. આવો માણસ કાં તો સાવ બેચૂક હોય છે અગર સાચો ફકીર હોય છે. એને બચાવવાની જરૂર લાગતી નથી એટલે એને બચાવવાનું કહેવામાં આવે તેથી એ કાંઈ બચાવ કરવા તરફ વળતો નથી.

ખીજી બાજુથી સમાજમાં એવા પણ માણસો છે કે જેમને કાલની પડી જ નથી. નહિ કે એ કાલનો વિચાર કરતા નથી; એ વિચાર જરૂર કરે છે—કાલનો જ નહિ પણ આવતા માસનો, આવતા વર્ષનો, આવતાં અનેક વર્ષોનો, અને આવતી અનેક પેઢીઓનો. અને છતાં એને બચાવવાનો વિચાર કરવો પડતો નથી. એને ત્યાં બચત આપોઆપ થાય છે. એવા માણસને ‘બચાવો’ ‘બચાવો’ કહેવાનો કાંઈ અર્થ નથી. આ માણસને તો કોઈ કહે કે ન કહે પણ એ તો બચાવવાનો. અરે બધું એની મેળે બચવાનું.

આ બે છેડાની વચ્ચે આવેલા વર્ગને પણ ‘બચાવો,’ ‘બચાવો,’ કહેવાની કાંઈ અસર થાય ખરી? બચાવવાનો હેતુ ખર લાવવા માટે કરકસરનો ઉપદેશ આપવામાં આવે છે. ખરચમાં ઘટાડો કરો અને કરકસર કરો એમ કહેવામાં આવે છે.

પણ ખરચમાં જ્યારે જ્યારે ઘટાડો કરવામાં આવે છે ત્યારે ત્યારે એ શું બચતમાં પરિણમે છે? મહિનાની ૨૦-૨૫ મી તારીખથી જે માણસ આવતા મહિનાની કાગડોળે રાહ જોતો હોય એ માણસ શું કરકસર

જેવા દરેક મોટાં શહેરોમાં સનિષ્ઠ કાર્યકર્તાઓ દ્વારા ચાલતી એકાદ સંસ્થાની જરૂર છે. આજે જે

સામાજિક સંસ્થાઓ ચાલે છે તેમાં આ સેવાનું ક્ષેત્ર આવરી લઈ એ કાર્ય શરૂ થાય તો પણ પૂરતું છે.



નથી કરતો? અને કરે છે તો એ એને ત્યાં અચત થાય છે? મહિનાના પાછલા દિવસોમાં ઘી ન હોય તો તેલનો ઉપયોગ કરનાર, અને તેલ ન હોય તો ખાંડેલું ખાનાર કુટુંબ શું કરકસર નથી કરતું? અને કરે છે તો એને અચત થાય છે?

આવા માણસને અચાવવું નથી ગમતું એમ કાંઈ હોતું નથી. એ પણ જાણે છે કે ઘડપણ આવવાતું છે, માંદગી આવશે, ખાળકો મોટાં થશે, એમને ભણાવવાં પડશે. આ બધાં માટે, જો કાંઈ અચાવ્યું હશે તો ખપ લાગશે. પણ કરકસર કરવા છતાં એ અચાવી શકતો નથી. એટલે જ્યારે જ્યારે કરકસર કરવામાં આવે છે ત્યારે ત્યારે અચત થાય છે જ એમ કહી શકાય નહિ.

અને જ્યારે જ્યારે અચત થાય છે ત્યારે ત્યારે એ કરકસરનું જ પરિણામ હોય છે એમ પણ કહી શકાય નહિ. અગાઉ જણાવ્યું તેમ એવા અનેક માણસો છે કે જેમને કરકસર કરવાની જરૂર જ પડતી નથી અને છતાં અચત થયાં કરે છે. એમને જોઈએ એના કરતાં—એ વાપરી શકે એના કરતાં પણ—વધુ મળે છે એટલે પછી બાકીનું અચતમાં જ પરિણમે ને?

એક દૃષ્ટિએ જોતાં આને ‘અચત’—Saring—કહેવી એમાં વિચારદોષ રહેલો છે. આ ‘અચત’ની પાછળ કોઈ પ્રયત્ન નથી, કોઈ મહેનત નથી, કોઈ ઇચ્છા નથી, કોઈ ત્યાગ નથી. આ પ્રયત્ન, મહેનત, ઇચ્છા અને ત્યાગ વિના જે કાંઈ વધે એને અચત કહેવા કરતાં ‘વધારો’ કહેવો એ વધુ યોગ્ય કહેવાય.

પણ આ વધારો હંમેશાં ‘વધારો’ રહેતો નથી કારણ કે એને ટકાવી રાખવા કોઈ પ્રયત્ન હોતો નથી. એ વધારો છેવટે તો ખરચમાં જ પરિણમે છે. એક મોટરગાડી હોય તો બીજી લેવાય છે; ઘરમાં રેડિયો સેટ ન હોય તો વસાવાય છે; હોય તો બીજો વસાવાય છે; મોટરગાડીમાં પણ ગોઠવાય છે; એક મકાન હોય તો બીજું બંધાવાય છે; પુરુષને એનાં કપડાંની સંખ્યા ઓછી પડે છે; સ્ત્રી માટે એકે સારો સાલ્વો

હોતો નથી એટલે નવા ખરીદાય છે; નવા ધાટનાં ધરેણાંની ખોટ સાલે છે; ખાળકો ‘વધુ સાર’ શિક્ષણ પામે માટે શિક્ષક, ફેટલીક વખતે એકથી વધુ—વિષયવાર—શિક્ષક રાખવામાં આવે છે; ગઈ સાલ રંગાવેલ ઘરનો રંગ જૂનો થઈ ગયો છે એમ લાગે છે; અને આમ આવકમાંના વધારાનો વ્યય કરવામાં આવે છે. પરિણામે વધારો ‘વધારો’ રહેતો નથી, અને ખરચમાં પરિણમે છે.

જ્યાં ખરચ કરતાં આવક વધુ ન હોય ત્યાં વધારો હોઈ પણ ન જ શકે ને?

આ ‘વધારો’ વપરાઈ જાય એ આજે આપણી આર્થિક ઉત્તિતિનું લક્ષણ ગણાય છે. વપરાશ વધારીએ તો જીવન ધોરણ ઊંચું આવ્યું એમ ગણાય છે. જીવનની જરૂરિયાતોમાં સમય જતાં વધારા થતા જાય છે. કાલે જે ચીજ મોજશોખની ચીજ ગણાતી હતી તે આજે જરૂરની ગણાય છે. જીવનની જરૂરિયાતમાં એનો ઉમેરો થાય છે. એવો ઉમેરો જીવન ધોરણ ઊંચું લાવવા માટે જરૂરનો મનાય છે. એ ધોરણ ઊંચું લાવવા માટે સરકાર પણ પ્રયત્નો કરી રહી છે. એ જાંચા ધોરણને આધારભૂત માનવા—મનાવવા મજૂરો અને બીજા કર્મચારીઓનું સંગઠન સાધનાર સંસ્થાઓ પણ પ્રયત્નશીલ હોય છે.

જરૂરિયાતો વધારવામાં, એ સસ્તી છે અને એ મેળવવી આપણી શક્તિ બહાર નથી એવું દેખાડવાની અનેક તરકીબો રચાય છે. આમાં પેલી ભાડે ખરીદવાની (Hire-Purchaseની) તરકીબ મુખ્ય છે. હપ્તા નાના હોય એટલે દેખાય સસ્તું પરંતુ; કોઈ કારણસર હપ્તો ભરવાનું બંધ થાય એટલે ભરેલું બધું જરૂર થાય એ ભૂલી જવાય છે.

વળી જરૂરિયાતો વધારવામાં, એવી જરૂરિયાતો બનાવનારના એની કિંમતો ઘટાડવાની પગલાં પણ ફેટલેક અંશે કારણભૂત હોય છે. બનાવનાર જાણે છે કે રોજ રોજ બનતી ચીજો જો બપોવવી હોય તો એની કિંમત ઘટાડવી જોઈએ. વળી એ ચીજમાં રોજ અવ-

નવા ફેરફારો કરવાના હોય છે અને એ ફેરફારોવાળી ચીજ પણ ખપાવવાની છે એટલે એ ચીજ બહુ લાંબો વખત ચાલે એવી હોવી જોઈએ નહિ. પરિણામે બિનટકાઉ ચીજો બનાવાય છે, એ સસ્તી પડે છે, ખરીદનાર માને છે કે એ ચીજ ઓછા ખર્ચે મળી છે.

આમ ચીજ પોતે સસ્તી પડે છે. પણ લાંબો વખત ટકતી નથી એટલે થોડાક જ વખતમાં નવી લેવી પડે છે. સસ્તાપણમાં દેખાતો લાભ તાત્કાલિક અને ક્ષણભરે હોય છે એ ખાસ ધ્યાનમાં રહેતું નથી.

અને આવું જ્યારે વધુ ચીજોમાં બને ત્યારે એકી સાથે વધુ ચીજો વસાવવાની અનુકૂળતા પેદા થાય છે. એવી સ્થિતિમાં એ ચીજ ખરેખર જરૂરની છે કે નહિ એ જોવાતું નથી.

આવી નવી નવી પેદા કરવામાં આવતી ચીજોની જાહેરાત સારા પ્રમાણમાં અને આકર્ષક રીતે થાય છે, લોકોને તે ચીજ લેવાની લાલચ થાય એ રીતે એની જાહેરાત થાય છે. ‘સસ્તું’ અને ‘ટકાઉ’ એ પ્રકારના લગભગ વિરોધાભાસવાળા શબ્દો આ જાહેરાતોમાં વપરાય છે.

જાહેરાતો કેવળ આટલેથી જ અટકતી નથી. સામાન્ય રીતે જે ચીજ નુકસાનકારક ગણાતી હોય એ ચીજ પણ જીવનની ‘જરૂરિયાત’ છે એમ લોકોના મનમાં ઠસાવવા એ સાધનનો ઉપયોગ કરવામાં આવે છે.

બેન્ક્રાસ્ટ વર્ષ ઉપર ભાદરવા મહિનાની પુનમના મેળામાં હું અંબાજી માતા ગયો હતો. ત્યાં અમુક પ્રકારની સિગારેટની જાહેરાત લાઉડ સ્પીકર દ્વારા થતી હતી. એનો ભાવાર્થ આ મુજબ હતો. ‘.....છાપ સિગારેટ પીજીયે ઔર હંમેશ પીજીયે.....’ એમાં વિરામિત લરેલું છે. જે માણસમાં વિરામિત ન હોય એ કમળેરી બૂર થાય છે. તમે...છાપ સિગારેટ નહિ પીઓ તો તમે કમળેરી રહેશો. અને તમે કમળેરી રહેશો તો હિન્દુસ્તાન કમળેરી બનશે અને પરિણામે હિન્દુ-

સ્તાનની આઝાદી જોખમાશે. એ આઝાદીને બચાવવા માટે તમારે કમળેરી બૂર કરવી જોઈએ અને તે ... છાપની સિગારેટ પીને તમે બૂર કરી શકશો.’

આ તો એક નમૂનો છે. આવી જાહેરાતો છોટોક, જાહેરમાં, હજારો લોકોને ઉદ્દેશીને, રાત અને દિવસ કરવામાં આવે છે.

આવા પ્રચાર અને જાહેરાતને કારણે માણસ ભોળાવાય છે. પોતાની પ્રાથમિક જરૂરિયાત શું છે તે ભૂલી, બિનજરૂરી ચીજો તરફ આકર્ષાય છે અને એમાં પોતાની આવક ખર્ચે છે.

આમ સામાન્ય માણસની સામે બે વિચારશ્રેણીઓ એકી સાથે રજૂ થાય છે. તમારું જીવન ધોરણ બંધુ લાવો, એના માટે તમારી જરૂરિયાતો વધારો, એમ કરશો તો વધુ કમાવા તમે પ્રયત્નશીલ થશો. બીજી બાજુથી કહેવામાં આવે છે તમારી જરૂરિયાતો ઘટાડો, ખર્ચમાં કંટકસર કરો અને બચાવો.

સામાન્ય માણસને આ બધું કોયડાંરૂપ બની જાય છે. જે જરૂરિયાતો વધારવામાં ઉત્તેજિત રહેલી છે તો પછી એ ઘટાડવાનું કેમ કહેવામાં આવે છે એ પ્રશ્ન એને થાય છે. જે ઘટાડવાની સલાહ માનવાની હોય તો પછી એનો એ અર્થ તો ખરો ને કે જે બધી ચીજોને જરૂરની માનવા-મનાવવામાં આવે છે એ બધી ખરેખર જરૂરની નથી હોતી.

આવક વધારવાના પ્રયત્નોમાં જ્યાં સુધી એ સફળ થાય છે ત્યાં સુધી આ કોયડો એને સતાવતો નથી. આવક વધતી જાય તો જરૂરિયાતો વધવા છતાં એને થોડો વધારો રહે છે, એ થોડુંક બચાવી શકે છે. એટલે જીવનધોરણ બંધુ લાગ્યાનો અને બચાવ્યાનો બંને પ્રકારના—સંતોષ એ મેળવી શકે છે.

પરંતુ આ દોડ ક્યાં સુધી ચાલે? જરૂરિયાતો વધે, એને પોષવા આવક વધે, આવક વધે એટલે જરૂરિયાતો વધે. અને એમ એ ચક્ર ચાલ્યા કરે. બેમાંથી કોણ આગળ જાય?

વળી બંનેની આગળ-દોડ સાથેસાથ હોય છે, પણ



પીછેહઠ સાથેસાથ હોતી નથી. આવક વધે તેમ જરૂરિયાતો જેવી રીતે વધે છે તેવી રીતે આવક ઘટે ત્યારે એ ઘટતી નથી. ઘટાડવા પ્રયત્નો કરવામાં આવે છે અને છતાં એમાં પૂરી સફળતા મળતી નથી. બન્ને-માના ઘટાડાનો વેગ એકસરખો હોતો નથી. એટલે પરિણામ એ આવે છે કે વધારાનું પ્રમાણ ઘટતું બળ્ય છે, વખત જતાં નાબૂદ થાય છે અને બચતને બદલે ખાદ્ય આવતી બળ્ય છે.

આ ખાદ્ય, જરૂરિયાતો ઘટાડીને પૂરનાર કોઈ વીરલા હોય છે ખરા. પરંતુ સામાન્ય માણસ એમ કરતો નથી. ખર્ચો વધ્યા અને આવક ઘટી એ સ્થિતિ સામાન્યપણે જોવામાં આવે છે. એ વખતે પણ જરૂરિયાત ઘટાડવાનો સહેલો અને સ્વહસ્તક ઉપાય અજબાવવાને બદલે એ તો આવક વધારવાનો અધરો અને પરહસ્તક ઉપાય અજબાવવા પ્રયત્ન કરે છે. એમાં પછી નીતિ-અનીતિ જોવાનો અવકાશ ઓછો રહે છે. પરિણામે લાંચ આપનાર અને લેનાર બે વર્ગો ઊભા થાય છે. કેટલીક વખત એક જ વ્યક્તિ આ બન્ને વર્ગમાં હોય છે. આ વર્ગો સમાજના બાકીના વર્ગ ઉપર જીવે છે અને એ સ્થિતિમાં નીતિથી રહેનાર વર્ગનો મરો થાય છે.

જીવનની જરૂરિયાતો વધારવાનું કહેનાર, એ જરૂરિયાતો પોષવાનાં સાધનો પેદા કરનાર અને પેદા કરવા દેનાર, અને એ સાધનો અપાવવાના પ્રયત્નોમાં અતુલ્લભતા કરી આપનાર, સમાજ અને સરકાર આના માટે જવાબદાર છે. ન જરૂરનું હોય છતાં પેદા કરવું, જોઈતું હોય એનાથી વધુ પેદા કરવું અને પછી એને અપાવવા ઉપાયો યોજવા એ બધાના મૂળમાં જે ધ્યાન ચિત્ત છે તે કેવળ ઉત્પાદન છે—સમાજનું કલ્યાણ નથી. આમાં જરૂરિયાત નાની છે કે મોટી, ચીજ રોજના વપરાશની છે કે કોઈક જ વખતના વપરાશની છે, ચીજની કિંમત ભારે છે કે નજીવી છે એ અશ્વ મહત્વનો નથી. જેમ, પૈસો ખચીવીએ તો રૂપિયા બચે છે તેમ પૈસો (બિનજરૂરી ચીજોમાં) ખર્ચીએ તો રૂપિયાને પણ પગ આવે છે. એટલે ચીજ સસ્તી છે

કે મોંઘી એવો વિચાર કરવાને બદલે એ ખરખર જરૂરની છે કે નહિ એનો વિચાર, એ ખરીદતાં પહેલાં કરવો જોઈએ.

એ સાચું છે કે આવેલો વિચાર કરનાર આજે વેદિયામાં ખપી બળ્ય એવો રંગદંગ સમાજનો છે. હાથે કપડાં ધોનારને કહેવામાં આવે છે ‘હવે આમ કરશો તો ધોખી બીખ માગશો.’ ફોટું કપડું સાંધનારને કહેવામાં આવે છે ‘તમારા જેવા બધા હોય તો દરજીએ તો ધંધો જ બંધ કરવો પડે,’ અને ‘બિચારા ગરીબ શું પહેરશે?’ કપડાંની અંદરની બાજુનું ખિસ્સું સહેજ ઊતરતા પ્રકારના—સસ્તા—કપડાનું ચોડવા દરજીને કહેવામાં આવે તો દરજી તો શું, પણ કુટુંબના માણસો પણ એનો વિરોધ કરે છે. વપરાયેલા કામગીરી પાછલી કારી બાજુનો ઉપયોગ કરનારને ‘કંજૂસ’નું બિરુદ આપવામાં આવે છે. આવા તો અનેક દાખલા આપી શકાય.

બચત અને કરકસર વિષે વિચાર કરતાં સ્ટેપલીંગ મશીનનો હમણાં હમણાંથી જે પ્રકારે ઉપયોગ કરવામાં આવે છે તેનો વિચાર આવે છે. આ મશીનમાં સ્ટેપલો ભરેલી હોય છે. કાગળની કોઈ કાચળી બંધ કરવી હોય અને કોઈ બે અગર વધુ કાગળો જોડવા હોય તો આ મશીનનો ઉપયોગ કરવામાં આવે છે. એનાથી બંધન સારું દેખાય છે અને કામ ઝટ પતે છે. મશીન વાપરનારને લાગે છે કે વખત બચ્યો અને દોરો અગર ટાંકણીનું ખર્ચ બચ્યું.

આને વિષે જરા ઊંડો વિચાર કરીશું તો માલૂમ પડશે કે આમાં એ ભૂલ ખાય છે.

સ્ટેપલીંગ મશીન સાધારણ રીતે રૂ. પાંચ-છ નું આવે છે. એમાં ભરવાની સ્ટેપલનો ભાવ હજારે બાર આનાથી એક રૂપિયો હોય છે. એ થઈ રહે એટલે નવી ભરવી પડે.

સ્ટેપલ નહોતી ત્યારે કાગળની કાચળીને લપેટવા માટે દોરો વપરાતો હતો. એ દોરાની કિંમત હોતી નથી અગર સાવ નજીવી હોય છે એટલે એ ખૂબ સસ્તું

પડે. વળી ધરરખ્યુ ગૃહિણી એ દોરો ઉઠેલી સાચવી રાખે અને એને વપરાશમાં લે એ વધારામાં.

ટાંકણીનો ભાવ હજારનો એક—સવા રૂપિયો હોય છે. એ એક કરતાં વધુ વખત વાપરી શકાય. એ સાચવીને રાખી પણ શકાય.

રોપલ જે કાગળો પર લગાવવામાં આવે છે એમાંના કેટલાક તો મહત્વના હોય છે. એક, ડિવીડન્ડ વારન્ટ, ભરીને મોકલવાનું ફોર્મ, શેર માટે અરજી વગેરે વગેરે પ્રકારના કાગળો મૂળ કાગળ સાથે રોપલથી લગાવવામાં આવે છે. કેટલીક વખતે મૂળ કાગળ ઉપર એક નહિ પણ અનેક રોપલો હોય છે. જેમ જેમ નવો કાગળ લગાવવાનો આવે તેમ તેમ નવી રોપલ વપરાતી જાય.

આ કાગળોને ઝોડવા માટે રોપલ ઉખાડવી પડે—સાથેના કાગળ ફાટે નહિ એવી રીતે ઉખાડવી પડે. એ માટે ચપ્પુ અગર સોયો લઈ એનાં બંને પાંખિયાં જાંચાં કરી રોપલ કાઢી લઈ કાગળો છૂટા કરવા પડે. એમાં બે ગફલત થાય તો કાગળ ફાટે.

આ જોતાં રોપલનો આ પ્રકારનો ઉપયોગી ખરેખર લાભદાયી છે કે કેમ તે વિચારવાનું રહે છે. રોપલ લગાડનારને એમ થાય ખરું કે કામ ઝટ થયું અને સારું થયું, પરંતુ જોને એ રોપલ ઉખેડવી પડે એનો એ કામમાં કેટલો વખત જાય અને એને કેટલી મહેનત પડે એનો પણ વિચાર કરવો ધટે છે. આ બે માણસને—રોપલ લગાડનારને અને ઉખેડનારને બંનેને—પડતી મહેનત અને

એમનો વપરાતો સમય, ધ્યાનમાં લઈએ તો સરેરાશ જેટલી મહેનત અને સમય વપરાય તેના કરતાં ટાંકણી અગર દોરાનો ઉપયોગ કરવામાં સમય ઓછો જાય એ જરૂર સમજાશે.

વળી રોપલ સસ્તી પડે છે એમ માનવું એ પણ ભૂલ-ભરેલું છે. આગળ આપેલા ટાંકણીના અને રોપલના ભાવો પરથી, અને ટાંકણી એક કરતાં વધુ વખત વાપરી શકાય છે જગરે રોપલને તો નાખી જ દેવી પડે છે, એ જોતાં સમજાશે કે ટાંકણી એકંદરે સસ્તી પડે છે.

અને એમાં રોપલીંગ મશીનની કિંમત હિમેરીએ તો તો સ્પષ્ટ થશે કે એનો વપરાશ જરૂર મોઢો છે.

આ તો એક દાખલો જ છે. આપણે વિચારીશું તો જાણીશો કે આવું તો ડગલે અને પગલે બને છે. દરેક ખરીદી કરતી વખતે ખરીદાતી ચીજ જરૂરની છે કે નહિ, હોય તો કેવી રીતે, એ સસ્તી અને ટકાઉ છે કે નહિ, હોય તો કેવી રીતે અને કેટલા પ્રમાણમાં, એ બધી બાબતો આપણે વિચારવી જોઈએ.

પૈસા છે માટે ખરચી નાખવા એવું વલણ પણ ખરાખર નથી. જરૂરનું ન હોય ત્યાં ખરચનાર કરતાં નહિ ખરચનાર વધુ સમજુ છે. એનાથી થતી બચત લોકોપયોગી કામોમાં વાપરનાર મનુષ્ય વંદનીય છે, પણ નહિ વાપરનાર તુચ્છકારપાત્ર તો નથી જ. ઉગાઉ કરતાં કંજૂસ સારો. કોઈ દિવસ પણ એણે સંધોલું કામમાં આવશે—પોતાના કે સમાજના.



દેવજી રા. મોઢા

તો ય હજી એ દૂરે!

તો ય હજી એ દૂરે!
બે'ચાઉ' કે અદીઠ ગોપની બ'સરીકેરા સૂરે,
અને તણાઉ' સ્વરગંગાનાં ઊછળતાં રસ-પૂરે:
રે, તો ય હજી એ દૂરે!

કેંક યુગોથી અંતરમાંહી મધુરાં સ્પંદન સ્કુરે,

સ્વજનમિલનનાં સમણાં મારાં હમણાં ઓ અંકુરે
એના સાદ હજીયે દૂરે!
સાદતણા પડછંદા ઊઠે આકુલ મારે ઉરે,
બ'સીધરને મળવા મારી માંદાલી રાધા ઝરે:
એનો સ્પર્શ હજીયે દૂરે!



મિત્ર

નવી લાગણીઓ ધરી છે વસંતે,
હૃદયની શી હાલત કરી છે વસંતે!
નશો, રંગ, ફેરમ ને કલરવ મઝાનાં,
અરે, ભેટ કેવી ધરી છે વસંતે!
નિમંત્રણ દઈ દીધું ફેરમ પ્રસારી,
મહેફિલ મઝાની ભરી છે વસંતે.
નજર કેટલી સાવ વ્યાકુળ થઈ ગૈ,
અને કેટલી ચે ઠરી છે વસંતે!
જીવન-રંગ પલટી દીધા કૈંકના, ને
ધણીની નજરને હરી છે વસંતે.
જીવન બક્ષનારી ગણાઈ, પરંતુ
ધણીની યુવાની મરી છે વસંતે!
ભયાનક ગણાતા જીવન ભાગ પર પણ,
યુવાની જતાં ક્યાં ડરી છે વસંતે!
અરે, કૈંક એક પ્રવાસીએ હાંશે,
અજાણ્યાની સોખત કરી છે વસંતે!
ન જાણે કે એમાં શી સંજીવની છે!
ગઈ જિંદગીઓ ફરી છે વસંતે!
કદી હારનારા ફરી દાવ ખેલે,
ગજબની રમત આદરી છે વસંતે!
નજર રંગ-ધૂમાં ડૂબી ગૈ અમારી,
અને માત્ર એમાં તરી છે વસંતે!
શિખર-ટોચ પર જૈ ઠરેલી નજર પણ,
ગિરિ-મલ્લિકા પર સરી છે વસંતે!
સુમન કે જીવનમાં નથી ભેદ જોયો,
અનિલ, સૌમાં ફેરમ ભરી છે વસંતે!



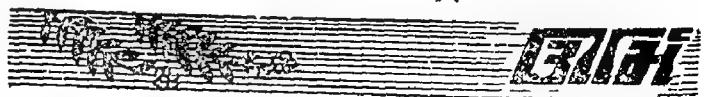
આજ વસંતલ પૂનમ રાતે,
માનસ જલ લહેરાય.

સુરભિત પુષ્પાંતરમાં ન્હાતો,
અંતરનાં સંવેદન ગાતો.
મુદ્દમય, મધુર, મદાન્વિત, શીળો,
મંદ સમીર છવરાય,
મન શું મૂર્છિત થાય!
આ માનસ જલ લહેરાય.

શાન્ત સિન્ધુનાં અંતર ગુંબે
મોરા ઝળકે ગહન નિકુંબે
પ્રેમ તણે હિંડોળે એકાં બે હૈયાં હરખાય,
એ સૌખ્ય કહ્યું નવ જાય,
આ માનસ જલ લહેરાય.

શામે આધિ વ્યાધિ, ઉપાધિ,
પ્રકટે પૂર્ણાનંદ સમાધિ
મારી ગ્રાણી-મદૂલી પર વન પૂર્ણેન્દુ મલકાય,
એકચ અખોલ સ્થપાય,
આ માનસ જલ લહેરાય.

પ્રિયને પ્રિય વિણ અન્ય ન સૂઝે,
જનમ જનમની આતશ ખૂઝે,
એ શાતા, એ અનુભૂતિમાં આત્મ રસજીતો ન્હાય,
પૂર્ણ પૂર્ણ સમાય,
આ માનસ જલ લહેરાય.
આજ વસંતલ પૂનમ રાતે
માનસ જલ લહેરાય.



વિચારભેદ

ચોટી ચોટી વચ્ચેનું વિચારાનુ અંતર ક્યારેક બહુ નથી હોતું છતાં અમાપ બની જાય છે ત્યારે વાતોનો નવો દોર લાગે છે. આ વાતોમાં પિતાપુત્રીના વિચારભેદનું જે વસ્તુ ગુપ્તાયું છે તે સર્વસામાન્ય હોવા છતાં કંઈક સિત્ત, વિચારણીય અને વાચનીય હોવાથી નવીનતા લઈ પેશ છે.....

વાતાવરણની એ સાર્વિકતા એટલી હદ સુધી ચોમેર મહેકતી હતી કે ગમે તેની હીનવૃત્તિવાળા માણસમાં પણ ત્યાં આવીને વૃત્તિઓ ઊલટું રાશ્પ લઈ લે. એટલે જ શ્રીમંત છતાં કંઈક ઉચ્ચ પ્રકારની વિચારસરણી ધરાવતા કિશોરીલાલ જ્યારે પહેલવહેલા જન્મ કરવા કુટુંબસહિત નીકળ્યા ત્યારે તેમના મનમાં આ રંધળ વસી ગયું હતું. પછી તો અવારનવાર તે ત્યાં જવા લાગેલા. તે સ્થળનું આકર્ષણ એટલી હદ સુધી વધી ગયું કે એક દિવસ તો તેમની સ્થાવર જંગમ મિલકતે સમેટી લઈને ત્યાં જઈને જિંદગીની સાચકતા સાધવાની વાત કરી ત્યારે તેમના પત્ની તો ઠીક પણ યુવાન વયે પહોંચેલી પુત્રીઓએ અને પુત્રોએ પણ મોંમાં આગળાં નાખી દીધાં.

સંસ્કારની ઊંડી સરવાણી એ કુટુંબમાં વારસાગત ચાલુ રહેલી એટલે એકદમ પિતાની વિચારસરણીનો વિરોધ કરવાનું છોકરાંઓનું ગજું જ નહોતું. તેમજ સદ્વૃત્તિઓ અને દુર્વૃત્તિઓનું ધમસાણું હજુ એ યુવાન હૃદયોમાં એટલી હદ સુધી મચ્યું નહોતું—મચવાનું કારણેય નહોતું. અને છતાં મોટી પુત્રી સર્વાંગીએ જ્યારે પિતા સાથે જવાની અસંમતિ દર્શાવી ત્યારે કિશોરીલાલ વિચારમાં પડી ગયા.

સર્વાંગીનો વિરોધ એટલો જ હતો કે પોતે કંઈક વિચાર કરી શકતી થઈ છે. અને તે વિચાર તેમને ન ગમે તેવાયે નહોતા. પણ કિશોરીલાલનું માનસ જે રીતનું પરિવર્તન અનુભવી ચૂક્યું હતું તે હજુ આ છોકરાંઓમાં પરિપક્વ ન પણ થઈ શક્યું હોય. એટલે જ સર્વાંગીનો વિરોધ બહુ મન પર લીધા વિના જાણે કિશોરીલાલનો પડયો બોલ કોઈ ઉથાપી જ ન શકે તેમ તેમની પાછળ આખા કુટુંબે સંન્યસ્ત લીધો અને મક્કન જમીન વગેરે વેચીને મોટી એવી રોકડ મિલકત પણ સાથે લઈને પેલા ધામમાં કિશોરીલાલ

જઈ પહોંચ્યા.

પ્રાર્થનાધામ જેવું ભાવપૂર્ણ નામ ધરાવતું એ સ્થળ અનેક ભક્તોથી ઊમરાતું એવું તો સુંદર વાતાવરણ ખડું કરતું કે સહેજે ત્યાં દરેકને ગમે અને જીવનની સાચકતા કરવા પ્રેરાય, ત્યાં જીવન ખરચાળ હોવા છતાં દરેક પ્રાર્થનાર્થીઓ સમાન રીતે જીવતાં. તેનો નિભાવ પણ એટલી સહજ રીતે થતો કે કોઈને ખ્યાલ સુદાં ન આવે કે કોઈને વિચાર કરવાનું મન થતું નહિ કે પ્રાર્થનાધામમાં આર્થિક પાસું કંઈ રીતે પુરાતું હશે. કિશોરીલાલની મિલકત એ ભંડોળમાં જમા થઈ તે જ દિવસથી તેમનું કુટુંબ પણ પ્રાર્થનાધામનું આજીવન સભ્ય ગણાઈ ગયું. અનેક કુટુંબોની જેમ તેમને પણ સુંદર મળતું રહેવાનું ધર મળ્યું, દરેક જાતની સગવડ મળી અને પ્રાર્થના માટે, ધ્યાન માટે, સાધના માટે ચાહે ત્યારે પ્રાર્થનાધામના એ ભવ્ય ખંડમાં એક આખો વિભાગ તેમના માટે અનામત રાખવામાં આવ્યો. તે વિભાગમાં તેમનાં કુટુંબીઓની સંખ્યા જેટલાં આસનો હતાં. તેમનાં કુટુંબીઓમાંથી કોઈપણ તેમાંથી કોઈપણ આસનનો ઉપયોગ કરી શકતું. ખર્ચા સાથે આવે તો પણ શાંતિથી અને સગવડતાથી એસી શકે એવી જોગવાઈ હતી.

પિતાની આમન્યાને ન ઉલ્લંઘી શકવાથી સર્વાંગી આ વાતાવરણને અનુકૂળ થવા ખૂબ મથી, પોતાના મનને પણ ખૂબ મારી જેવું પણ તેના મનમાં જે વિચારે ધર કરી લીધું હતું તે કેમેય નીકળી શકતો નહિ.

પ્રાર્થનાધામનો નિયમ હતો કે છોકરાંઓ સહિતનાં જે કુટુંબો આખું જીવન તે સંસ્થાને સમર્પી દે તે છોકરાંઓ ધામનાં ગણાય. તેમનાથી ન તો પરણી શકાય કે ન ધામની બહાર ક્યાંય જઈને જીવન જીવવાનો આધકાર મળે. સર્વાંગી આ નિયમ માટે વિચાર કરી કરીને ચાકી તો યં તેને કશો ઉકેલ ન



જાડ્યો. ત્યાં આવીને વસેલા કુટુંબો એટલા બધા હતા અને એવી તો સંસારજળ ખીછાવીને આદર્શ ગૃહ-રચાશમી જીવન જીવતાં કે સહેજે દરેકને ઘર વસાવવાની ઇચ્છા થાય. અને તેમણે જેમની આશાઓ અને વૃત્તિઓએ હજુ જિંદગીનો એકેય અનુભવ કે લઠાવો પણ ન લીધો હોય તે ઉછરતી યુવાની તો શું શું ન વિચારે ? એટલે જ સર્વાંગીનું વિચારખિંદુ ફરી ફરીને એ જ જગ્યાએ આવીને અટકવા લાગ્યું. કોઈના વિચારને જ્યારે ફરજિયાત રીતે રૂંધી નાખવામાં આવે ત્યારે તે કેવી ભયંકર વિકૃતિમાં પરિણમે છે તે કિશોરીલાલના ખ્યાલમાં તો કદાચ આસ્થાના અનિરેકમાં નથે આવે, પણ પ્રાર્થનાધામના ચાલકો અને સંસ્થાપકના ખ્યાનમાં પણ કેમ નહિ આવ્યું હોય તે વિષે સર્વાંગીનું શિક્ષિત મન હમેશા વિચારી રહેતું.

સર્વાંગીનું યૌવન અને અરમાનો એકી સાથે ફાલવા માંડ્યા હતાં. સંસાર અને વૈરાગ્ય, યોગ અને લઠાવો, વિચારોની જડતા અને સમજપૂર્વકતાં આચરણ એ બધી વાતો વિચારવાની પરિપક્વ અવસ્થાએ સર્વાંગી પહોંચી હતી. પણ હજુય તેનું મન આ ફરજિયાત બંધનને માનવા તૈયાર નહોતું જ થતું. તેનો જન્મ ભલે કિશોરીલાલ જેવા આધ્યાત્મિક વિચારસરણીવાળા પિતાને ઘેર થયો હોય, પણ ઉછેર તો સંસારના દરેક રંગે રંગાયેલા એવા શહેરના વાતાવરણમાં થયો હતો. અભ્યાસ પણ શહેરની એવી જ શાળા-મહાશાળામાં થયો હતો કે જ્યાંનાં વિદ્યાર્થીઓને અધ્યાત્મવિદ્યાનો એકડોય ન આવડતો હોય. છતાં સર્વાંગી નહેતી અવિચારી કે નહોતી ઉચ્છ્રંબલ. આદર્શો જાણે તેણે ગળથૂંથીમાંથી જ મેળવ્યા હતા. સદ્વિચારો તેની રજે-રગમાં વ્યાપેલા હતા. અને છતાં વૈરાગ્યની ભાવના તેનામાં જન્મવાની જાણે હજુ વાર હતી.

મીરાંની જેમ પરણીને તે ભગવાન પાછળ ઘેલી થઈ નહોતી. પણ તેણે તો એવી આદર્શ ગૃહિણીના કોડ સેવેલા કે તેના ગૃહવિજ્ઞાનના ભણતરમાં તે ખૂબ જ રસપૂર્વક બધા વિષયો સાથે તદ્દુપ બની જતી. અને પોતે પરણીને પોતાનું આગવું ઘર વસાવીને આમ

સમજવશે ને તેમ શશુમારશે તે કદપનાઓ કરી કરીને એવી તો ખોવાઈ જતી કે ભક્તિમાં પણ એકધ્યાન થતી વખતે ભગવાન નહિ પણ તેના કોડ પૂરતો કોઈ યુગ્મ આવીને તેને આનંદિત કરી દેતો.

અને આ આનંદમાં જાણે કોઈ વિધનકર્તા થતું હોય તેમ તે જ ધડીએ પ્રાર્થનાધામ તેની નજરે તરી આવતું. અહીં આવી ત્યારથી તેનું મન ગૂંગળામણ અનુભવી રહ્યું હતું. સર્વાંગીએ એકવાર તો હતી તેટલી હિંમત એકઠી કરીને કિશોરીલાલ આગળ વાત છેડી. પોતાની પુત્રીની આવી ઇચ્છા જાણીને ધડીભર તે સ્તબ્ધ થઈ ગયા. પણ કંઈક અનુભવથી ધડાયેલું તેમનું મન સર્વાંગીને સમજવાય તૈયાર થયું. આશ્રમના ચાલકોની વિરુદ્ધ જઈને પણ પોતાના મોટા પુત્રને તેમણે તેની ઇચ્છા પ્રમાણે વતનમાં જઈને કોઈ પ્રમાણિક ધંધો કરવા અનુમતિ આપી હતી, અને સાથે સાથે લગ્ન કરવાની પણ પોતે રાજીખુશીથી હા પાડી હતી. પણ સર્વાંગી લગ્ન કરવા આટલી બધી તત્પર કેમ થઈ છે એ તો તેમની કદપનામાં જ નહોતું આવ્યું. સર્વાંગીએ જ્યારે ખૂબ સહજતાથી એ વાત છેડી ત્યારે કિશોરીલાલે અહીંનો નિયમ બતાવ્યો.

‘પણ બાપુજી, તમારી પુત્રીને પણ તમે એ રીતે જોવા માગો છો ?’ કહેતી સર્વાંગી પિતાની ઇચ્છા જાણવા તેમની સામે જોઈ રહી.

‘મૈત્રી અને સખ્યભાવના કેળવવી તેમાં અજુગતું મને તો કશું લાગતું નથી.’ કિશોરીલાલ યુવાન પુત્રી સાથે મર્યાદામાં રહી વાત કરતા હતા.

‘સખ્યભાવના અને મૈત્રી વચ્ચે જ્યારે યુવાનીના ભડકા ભડભડે છે ત્યારે તે કસોટીમાંથી પાર જીતવાનું કોઈનું ગળું હોતું નથી. ભલે બહારથી દેખાવ મૈત્રીનો કરે, પણ એ મૈત્રીમાં મોહ, લાગણીનું ઊંડું દર્દ અને એકબીજાં સાથે તદ્દુપ થઈ જવાની જે અંખના સેવાતી હોય છે તે કોઈને કોઈ કાળે સલામત ન જ રાખી શકે—તેમાંય યુવાન સ્ત્રી તો સહેજે એ ભડકાનો ભોગ બની જાય.’ સર્વાંગી પિતાને સમજાવતી હોય



તેવી સ્પષ્ટોક્તિ ઉચ્ચારવા લાગી. એટલે પિતાએ પણ વધુ સ્પષ્ટતા કરી :

‘હું પણ એ જ કહું છું સર્વાંગી, કે યુવાનીમાં સમ-વયરક વિરુદ્ધ જ તિની જે સહવાસભૂખ જાગે છે તે ભૂખ તું પણ અહીંના વિશાળ વાંતાવરણમાંથી સંતોષી લે, પણ અહીંના નિયમ વિરુદ્ધ લગ્નની તો માગણી ન જ કર.’

‘પિતાજી, તમારી પુત્રી સુખી ગૃહજીવન જીવે એ તમને ખપતું નથી એમ ને ? નિયમની જડતાને વળગી રહીને તમારી પુત્રી અનીતિમય જીવન જીવે...’

‘અનીતિમય જીવનની વ્યાખ્યા સમજવાની તારે હજુ વાર છે બેટા.’ સર્વાંગીના વાક્યને અધવચ્ચે જ કાપી નાખીને કિશોરીલાલ આગળ વધ્યા, ‘નીતિ અનીતિ એ તો માણસના હૃદયની વાત છે, શરીરની નહિ. શરીર એ તો ક્ષુદ્ર વસ્તુ છે, હૃદય જ મહામૂલી વસ્તુ છે.’

‘એટલે હું લગ્ન ન કરીને મારી શારીરિક વૃત્તિઓ સંતોષવા ગમે તેની સાથે સંબંધ રાખું એમ ને ?’

સર્વાંગીનું ચારિત્ર્યબળ ભલૂકી ઊઠ્યું છે એવું કિશોરીલાલને જાણે લાગ્યું હોય તેમ સર્વાંગીના આ વાક્યથી એ સહેજ ડહાંધળેલા લાગ્યા. તો પણ પ્રાર્થનાધામની કેટલીક માન્યતાઓ અને નિયમો તેમનામાં જડ ધાત્રી ગયેલા હતા એટલે સર્વાંગીને કંઈક ત્રિશાળ અર્થમાં સમજાવવા લાગ્યા :

‘આમાં ગમે તેની સાથે સંબંધ રાખવા કે દેહ વટલાવવાની વાત જ નથી. અહીંનું વાતાવરણ જ એટલું બધું પવિત્ર છે કે માણસની હીન વાસનાને કચારેય બહેકાવે જ નહિ.’

‘હું પણ વાસનાને બહેકાવતા સંબંધની વાત કરતી જ નથી. માણસના જીવનનું એ એક જ લક્ષ્ય નથી હોતું એની તો મને ક્યારનીય ખબર છે. પણ જીવનમાં કંઈક હુંક, પ્રેત્સાહન, આપણું એવું હોવું જોઈએ એમ માન્યા વિના મને તો ચાલતું જ નથી. અને એ માન્યતાએ જ મને લગ્ન કરવા પ્રેરી છે. આજેય હું

તો કહી શકું છું કે શારીરિક વાસનાઓની તૃપ્તિ એ જ્યેય મારું તો શું, કોઈ સંસ્કારી યુવતીનું નથી હોતું અને છતાંય પોતાને રોકવા માટે કોઈ જડ નિયમના ચોકઠાંમાં તે જકડાઈ પણ નથી રહેતી.’ કહેતી સર્વાંગી જાણે વાતને સમેટીને આખરી નિર્ણય પિતાને જણાવતી હોય તેમ છેદેલે બોલી : ‘મેં તો નિર્ણય જ કર્યો છે કે મારે લગ્ન કરવું અને તે માટે તમારી બધાની ખુશીની હા ન હોય તો મારે અહીંથી તમને બધાને છોડીને ચાલ્યા પણ જવું.’

સર્વાંગીનો આ નિર્ણય હતો. તેની પાછળ દૃઢ મનોબળ કામ કરી રહ્યું હતું. આ નિર્ણય ફેરવવો કિશોરીલાલના હાથમાં નહોતો. એટલે વિચારવા માટે એક અઠવાડિયાની મુદત માગીને કિશોરીલાલે તે વાતને ત્યાંથી તે દિવસે તો અટકાવી દીધી હતી. તે પછી તે જ રાત્રે પોતાના પત્ની પાસે કિશોરીલાલે સર્વાંગી વિષે વાત કરી ત્યારે પ્રત્યાઘાતરૂપે સર્વાંગીના જ નિર્ણયનો પડઘો સાંભળ્યો ત્યારે માતાના સહકારે જ પુત્રીમાં આટલું જબરું મનોબળ ધડાયું છે એવો મત બાંધી લેતાં કિશોરીલાલને વાર ન લાગી.

આખું અઠવાડિયું સર્વાંગીને તેના લીધેલા નિર્ણયમાંથી ફેરવવા કિશોરીલાલે ખૂબ ખૂબ ફેરવી ફેરવીને સમજાવી જોઈ. પ્રાર્થનાધામના સર્વને પૂજ્ય એવા ચાલકો અને વિદ્વાન સાધકો મારફત પણ સર્વાંગીને ફેરવવા કિશોરીલાલે પ્રયત્ન કરી જોયા. પણ સર્વાંગીનું મન સુખી અને સોહામણું સંસાર સર્જવા પાછળ એટલું બધું વળી ચૂક્યું હતું, તેના મનને આ જડ નિયમોના ચોકઠાંમાં બેસવાનું રુચે તેમ જ નહોતું એટલે અફર જ રહ્યું. રાજપ્રુશીથી પિતાની સંમતિ મળે તેમ નહોતી. તેમ જ કંઈક આગળ પડતી વિચારશ્રેણી ધરાવતા પિતા સર્વાંગી ઉપર બીજો કોઈ અંકુશ મૂકે તેમ પણ નહોતા.

એટલે એક દિવસ સર્વાંગી તેમને છોડીને થોડા દિવસ એકલી ફરવા જવાની રજા લેવા આવી ત્યારે પિતાએ હા પાડી. કિશોરીલાલે હા પાડતી વખતે એક જ ખ્યાલ રાખ્યો હતો કે તેનામાં દૃઢ થયેલા વિચારો



કંઈકે ઢીલા થાય. અને સર્વાંગી વતનમાં પહેલી ત્યારે કિશોરીલાલે દરેક સગા સ્વજનને તેની આડકતરી રીતે ખબર રાખવા અને તેની હિલચાલથી પરિચિત રાખવા પત્રો પણ લખી દીધા હતા ! સર્વાંગી જાણે ગુનેગાર બનીને આવી હોય તેમ તેની પાછળ હંમેશા ઈર્ષ્યા પહેરે ચાલુ થઈ ગયો છે તે જાણતાં તેને વાર ન લાગી.

*

ઉંમરે પહેલેલી, પુખ્ત વય પણ વટાવી ચૂકેલી સર્વાંગી વતનમાં આવી તે જ દિવસે મારી ને તેની આખ મળી. સર્વાંગીના કુટુંબ વિષે મેં ઘણું સાંભળેલું, અહીં હતી ત્યારે એક આદર્શ વિદ્યાર્થીની તરીકે મેં ખૂબ સાંભળેલું. અને મનમાં કંઈકે ગાંઠ પણ વાળી રાખેલી કે આવી યુવતી સાથે જીવન વીતાવવાનું મળે તો ?

હજુ એ કલ્પનામાં રાખી રહું છું ત્યાં જ સમારે નજરોનજર પહેલી જ વાર જોયેલી સર્વાંગી કંઈકે બહાનું કાઢીને અપેરના સમયે મારા ખંડમાં આવતી મેં જોઈ. હું તો આમો જ બની ગયો. કલ્પના, કોઈ સુખદ કલ્પના આટલી વહેલી સફળતાને વરી જતી હોય એવો અનુભવ આ પહેલો જ હતો એટલે મારાથી તેનું સ્વાગત કરવા પણ ન ઉઠાયું કે ન એછેય શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. અને જાણે વરસોથી, યુગોથી, જન્મજન્માંતરથી મને ઓળખતી હોય તેમ તેણે જ મને ઓળખ્યા :

‘ મને ઓળખી કે નહિ ? ’

‘ હા, હા, કેમ ન ઓળખું ! ’ લોચા વાળતાં મેં જવાબ તો આપ્યો પણ પછી મારો ગભરાટ તે પારખી ગઈ હોય તેમ મને સ્વસ્થ કરવાની જાણે તક જ આપતી હોય તેમ જતી જતી કહેતી ગઈ : ‘ સાંજે ફરવા જવ ત્યારે મને બોલાવતા જાઓ. ’

મારાથી આ આમંત્રણનો અસ્વીકાર કરાય તેમ હતું જ નહિ. મારી નખખાઈ સર્વાંગી જાણી ગઈ તેની ભેંટિય મને સાલવા લાગી. અને બધું સાંજે ફરવા જતાં સામું તેને સામું આપવા હું વાત કરવા

માટે મન સાથે નક્કી કરવા લાગ્યો.

ફરીને અમે પાછા આવ્યાં ત્યાં સુધીતો જવા-આવવાનો ખારસો દોઢ કલાક કચારે પૂરો થયો એની મને ખબર જ ન પડી. એવી વાચાળતા મારામાં ક્યાંથી પ્રવેશી ગઈ તેનો વિચાર પણ ન કરી શક્યો સર્વાંગીએ જ્યારે મને વાત કરી કે પહેલી દષ્ટિએ પ્રેમ વિષે કવિતાઓ અને વાર્તાઓમાં વાંચેલું પણ જાતે અનુભવવા મળ્યું એવું તો કોઈક ખુશનશીબના જ લાગ્યમાં લખેલું હોય છે—પોતે એવું ભગ્ય મેળવી શકી છે એ વાક્ય જ્યારે બોલી બેઠેલી ત્યારે ખૂબ જ સહજ રીતે તેના પગની ગતિની સાથે ખૂંસતા હાથ સાથે એવા તો જોરથી મારા હાથનો પંજો જકડી ગયો કે મારો ક્ષોભ, સંક્રાંચ, અસ્વસ્થતા અને મનનો રોડોલો પ્રવાહ કાણ જાણે ક્યાંય અલોપ થઈ ગયા !

અમને હતું કે કિશોરીલાલ અમારા લગ્ન વખતે શુભાશીષ પાઠવવા જેટલી લાગણી વ્યક્ત કરશે. પણ અમારું લગ્નની નોંધણીનું કામ પૂરું થાય એ જ વખતે તેમનો તાર આવ્યો. ખુશી થતાં થતાં સર્વાંગીએ ને મેં સાથે જ તાર ફેડ્યો. તાર વાંચીને મને પડેલો બેડો શેરડો જાણે સર્વાંગી ભૂંસી નાખતી હોય તેમ બોલી બેઠી : ‘ પ્રાર્થનાધામ જેવા પવિત્ર વાતાવરણમાં રહીનેય બાપુજી પુત્રીના નામનું નાહી નાખવા જેવી આસક્તિ રાખી રહ્યા છે તો આપણે તો સંસારના બંધનોથી આજે જ બંધાઈએ છીએ ત્યારે આપણેય શા માટે એવી લાગણીને ગણકારીએ ? મેંય બાપુજીના માનનું સરવૈયું કાઢી લીધું છે. અને આપણી પ્રભુતાના ઉચ્ચ શિખરો સર કરવાની ચીમકી રૂપે જ બાપુજીના આ તારને આપણે ગણવો રહ્યો એવો નિર્ણય કરાવવા જ આ તાર કરવાની પ્રેરણા બાપુજીને કેમ ન થઈ હોય ! ’

મારા ગંભીર બની ગયેલા મોં સામે હાસ્ય વેરતી સર્વાંગી મને નવજીવનની એ પ્રથમ પળનો આસ્વાદ કરાવવા આવેલાં મિત્રો-મહેમાનો સાથે આનંદપ્રમેદ કરવા ખેંચી ગઈ.



ઉગાડિપણું

‘માણસમાં રહેલું’ ઉગાડિપણું જ્યારે હૃદયહારી બને છે ત્યારે તેને વાળવા-
રાગવા કોઈ સમર્થ નથી હોતું. માનસશાસ્ત્રીય રીતે છલેલા એ વિષય આ
લેખકે સરળતાથી અને દૃષ્ટાંતોથી અહીં મૂક્યો છે જે દરેકને વાંચવો અને
વિચારવો ગમે અને કંઈક માર્ગદર્શક પણ બને.....

આ પણ કોઈને કહીએ કે તમે ઉગાડિ ન થશો. આપણા કહેવાથી કોઈ ઉગાડિ થતું અટકતું નથી, સાચી રીતે કહીએ તો આપણા કહેવાથી જ વધુ ઉગાડિપણું આવી જતું હોય છે. કારણ કે તે બધું સમજાવવા આપણે ખૂબ જ મોડા પડ્યા હોઈએ છીએ. કારણ તેને ભવિષ્યના પરિણામની જગાપણુ ચિંતા હોતી નથી. એ તો મસ્ત હોય છે એના રોજના લૂંટવાના આનંદમાં. એ આનંદની અવધિને અટકાવવા તમે પ્રયાસ કરશો તો તે તમારી સામે હુકંદો પડ્યું નહિ. અવળા પાટે ચડી ગયેલી ગાડીને સીધા પાટા પર લાવવી ખૂબ મુશ્કેલ છે. તેવું જ ઉગાડિપણું છે. કોઈ પણ ઉગાડિ થતું અટકતું હોય તો તે પોતાની મેળે જ સમજે, થોડીક ખત્તા ખાય અને તો ય ઠેકાણે ન આવે ત્યારે તે વ્યક્તિ સાવ બહેકી જાય. અને અંતે એ પોતે તો અંત સુધી ઉગાડિપણુમાંથી મુક્ત ન જ થાય, ખીજા તેવું જોઈને કંઈક ધડા લે.

એક સાદો અને સાચો દાખલો આપીને થોડીક સ્પષ્ટતા કરું. એક ધનિકનો દીકરો નાનપણથી જ હાથનો છુટો હતો. દસ બાર વરસની ઉંમરે તેના પિતાનું અવસાન થયું. એકનો એક દીકરો. માતા તો તેને ફૂલની જેમ સાચવતી. એકેય લાડ લડાવવા બાકી નહોતો રહ્યો. ભાઈની તહેનાતમાં જરાય ખામી આવવા દે નહિ. અને વરસને જતાં કંઈ વાર લાગે છે? ધીમે ધીમે એ તો મોટો થતો ચાલ્યો. ભણવામાં પણ કંઈ બરકત ન આવી. શિક્ષક ઘેર ભણાવવા આવતા. પણ ભાઈની મરજી હોય તો થોડીવાર શિક્ષક પાસે બેસે. અને કોઈવાર રમતમાં હોય તો શિક્ષકનેય એની સાથે રમવું પડતું. સાત ખોટો એકનો એક દીકરો, અને તેમાં ધનકુબેરનો દીકરો. પછી તો પૂછવું જ શું! કેટલાય શિક્ષકો બદલાયા પણ

ભાઈ ભણવામાં આગળ વધે તો ને?

વાડી, વજ્રા, નોકર ચાકરની દોમદોમ સાલ્યોમાં ભાઈ તો ઉછરવા લાગ્યા. માતામાં ખીજા કંઈ આવડત નહિ એટલે એકના એક દીકરાને બીતી આંચ પણ ન આવે તેમ રાખવા લાગ્યા.

વીસ-બીસ વરસની ઉંમર થઈ તો ય ન તો એ ભણ્યો કે ન કોઈ જાતના સારા સંસ્કાર પામ્યો. પૈસાની રેલમછેલ તો એટલી બધી હતી કે કોઈ તેને પૂછનાર જ નહિ. ફાવે તેમ પૈસા ઉડાવવા લાગ્યો. અને આમ છૂટે હાથે પૈસા વેરાય એટલે એ પૈસાના ભાગ પડાવનારા, એ પૈસાને ખૂંચવી લેનારા થોડાક સ્વાર્થી મિત્રોની ટોળકી જામતા પણ કંઈ વાર લાગે? અને એક પછી એક એવા કેટલાય મિત્રોની તેના ફરતી દિવાલ ચડાઈ ગઈ. પછી તો એક પછી એક વ્યસનો પણ તેને વળગવા લાગ્યા. એ બધી એટલી બધી વધી ગઈ કે જોત જોતામાં, સાત પેઢી સુધી ચાલે તેવા ધનનો ભંડાર પણ ખાલી થઈ ગયો. દુર્વ્યસનો અને ખેડામ ઉગાડિપણુને કારણે શરીર એવું તો નંખાઈ ગયું કે માતા તો બિચારી રાતે પાણીએ રડવા લાગી.

પણ એમ રડવાથી કંઈ વળે ખરું? એ છુટુંશીલું કાયાની સારવાર માટે અંતે તો દવાદારનાય પૈસા નહોતા રહ્યા. પૈસા હતા ત્યાં સુધી તેની આસપાસ જે સ્વાર્થી મિત્રોની ટોળકી પડી પાથરી રહેતી તેમાંથી હવે તો કોઈ ફરકતું નહિ. અને અંતે એ જ બૂરી હાલતમાં રડતી કંકળતી માતાને મૃત્યુને તે ચાલતો થયો. આખા ગામમાં તે દિવસથી એના ઉગાડિપણુની વાતો વહેતી સુકાઈ ગઈ.

આ તો એક નાનકડી વાતી જેવો દાખલો થયો છતાં ઉગાડિવૃત્તિ પોષવામાં આવે છે ત્યારે જ તે બહેકે છે એ તો આ દાખલા પરથી આપણે સમજી શકીએ



છીએ. આપણે ગમે તેટલી વધુ આવકવાળા હોઈએ કે ગમે તેવી કરકસરથી ઘર ચલાવતા હોઈએ પણ પાગરણ કરતાં પગ લાંબા કરીએ કે એ બહાર નીકળવાના જ. એમાં પાગરણનોય દોષ કાઢી શકીએ ને આપણે લાંબાવેલા પગનો પણ કાઢી શકાય. પહેલેથી આપણું પાગરણ જ એટલું લાંબુ રાખવું કે જેથી પગ લાંબાવીને છેક સીધા થાય ત્યાં સુધી બહાર નીકળે જ નહિ. પગને ખેંચીને તો લાંબા નથી જ કરાતા ને! પણ આ પાગરણ આપણે પાથરવાનું છે. આપણું બજેટ આપણે નક્કી કરવાનું હોય છે. આવક કરતાં બજેટ વધવું ન જોઈએ, ખે પૈસા બચાવવાનું આપણા હાથમાં છે.

આપણે કોઈ પણ ચીજ વિના ચલાવી લેવું કે કંજૂસાઈપૂર્વક રહેવું એમ કહેવાનો આશય નથી. પણ નાની નાની વાતમાં આપણે ખૂબ જ ચીવટ રાખવી જોઈએ. કંકરે કંકરે પાળ બંધાય ને દીપે દીપે સરોવર ભરાય એ કહેવત વિષે આપણે ઠરીને વિચારીએ તો આપણી ઉગાઉવૃત્તિમાં ઠીક ઠીક કાબૂ લાવી શકાય.

હવે આપણે જોઈએ કે કોઈ પણ વ્યક્તિ ઉગાઉ કેવી રીતે થાય છે? વિધિએ તેને માટે નાનપણથી જ ઉગાઉ બનવાનું નક્કી કર્યું હશે? શું કોઈ કુદરતી પરિબળ તેને તેમ થવા પ્રેરતું હશે? ના, ના, એવું કશું જ નથી. કોઈ પણ વ્યક્તિ—એ બાળક હોય છે ત્યારથી તેની જવાબદારી બીજા ઉપર હોય છે. અને તે બીજા એટલે ઘરના—કુટુંબના વડીલો. બાળકને કેળવણી, સંસ્કાર, અને સહયુક્તો જેટલા માતા-પિતા કે કોઈ મોટા કુટુંબના ઘરડાં દાદા-દાદી પાસેથી મળે છે તે કોઈ પણ શાળામાંથી તો નથી જ મળતાં. આપણે ધણીવાર કહીએ છીએ કે બાળકને આપણાથી નથી સચવાતું—આ તો મામાભાઈ બાળક છે તો એને કોઈ છાત્રાલયમાં મૂકી દો. પરંતુ બાળક છાત્રાલય પાસેથી જેટલું શીખે છે તેનાથી વધુ તેના મામાપ પાસેથી શીખે છે. બાળકનું કુમળું માનસ સંસ્કારની મોટી છાપ તરત

ગ્રહણ કરી લે છે. બાળકના જન્મ પછીના શરૂઆતના વર્ષો ખૂબ કિંમતી હોય છે. તે સમયમાં તેઓ ખૂબ જલદી ગ્રહણ કરી લે છે અને એ સંસ્કાર ચિરંજીવ હોય છે. તેથી જ સંપ, સુલેહ, સહભાવ અને સંસ્કારથી ઓપતું કેઈ પણ કુટુંબ બાળકના ભાવિને નિયંત્રિત કરી દે છે. તે કુટુંબમાં ઉછરેલું બાળક સંસ્કારની ઊંડી છાપ કચારેય ભૂંસી નહિ શકે. અને તેનું ભાવિ પણ સુપથે જ દોરાશે. તેના માર્ગમાં કાંટા પથરાયા હશે તોપણ તે અવળા રસ્તે નહિ દોરાય અને કાંટાને દૂર કરવા પ્રયત્નશીલ થશે.

હવે બીજો પ્રશ્ન એ થાય છે કે જેને ઘેર વૈભવ હોય તેનું જ બાળક આવું ઉગાઉ થઈ જાય છે? ના, એવું પણ નથી હોતું. વૈભવ એક જ વસ્તુ એવી નથી કે જેથી બાળક ખરાબ થાય. પરંતુ એની પાછળ કંઈ જાતની પરિબળો કામ કરી રહ્યાં છે તે ઉપર વધુ આધાર રખાય છે. એવા પણ દાખલા છે કે વૈભવમાં રાચેલું બાળક પણ સંસ્કારવાળું થાય છે અને કુળની પ્રતિષ્ઠાને દીપાવે છે. અને એવા કેટલાય ગરીબનાં બાળકો મહાતાનાં શિખરોનાં શિખરો સર કરી જાય છે! અને ક્યારેક ઉપરના દાખલા મુજબ ધનિકનું ધનોત્પત્નોત્પત્તિ પણ નીકળી જાય છે. મારી એક ધનિક બેનપણીનો દાખલો આપવાનું મન તો એટલા માટે થાય છે કે તે સાદા જીવન અને ઉચ્ચ વિચારનું જીવંત ઉદાહરણ છે. સંસ્કારી અને શ્રીમંત માતૃપિતાની પુત્રી હોવા ઉપરાંત લગ્ન પછી પણ જે જાતના અઘરાત વાતાવરણવાળા ધનિકને ઘેર આવી છે ત્યાં તો તે ગુંગળાઈ જ જાય. પણ તેનામાં ઉચ્ચ સંસ્કારો રેગચેલા છે તે જ તેને ખોટા મોજશોખ અને દેખાવ-ડોળમાંથી મુક્ત રાખે છે. તેના પિતાને ત્યાં બધી જ જાતની સગવડ હતી, એવા ઉગાઉ મિત્રોની સોબતે પણ તેને ગ્લાવવામાં બાકી નહોતી રાખી. એની મસ્કરી કરવામાં કોઈ બાકી ન રાખતા પણ તે ન જ ચળી. કારણ એના બાળપણના સંસ્કાર મજબૂત ધર કરીને એકા હતા તેને તે કેમ ભૂલે? એ સંસ્કારને કારણે બહારના

વાતાવરણની તેને અસર ન થઈ.

આજની આપણી મોટા ભાગની નવી પેઢીમાં જે રાગ—તેને ‘રાગ’ જ કહેવાય—પેસી ગયો છે કે આપણી સગવડ હોય કે ન હોય પણ બહારની દાપટીપ તો અમુક જોઈએ જ, તેમાં ફિદમી દુનિયાતું આંધળું અનુકરણ પણ રહ્યું છે અને આપણી ઉછરતી પેઢીમાંથી જાડી વિચારશક્તિ પણ ઓછી થયેલી દેખાય છે. ધરતો, કુટુંબતો અને પોતાનો વિચાર કરવા જ કોઈ તત્પર નથી થતું હોતું. બહારની દાપટીપ પાછળ જે આંધળાં અનુકરણો થઈ રહ્યાં છે તે આપણા સમાજનું એક મોટું દૂષણ ગણવું જોઈએ. યુવતીઓમાં સૌંદર્યભાવના સાથે સાદગીને બદલે છોલપાણું—અને સગવડ ન હોય તો ય ખરચાણપણું પ્રવેશી ગયું છે તે ભારે ખતરનાક છે. યુવાનોના ઉડાઉપણા વિશે તો જાણે કંઈ કહેવાય જ નહિ એટલી હદ સુધી તે વધી ગયેલું છે. ઉચ્ચ વિચાર અને સાદું જીવન એ બંને પશ્ચિમનું સૂત્ર હોય પણ આપણી સંસ્કૃતિ તે સંસ્કારના ઉચ્ચારણ

વિના પણ આચરતી આવી છે તે આપણે જૂઠાં ન જોઈએ.

જીવનમાં અસંતોષ પણ ધણીવાર માનવીને બહેકાવી મૂકે છે. એવે વખતે જો સમયસૂચકતા નથી જળવાતી તો જીવ્યું નિરર્થક બને છે. અને ઉડાઉપણાને નોતરે છે. આમ સંજોગો, વૈભવ, અસંતોષ અને કીર્તિનો ખોટો મોહ ધણીવાર ઉડાઉપણાની જાળમાં ફસાવે છે. અને તે એવું તો મીઠું લાગે છે કે ખતા ખાધા વગર એમાંથી છૂટવાનું મન પણ થતું નથી. ગળ ઉપરાંતનું કોઈ પણ કાર્ય કરવા પાછળ બ્યર્થ સમય કે પૈસો વાપરવો તે જ ઉડાઉપણું. આપણી પાસે હોય, આપણામાં આવડત હોય તેટલામાં જ આપણે રહેતા શીખવું જોઈએ. આપણી જિંદગીની જરૂરિયાતોનું જાન પણ આપણને હોવું જોઈએ. કોઈની દેખાદેખીથી કે કુચલી કરવાથી આપણું સારું નથી જ થવાનું, એથી તો આપણે ઉડાઉમાં જ ખપવાનાં*.

*અમદાવાદ આકાશવાણીના સૌજન્યથી.



‘મીનપિયાસી’

પીંપળને પાંદડે

પીંપળને પાંદડે, પીંપળને પાંદડે,
ચાંદની ચળાય રે, પીંપળને પાંદડે,
ઝીલો ઝીલોને કોઈ, અમરત ઢોળાય રે—
પીંપળને પાંદડે.

જાંચેરા આલમાં, તારલિયા ટમ્મકે,
પીંપળને પાંદડે, ચાંદરડાં ચમ્મકે.
રૂમઝુમતી રાતના....ઝાંઝરના તાલમાં,
બંસીના સૂર દૂર, આંછેરા વાય રે—
પીંપળને પાંદડે, ચાંદની ચળાય રે.

છાંચે અદીક કોઈ, છાનું છુપાય છે,
આવીને કાનમાં ‘કૈ’ ‘કૈ’ કહી જાય છે,
દેખું સુણું ન તો ય, હૈયું હરખાય છે,
પામી શકું ન તો ય પ્રાણે પરખાય રે—
પીંપળને પાંદડે, ચાંદની ચળાય રે.
પાંદડીએ પાંદડીના, પડછાંચે ચાંદની,
આંગળીઓથી પૂરે, રંગોળી શામળી.
ઝાંઝીને આથમે....ચાંદલિયો ત્યાં લગી,
પલપલમાં પલટાતી જાય રે—
પીંપળને પાંદડે ચાંદની ચળાય રે.



આપણી પરદેશી બદકો

આ ગાળ આપણે જે બદકો જોઈ ગયા તેઓ બધી દેશી બદકો છે જ્યારે હવે આપણે આગળ જોઈશું તે બધી બદકો આપણે ત્યાં શિયાળો ગાળવા પરદેશથી આવે છે. આવી અને બીજી બદકો તથા બીજાં જળચરો દેશી અને પરદેશીઓનું મોટું ધામ છે તે આપણે નળકાંઠો અથવા નળસરોવર. આ ચોટીલા હુંગરની આસપાસથી નીકળતા વઢવાણ અને લીંબડીના ભોગાવા તે બંને શહેરને ઘસાઈને કચ્છના રણ અને ખંભાતના અખાતના પુરાણમાં જઈ મળે છે.

આ ભોગાવા પોતાની મજલ પૂરી કરે છે તે પહેલાં તેઓ દરીઆના ગાળ અને રેતીના પુરાણમાં પથરાઈને મોટું સરોવર બને છે. આ સરોવરનું પાણી જો કે ચોમાસામાં ભેગું થઈ રહેલું હોય છે છતાં ખારવાળી માટીને અંગે તે ખારું બની જાય છે. નળ સરોવરનો વિસ્તાર લીંબડીની હદથી શરૂ થઈ અમદાવાદ વિરમગામ વચ્ચે લગભગ ૩૬ ચોરસ માઈલમાં છે. અને ઊંડાઈ બે ફીટથી માટીને ચારથી છ ફીટ સુધી થાય છે, એમ ધારવામાં આવે છે. આટલાં છીછરાં પાણી હોવાથી તેમાં પાણીમાં ઊગતી વનસ્પતિ બહુ સહેલાઈથી ઊગી નીકળે છે. આ કારણને લઈ આપણે ત્યાં શિયાળો ગાળવા આવતાં પંખીઓમાં ખાસ કરીને જળચરોની બહુ મોટી સંખ્યા અહીં ઊતરી પડે છે. તેમાં વળી તેઓને કુદરત પૂરતું રક્ષણ આપે છે. તેમાં ત્યાં શિકાર કરવાની બંધીએ વળી વધારે અનુકૂળતા કરી આપી છે—જો કે શિકારખાજોને અંદર જવામાં પૂરી તકલીફ થાય છે એટલે તેઓ લાંબે સુધી અંદર જઈ શકતા નથી.

આપણા શિયાળુ મહેમાન પંખીઓને વિસામો લેવા નળ સરોવરમાં નાના નાના ટાપુઓ આવેલા છે. જેની સંખ્યા લગભગ ૩૦૦ જેટલી થાય છે. પાણી

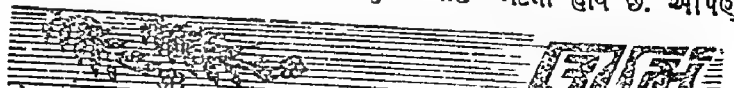
શિયાળો હજુ તો પૂરો પહોં નથી થયો અને - નળસરોવરનું કુદરતી સૈદ્ધ્ય આપણાં છાપાંઓએ જાહેર કર્યું છે તે તાજું જ છે ત્યારે તેનાં ઉલ્લેખ સાથેનો આ લેખ આપણા તદ્વિષયક અનુભવી લેખક પાસેથી મળે છે તે આવકાર્ય છે....

બહુ ઊંડું નહિ રક્ષણ અને આહારની વિપુલતા અને આરામ માટે ટાપુઓ આ બધી વસ્તુઓનો એક સામગ્રી સુમેળ થવાથી ઉત્તરમાં તીબેટ, દિમાપ્પ, સાઈબીરિયા, આફ્રિકા અને દક્ષિણમાં ઓસ્ટ્રેલિયાથી ઊડી આવતાં પંખી આ સરોવરમાં વસીને શિયાળો અહીં ચિતાવી પાછાં ઉનાળામાં પોતાના દેશમાં બચ્યાં ઉછેરવા ચાલ્યાં જાય છે.

રાજ્યો હતાં ત્યારે તો - નળસરોવર ઝીણો શિકાર રમવાની એક સરસ જગ્યા હતી. તેમાં ખાસ કરીને બદક અને કુંજ માટેનો શિકાર ત્યાં ગોઠવવામાં આવતો હતો. હવે આપણી સરકારે આવાં મહેમાન પંખીઓને રક્ષણ આપવા પ્રયત્ન કરવા વિચારણા કરવાની વ્યવસ્થા કરી છે એથી કયા પંખી-પ્રેમીને આનંદ ન થાય ?

શિયાળામાં એટલે નવેમ્બરથી માર્ચ માસ સુધી અહીં પાણી એટલું રહે છે કે તેમાં નાની હોડીઓમાં બેસી સફર કરતાં પંખીમેળો માણવામાં અતેરો આનંદ સાંપડશે. આવા પ્રકારની સગવડ કાશ્મીરમાં મન્ઝાર સરોવરમાં છે તેનો સ્વાદ લેખકે લીધો છે. ત્યાં આગળ પક્ષી વિદ્યાના અભ્યાસીઓ નોટબુક કે કેમેરા સાથે નાવમાં ફરે છે અને સરોવરમાં પંખીઓની છબી લેવાનો આનંદ માણે છે. એવી જ રીતે આ સહેજ ખારા પાણીવાળા સરોવરમાં તેમાં થાય એવી ફૂલવાળી વનસ્પતિને ઊગાડવા માટે ધ્યાન રાખવામાં આવે અને તેની કાળજી રાખવામાં આવે તો આ નળસરોવરની નૈસર્ગિક શોભા કંઈ જેટી તેવી ન બને. અને દેશી તથા પરદેશી પક્ષી અભ્યાસીઓને માટે આપણે ત્યાં એક વિહંગભારતી થઈ જાય.

નળસરોવરની આ શોભા શિયાળા પુરતી જ છે એટલે એ સમયે ત્યાં પરદેશી અને દેશી પંખીની સંખ્યા ગણી ગણાય નહિ એટલી હોય છે. આપણે



હવે. જોઈશું તે તમામ પરદેશી બદ્દે અહીં હજારોની સંખ્યામાં ઊતરી પડે છે. તેમાં જ્યારે આ પંખીઓને એમ જણાય કે તેઓની શાન્તિમાં કોઈ વિક્ષેપ નાખતું નથી. આહારની વિપુલતા અને રક્ષણ તથા આરામ માટે પૂરતી સગવડ આ પંખીઓને ત્યાંથી નાસી જવા દેતી નથી. આ માટે સૌથી પહેલો પ્રયત્ન બંદક ઉપર પ્રતિબંધ કરવો એ છે. કારણ કે એક એ મોટા ધડાકા એટલે પંખીની શાન્તિમાં કંદક અને તેઓ ત્યાંથી નાસવા લાગે પણ જે તેઓને એમ સમજાય કે અહીં કોઈ તેઓનું નામ લેતું નથી તો તે સંખ્યામાં વધારો થયા કરે છે અને આપણને તેઓની નજીકથી અવલોકન કરવા દેવાને તેઓમાં ગભરાટ થતો નથી.

નીલશીર બદક

આ બદકનું કદ આપણી ગામડી બદક જેટલું હોય છે. નરનું માથું ચળકતા નીલમ રંગનું હોય છે. આ રંગ અડધી ગરદન સુધી આવે છે. પછી એક ધોળો કાંલો પડે છે. તેની નીચેથી છાતી ઘેરી સુરંગ રંગની થાય છે. હાલી પીઠમાં કથાઈ અને ધોળા જીણી લીટીનું ચિત્રામણ આવે છે. ખભા આછા સુરંગ હોય છે. વચલી પીઠ ઘેરી કથાઈ, કડ અને પૂંછડીની નીચે અને ઉપર કાળો રંગ આવે છે. જેમાં જંબુડીયા અથવા લીલી ઝાંય વરતાય છે. પાંખો કથાઈ અને તેની વચ્ચે આવતો ડાઘ ચળકતો ભૂરા જંબુડીયા જેની ફરતી ધોળા કિનારી ફરતી કાળી ફેર આવે છે. પૂંછડી રાખોડી ધોળા રંગની જેમાં વચ્ચેનાં ચાર પીંછાં કાળા રંગનાં પણ તેમાં ભૂરા લીલા રંગનો ઓપ જણાય છે. તેની પૂંછડી ઉપર આંકડીયા જેવાં પીંછાં આવે છે જે આંકડીયા આ બદક ઓળખવા જોવા જોઈએ. જે કે માદાને આ આંકડીયા આવતો નથી. નરનું પેટાળ રાખોડી અને ધોળા રંગની લીટીઓવાળું હોય છે. જ્યારે માદાનો સામાન્ય રંગ કથાઈ પણ તેમાં કાળા અને આછી પીળી લીટીઓ આવે છે. માયાની બાહુનો રંગ તાલકાના રંગ કરતાં ઝાંખો રહે છે. અને

આંખો ઉપર ઘેરી લીટી ચાલી જાય છે. પેટાળમાં આછો પીળો રંગ અને દરેક પીંછાની વચ્ચે કાળું ટપકું રહે છે. ઉપલી છાતી વધારે કથાઈ, પૂંછડી કથાઈ રંગની પણ અંદર સફેદ પડતી પીળા રંગની કિનારીવાળી હોય છે.

આંખો કથાઈ, ચંચ લીલાશ પડતી પીળી અને છેડા કાળો હોય છે. માદામાં આ રંગ ઝાંખો પીળો જણાય છે. અને પગો નારંગી રાતા રંગના હોય છે.

નીલશીર બદક પોતાનું કુટુંબ જૂન માસમાં ઉછેરીને નર, માદાના રંગને મળતો થઈ જાય છે. પણ સપ્ટેમ્બર માસમાં તે પાકો ફરી વખત પોતાને બદલીને ઉપર બતાવ્યો છે તે રંગનો થઈ જાય છે. આવા રંગ વગરના નરને અંગ્રેજીમાં 'Eclips' ઇકલીપ્સ કહેવાય છે. માત્ર લીલીવાળી બદક સિવાયની જે બદકાના નરો પાકા ચળકતા રંગના હોય છે તે તમામને બચ્ચાં ઉછેરીને જે કુરીજ આવે છે તેને ઉપર કલા પ્રમાણેનું ઇકલીપ્સ નામ આપવામાં આવે છે.

જંગલી બદકોમાં સામાન્ય રીતે જાણીતી આ નીલશીર બદક છે. આ બદક લગભગ આખી દુનિયામાં થાય છે. અને ભારતની હદમાં તે પોતાનાં બચ્ચાં કાશ્મીરમાં ઉછેરે છે. અને શિયાળો ગાળવા આપણા દેશમાં આવી પહોંચે છે. અને ડિસેમ્બરથી ફેબ્રુઆરી માસના ગાળામાં તેઓ વધારે પ્રમાણમાં આપણાં જોવામાં આવે છે.

સૌરાષ્ટ્રમાં તેઓની મોટી સંખ્યા આવતી નથી. ધણે ભાગે તે ક્ષારવાળું પાણી વસવા માટે વધારે પસંદ કરે છે. એ ઉપરાંત તેમાં પાન અને છેયા પણ હોવા જરૂરી છે. એટલે પાનનો ઘાટો ઉગાવો હોય એવી નદીઓ, વહેણા, સરોવર, તળાવ અને પાણી ભરાયેલા ખાડામાં તેઓ દેખાય છે. તેઓની થોડી સંખ્યા પણ આપણે ત્યાં આવે છે એમાં શંકા નથી, પણ ભાગ્યે જ જોવામાં આવે છે.

નીલશીરનો સ્વભાવ એકાન્તને વધારે પસંદ કરે છે.

એથી પણ તેઓ નૈવાર્માં મુશ્કેલી ભરી કરે છે. વળી ખાન પાણીની પસંદગી કરતી હોવાથી દરીઆ કાંઠા પાસેના પાનથી ભરપૂર થઈ ગયેલા ખાડામાંથી લગભગ ઝડન ટેક ઝડન આ જાતની બદકો જીડી હતી.

આ બદક તેજ ઉડાનની ગણાય છે એથી ઝડપથી પાંખો વીંઝે છે એટલે બીજી બદકો કરતાં ઉડવાની તેમની ગતિ જરાય ઓછી કહી શકાય નહિ.

ગુજરાત, સૌરાષ્ટ્ર અને કચ્છમાં તેઓ શિયાળો ગાળવા જરૂર આવે છે. જે વખતે પોતાના આહારમાં લીલી પાણીમાં જિગતી વનસ્પતિ અને તેનાં બીયાં એ ઉપરાંત તેમાં થતી જીવાત, દેડકાં અને દાખા લે છે. તેઓનો ચરવાનો સમય વહેલી સવાર અને મેડી સાંજનો છે. અને બપોર વચાળ પાનમાં સંતાઈને આરામ કરે છે.

આપણી ગામડી બદકોનો વંશવેંસો આ નીલશીર બદકમાંથી જનરી આવ્યો છે. અંગ્રેજીમાં નીલશીર બદકને The mallard અથવા Wild Duck કહે - અને વિજ્ઞાનિકોએ તેને *Anas platyrhynchos* નામ આપ્યું છે.

લુહાર બદક

આ બદકનું કદ નીલશીર અને નાની બદકની વચ્ચે આવે છે. લુહાર બદકના નરનો રંગ સામાન્ય રીતે કાળો રાખોડી છે અને પાંખમાં સુરંગ રંગનું ધાણું આવે છે. જેથી ધોળો ડાંચો પડે છે. છાતી કાળા રાખોડી રંગની અને દરેક પીંછાની કાંરે અર્ધચન્દ્રાકાર કિનારી રહે છે. ઉપરના ભાગમાં જે બારીક લીટીઓ રહે છે તે પણ કાળી રાખોડી હોય છે. પેટનો ભાગ સફેદ, પુંછડી કાળા રંગની પણ બહારનાં છેડાનાં પીંછાં આછા પીળા રંગનાં હોય છે. ચાંચનો રંગ કાળો, પગો ઝાંખા નારંગી રંગના રહે છે. માદાનો રંગ કચ્છાઈમાં કાળા રંગના મિશ્રણવાળો, અને તે ઉપરના ભાગમાં આવે છે. પેટાળ અને પડખાં ધોળા રંગના જેમાં ઘેરાં કચ્છાઈ તલકાં આવે છે. તેની

ચાંચ કાળા રંગ સાથેનાં ઝાંખા નારંગી રંગના મિશ્રણવાળી હોય છે. આ માદા બદક બધી રીતે નીલશીરની માદાને મળતી આવે છે પણ પાંખમાં ધોળા ધાખાંથી વરતાઈ આવે છે, અને પગો પણ નારંગી પીળા રંગના રહે છે. જ્યારે નીલશીરની માદાના પગો નારંગી રાના હોય છે. અને અવાજ પણ સરખો કાઢે છે છતાં તેમાં તીક્ષ્ણતા વધારે જણાય છે.

લુહાર બદક આપણે ત્યાં શિયાળામાં ધણી મોટી સંખ્યામાં જતરી પડે છે. એટલે તે સામાન્ય રીતે દેખાય છે. છતાં તેઓની આવકમાં વધારો ધટાડો થવા કરે છે. ટાઈ વરસમાં તેની સખ્યા મોટા પ્રમાણમાં હોય છે તો કોઈ વરસમાં ઓછી માલૂમ પડે છે. ઉડાનમાં તેઓ ધણી તેજ છે અને જ્યારે જીડતી જીડતી આપણા માથા ઉપરથી પસાર થાય છે ત્યારે તેની પાંખનો સુસરાયો આપણા સાંભળવામાં આવે છે. આનું એક કારણ એ માલૂમ પડ્યું છે કે તેની પાંખો નીલશીર કરતાં વધારે અલ્પીદાર છે. અને તેનું ધમવું પણ બહુ ત્વરિત ગતિથી કરે છે. આ બદક આપણે ત્યાં ધણી વહેલી આવી પહોંચ્યાના દાખલા જડી રહે છે.

આ જળચર શીતવ્રતની નીચે અને દક્ષિણ યુરોપમાં અને ઉત્તર આફ્રિકામાં બચ્યાં ઉછેરે છે અને તે પ્રકૃતિની ફરજ બળવી તેઓ શિયાળામાં આપણે ત્યાં ચાલી આવે છે.

બીજી બદકો જે આહાર પાણીની સપાટી ઉપરથી કરે છે. તે તમામ જાતનો આહાર આ લુહાર બદકનો છે. પણ પોતાનો આહાર શોધવા કુબકી મારતી કચારેય જેવામાં આવી નથી.

લુહાર બદકને અંગ્રેજીમાં The gadwall કહેવાય છે. જ્યારે *Anas strepera* (Linn) એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

પીયાસણ બદક

લુહાર બદકના કદને મળતી આવતી આ પીયાસણ



અહંકના નરનો રંગ કપાળ અને માથાની વચ્ચે આવતી સેથી આછી પીળી, માથું અને ગરદન ધીયા પીળા રંગનાં, પડખાં અને પીઠ ઝીણી રાખેડી માટીના પીળા રંગની લીટીઓ વાળી, પેટાળ ધોળું, પૂંછડી અને તેની ઉપરનાં પીંછાં કાળાશ પડતાં ધોળી કિનારીવાળા, પાંખો કથ્થાઈ અને પાંખ વચ્ચે ચળકતો લીલો ઝાઘ હેય છે. પીયાસણા બદક તેની ચાંચનો રંગ ભૂરો અને છેડો કાળો હોય છે વળી તેનો વળાં કંઈક ઊંચો જાય છે. અને પગો કાળા રંગે હોય છે. માદા તદ્દન કથ્થાઈ રંગની છાતી પણ એક સરખા રંગની માત્ર તેના રંગમાં સહેજ રાતી ઝાંચ જેવામાં આવે છે.

આ બદક પણ આપણે ત્યાં યાયાવર બદકો આવે છે તેમાંની એક છે. તેઓ કાં તો જોડીમાં અથવા આઠ-દશની ટુકડીમાં દેખાય છે. તેઓની પસંદગી ચોખ્ખા પાણીની છે. અને બેઠકમાં પણ તે પાણીની સપાટીથી ઊંચે બેસતી જેવામાં આવે છે અને પોતાના માથાને અંદર દબાવીને તરે છે.

ઉત્તર યુરોપ અને એશિયામાં બચ્ચાં ઉછેરી શિયાળો આપણી વચ્ચે પસાર કરે છે. ગુજરાત, સૌરાષ્ટ્ર અને કચ્છમાં તેઓ ચોક્કસ જણાય છે. અને આહારમાં ખીજ બદકને મળતો આહાર લે છે.

અંગ્રેજીમાં પીયાસણા બદકને The wigeon અને *Anas penelope* (Linn) એ એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.

સુરખાખ

સુરખાખ બદક આપણી ગામડી બદકના કદ જેટલી ખરી. તેનો એક સરખો રાતો પીળો રંગ તેઓની ઝોળખાણુ તરત જ કરી આપે છે. આવા પ્રકારના રંગને લઈ તેઓ ધણે છેટેથી વરતાઈ આવે છે. આંખો, ચાંચ અને પગ કાળા રંગનાં, પાંખમાં આવતો ધોળો ઝાઘ ચોખ્ખો જેવામાં આવે છે. પાંખના ઊડાનનાં શાંતા પીંછાં કાળા રંગનાં અને પૂંછડી ઉપરનાં પીંછાં કાળાં અને પૂંછડી પણ કાળા

રંગની આવે છે. જે બધો રંગ તેઓ ઊંડે ત્યારે માણુમ પડે છે. નર વધારે ઘેરા રંગનો હોય છે તે ઉપરાંત તેના ગળામાં કાળો કાંઠો આવે છે. કચા-રેક આ કંઠાનો અભાવ પણ જેવામાં આવે છે. તેનો અવાજ બહુ દૂરથી સાંભળવામાં આવે છે અને એક વખત સાંભળી લીધા પછી ભુલાતો નથી.

આ બદકને બ્રાહ્મણી બદક પણ કહેવામાં આવે છે. આપણે ત્યાં તેઓ ઓકટોખર માસમાં આવી જાય છે. અને માર્ચ ને મેઝામાં મોડી એપ્રિલ માસમાં અહીંથી ચાલી જાય છે. સુરખાખની ખાસિયત ઊડાનમાં હોય ત્યારે અવાજ કરતાં ઊડવાની છે. ને તે 'કરરર કરરર' જેવો સાંભળવામાં આવે છે અને ચેતવણી તરીકે 'કોન્હોક કોન્હોક' જેવો અવાજ પણ કરે છે. તેનું પાંખનું ધમનું ખીજ બદક કરતાં ઘણું ધીરું જેવામાં આવે છે. છતાં ગતિમાં તે પાછી પડતી જણાતી નથી. જ્યારે તેઓનો જોડી ઊડતી જેવામાં આવે છે ત્યારે સામાન્ય રીતે તેમાં નર મોખરે હોય છે. આ સુરખાખ ઉત્તરમાંથી ચાલીશ પચાસની ટુકડીમાં ઊતરી પડે છે ને ત્યાર પછી જોડીઓમાં વસે છે. તેનો વસવાટ નદી સરોવર અને દરિયાની ખાડી ઉપર છે. તેનો પક્ષપાત ખારા પાણીના ગીચા ઉપર ખાસ છે. સુરખાખ સ્વભાવે બહુ વહેમી બદક છે. એટલે તેઓ પાસે આવવા દેતી નથી. પણ જ્યાં કનડાતી ન હોય ત્યાં થોડું વધારે ધીરી જાય છે. શિકારી કાણુ છે અને વટેમાર્ગ કાણુ છે તેનું જ્ઞાન તેઓ પોતાની સહજ બુદ્ધિથી કરી લે છે એવું આપણને જણાય છે. નજરમાં બહુ તીવ્ર છે એટલે વહેમવાળી વસ્તુને છેટેથી જ જોઈ લે છે.

આ સુરખાખ જ્યારે પોતાના વતન તરફ પાછી જવાની થાય છે ત્યારે, એટલે માર્ચ માસમાં તેઓની બહુ મોટી સંખ્યા એક જ જગ્યાએ ભેગી થાય છે. મેં પોતે ભેરી નામના બાજને તેની ઉપર છોડતાં જોયું છે ને જ્યારે તે બાજની તેને ખબર પડી જાય છે પછી તેની ગતિ ધણી ત્વરિત બની જાય છે અને જો પાણી સુધી પહોંચી જાય તો ધમ દઈ ને પાણીમાં



પડતું મૂકી દે છે પછી તેનો હિંમતપૂર્વક સામનો કરે છે. એ સામનો કરતાં તેઓ પોતાના પંખમાં સપડાવા સફળ થયું તો તે પકડ છોડવવા માટે તે પાંખથી કુસ્તી કરે છે. પાંખમાં તેને બચાવ માટે એક કાટો રહે છે. જંગલમાં તો કાઈ શિકારી પંખી તેની ઉપર હુમલો કરવા પ્રેરાતું જ નથી.

આ પ્રકારની શક્તિ હોવાને કારણે સુરખાખ દિવસે ને રાતે નિર્ભય રીતે મુસાફરી કરી શકે છે. સામાન્ય રીતે આપણે તો આ બદકને પાણીમાં કે ચરતાં જોઈએ કે પાણી ઉપર બેસીને આરામ કરતાં નજરે ચડે છે અથવા તો કાઈ વખત બધે માથે ચઈ જોરાક શોધતાં જોઈએ છીએ.

દક્ષિણ યુરોપ એશિયા માઈનરથી હિમાલય અને દીબેટ સુધી તેઓ પથરાયેલી છે. જેમાં કેટલીક કાશ્મીર ને દીબેટમાં પ્રજાતિ પણ કરે છે અને શિયાળો ગાળવા આપણી વચ્ચે આવી જાય છે અને હોળી તાપી ચાલી જાય છે.

આહારમાં તેઓ વધારે લીલનો ઉપયોગ કરે છે. તે ઉપરાંત જીવાત, ઘણા, ને લીલી ધરો પણ ખૂબ ખાય છે. તેનો ચરવાનો સમય વહેલી સવાર ને મોડી સાંજ છે અને કેટલીક વખત અજવાળી રાતમાં પણ ચરવા નીકળી પડે છે. પેટ ભરીને પછી તેઓની

ખાંસીયત રેતીના કાંઠા ઉપર બેસી આરામ કરવાની છે.

સુરખાખને અંગ્રેજીમાં The ruddy sheld-Duck અથવા The brahminy duck કહે છે બ્યારે Tadorna ferruginea (pallas) એ એનું વૈજ્ઞાનિક નામ છે.

સુરખાખના કુટુંબની એક બીજી બદક આવે છે તેને સફેદ સુરખાખના નામથી ઓળખવામાં આવે છે. આ બદકનો રંગ ધણો મનમોહક છે પણ સૌરાષ્ટ્રમાં તો તેનું આગમન માત્ર અત્યાર સુધીમાં એક જ વાર નોંધાયું છે. તેનો સામાન્ય રંગ કાળો ને ધોળો ને સુરંગ છે. છાતી ઉપર સુરંગ રંગનો ગલપટ્ટો છે. માથું ને ગરદન ઘેરા લીલા ચળકતાં હોય છે. બાકીનો રંગ સફેદ દૂધ જેવો છે. ચાંચ રાતા રંગની ને પગો ગુલાબી રંગના હોય છે. નરમાંદા રંગમાં સરખાં પણ કદમાં માદા નાની અને ચાંચના મૂળ પાસે બિપડતો ઢેરા નથી રહેતો.

ભારતમાં ધણે ઠેકાણે આ સફેદ સુરખાખ આવે છે પણ આપણે ત્યાં એક વખત આવી કાઈ રખકે બદક તરીકે આવી ગણાય.

સફેદ સુરખાખને અંગ્રેજીમાં The sheld duck કહે છે અને Tadorna tadorna (Linn) એનું વિજ્ઞાનિક નામ છે.



‘નિશાકંક’

દીકાં

દેવ લાગેલા હુંગરિયે મેં કેસૂડાં દીકાં.
લળી લળીને ગીતો ગાતાં,
બળતાં તો એ બળ પાતાં;
હૈયે જીવન છલકાતાં,
નયણે નૂર મદમાતાં;
જવાબ ખુદાઈ ખાખના મેં જોળિયે દીકાં.

કાળે કાળે દેવ પ્રગટતા,
રૂવે રૂવે રામ રમતા,
હુઃખિયારી આ દુનિયા માથે,
શોભા સઘળી એકલ હાથે,
રોપી જીભા રુદ્રતણાં મેં સમણાં દીકાં.
જાંઝવાનાં જળથી રમતાં ગરણાં દીકાં.



વહુની પસંદગી

લગ્નની મોસમ વખતે આપણા બાણીતા નિર્બંધિકાકારની આ નિર્બંધિકા પ્રાસંગિક પણ છે. લગ્ન જેવા ગંભીર વિષયને આટલી હળવી રીતે રજૂ કરવા માટે લેખક અભિનંદનને પાત્ર છે. આ લેખ પણ એવો જ હળવો અને વાંચનીય બન્યો છે તે તો વાંચ્યા પછી જ જણાય.....

સં સારમાં એ મૂઝવણો મોટી છે. એક તો પરણવું કે ના પરણવું. એ દ્વિધામાં એ મૂઝવણમાં, એ વિચાર કરવામાં એટલા બધા ગુંથાઈ જાય છે કે એમ ને એમ વિચારમાં ને વિચારમાં વર્ષો વીતી જાય છે. એ મોટા થઈ જાય છે. ને પૂરા વિચારને અંતે નક્કી કરે છે કે ‘પરણવું તો ખરું જ’ પણ ત્યારે કોઈ એમને પરણવા તૈયાર નથી હોતું.

માતાઓ નાનપણથી છોકરીઓ માટે એક આદર્શ, એક ધોરણ નક્કી કરી આપે છે. મહાદેવજી જેવો વર મેળવજો દીકરી. મહાદેવજી જેવો એટલે મહાદેવજી જેવો વૈરાગી નહીં હોં, મહાદેવજી જેવો પણ કલાગરો.

પણ છોકરાઓને કોઈ આશીર્વાદમાં કેવી પત્ની પસંદ કરવી એ કહેતું નથી. બહુ બહુ તો બાણીગણીને મોટો પંડિત થજો એમ સૌ કહે છે. પણ પંડિત થઈ ગયા પછી પરણવા અંગે કોઈ કંઈ જ સલાહસૂચના આપી રાખતું નથી. એટલે બિચારો મુંઝાય છે. વિચાર ન કરે તો તો ઠીક. પણ કોને પરણવું અને કોને નહીં એ અંગે જરાક આનાકાની કરવા ગયો તો તરત એને સાબિતવું પડે છે : ‘પરણવું’ એટલે પરણવું, એમાં વળી વિચાર શો કરવાનો? ટપ દઈને પરણી જવાનું.’

એક રીતે આ સલાહ સારી છે. સારી છે એટલું જ નહીં, ધણી સારી છે. બધા દુઃખોતું નિવારણ કરી શકે એવી છે. પસંદગીની મૂઝવણમાંથી બચાવી લે એવી છે. ડહાપણભરી છે. પરણવું એટલે પરણવું એમાં વળી વિચાર શો કરવાનો? ટપ દઈને પરણી જવાનું. વિચાર કર્યો તો સમજાશે કે ગોળ ગોળ ફર્યો જ કરવાના ચઢયા ચગડોળે.

પહેલાંના કુંવરો જેવા અમે આજના કુંવરો ડાહ્યા નથી રહ્યા તો! અમે અમારી જીવનસંગિની બંને

પસંદ કરીએ છીએ. અને એ કેમ કરવું એ સૂઝતું નથી એટલે મુંઝાઈએ છીએ.

અમારી આગલી પેઢીના મુરખખીઓને આ અંગે સુખ હતું. કન્યાની પસંદગીનું કામ એમને માટે એમનાં માઆપ જ કરી આપતાં. લાડકા પુત્રો માટે તો માત્ર પરણવાનું સહેલું—તદન સહેલું—કામ જ બાકી રહેતું.

કોઈ થનાર વરના પિતા વીરુભાઈને થનાર કન્યાનો પિતા ધીરુભાઈ જઈને કહેતો, ‘વીરુભાઈ! તમારા દીકરાના જન્મભક્ષર લેવા આવ્યો છું.’ વીરુભાઈ કહે ‘ક્યા દીકરાના—મોટાના કે નાનાના?’ તો કે’ તમે જેના દો એના. પછી ધીરુભાઈ પૂછતા : ‘કઈ કન્યા માટે? તમારે તો ચારેક કન્યાઓ છે ને?’ તો ધીરુભાઈ કહેતા : ‘ના, છ’ ‘તો એમાંની કઈ માટે?’ ‘ઈ ગમે તેના માટે જન્મભક્ષર દો ને. જેની જોડે મળશે એની જોડે પાડું કરી દેવું.’ આમ ગમે તે એક પુત્રના જન્મભક્ષર ગમે તે એક પુત્રની જોડે મેળવતા ને અંતે તે પરણી જતાં. ટૂંકમાં વર કે કન્યા એક બીજાને નહીં પણ વરના પિતા અને કન્યાના પિતા એક બીજાને પસંદ કરતા!

પણ નિસાસા સાથે આપણે કહેવું પડે છે કે હવે એ જમાનો નથી રહ્યો. હવે તો પસંદગી કરવાની. આખરી, હંમેશની, અકર અને અનિવાર્ય.

એ પસંદગી કરવી કેવી રીતે!

પહેલાં તો ઉત્સાહી યુવક પોતાના મનમાં એક મૂર્તિ ધરે છે. બાવિ પત્નીની, ચિરસંગિનીની, જીવનસહચરીની, સહધર્મચારિણીની મૂર્તિ. એમાં કદપનાના કંઈ કંઈ રંગો પૂરે છે. એ કદપે છે ઉર્વશીનું સૌંદર્ય અને રાધાનું મૌઘ્ય પાર્વતીની તીર્થક્ષા અને સીતાની પ્રેમાળતા, દ્રૌપદીની તેજસ્વિતા, અને ગાંધીની શુદ્ધિ.



મતા...કદપનાઓ ક્યાં જ કરે. ક્યાં જ કરે.

કોઈ આદર્શવાદી કહે છે ગાતાં આવડવું જોઈએ, મેઘદૂત વાંચતાં આવડવું જોઈએ, નૃત્ય આવડવું જોઈએ, વક્તૃત્વ આવડવું જોઈએ. આવડવું જોઈએ, આવડવું જોઈએ. ને બીજા કોઈ વ્યવહાર યુવક કહે છે રસોઈ કરતાં આવડવી જોઈએ. કપડાં ધોતાં આવડવું જોઈએ. કપડાંને ઈસ્ત્રી કરતાં આવડવું જોઈએ, શાક લાવતાં આવડવું જોઈએ. શાકમાં મસાલો નાખતાં આવડવું જોઈએ, આવડવું જોઈએ, આવડવું જોઈએ.

તે પછી આ આદર્શો, ખાલો, તરંગોથી સળંગ થઈ તમે નીકળો છો સહચરોની પ્રાપ્તિ માટે.

મારા એક મિત્ર હતા. એમણે આ અંગે બહુ વિચાર કરેલો. એમણે ત્રીસ પ્રશ્નો બનાવેલા. જેમ શામળની વાર્તામાં સુંદરીઓ કોયડા ઉખાણ્યા દ્વારા વર પસંદ કરતી એમ એ પણ જે કન્યાને જોવા જતા, એને આ ત્રીસ પ્રશ્નો પૂછતા. દા. ત. તમને ધર ચલાવવું ગમે ખરું? ને તમને મહેમાનો હોય તો ગમે ખરું? તમને એમ કહું છું, વાંચનનો શોખ ખરો? ...ને પછી એ કેટલાક માનસશાસ્ત્રીય પ્રશ્નો પૂછતા. તમને ક્યું ફૂલ ગમે, યુલાખતું કે મોગરાનું? તમને ક્યું વૃક્ષ ગમે, આસોપાલવતું કે આમલીનું? તમને કયો રંગ ગમે, કેસરી કે લીલો? ...આ પ્રશ્નો દ્વારા એમના મત પ્રમાણે એ કન્યાનું માનસ જાણી લેતા. તે પછી વ્યવહાર પ્રશ્નો પૂછતા : તમને ચા ગમે કે કોફી, શાકમાં મસાલો ગમે કે નહીં? હીંચકા મોટા ખાવ તો ગમે કે ધીમે ધીમે? મુરુષો ધોતિયું પહેરે એ ગમે કે પેન્ટ પહેરે એ? રોટલીમાં વધારે ઘી ગમે કે ઓછું?

એકવાર મને એ લીસ્ટ બતાવીને કહે, 'અરાબર છે?' મેં કહ્યું : 'હા.'

તો કહે : 'જુઓ આ ત્રીસ સવાલો છે, દરેકના ત્રણ માર્ક, છ સવાલના જવાબ પરથી હું માર્ક મણું છું. જેના પચોતેર માર્ક આવશે તેને પરણીશ.'

મેં કહ્યું : 'વિચાર તો સારો છે.'

'પણ એક મુશ્કેલી છે.' એમણે કહ્યું.

'શી ?'

'૩૦ સવાલ છે, દરેકના ત્રણ માર્ક એટલે નેવું માર્ક થયા. ને મારે માર્ક આપવા છે ૧૦૦માંથી. તો દસ માર્ક શેના રાખું?'

અમે બહુ વિચાર કર્યો. છેવટે મેં સૂચવ્યું :

'જુઓ ૩૦ સવાલના ત્રણ ત્રણ એટલે ૯૦ માર્ક તો થયા. બાકી ૧૦ માર્ક શેના રાખવા એ સવાલ છે ખરું ને? ૧૦ માર્ક રાખો ઉચ્ચારશુદ્ધિ માટે.' 'શાને માટે!' એ કહે.

'ઉચ્ચારશુદ્ધિ માટે!' મેં કહ્યું, 'અને આગળથી કન્યાને કહી રાખવાનું કે પરીક્ષામાં જેમ સારા અક્ષરના માર્ક રાખે છે તેમ અહીં ૧૦ માર્ક ઉચ્ચારશુદ્ધિના છે.'

એમને એ સૂચના ગમી કે નહીં એ ખબર નથી. પણ એમણે સાતેક કન્યાઓ જોઈ, એમાંથી ચારના માર્ક ૨૫થી ઓછા હતા, બેના ૨૫ ને ૫૦ વચ્ચે હતા, એકના ૭૩ માર્ક હતા. મેં કહ્યું : 'એ ગ્રેસના ઉમેરીને પાસ કરી દો.' અકુવાગિયું વિચાર કરીને એમણે ગ્રેસના બે માર્ક ઉમેરીને કન્યાના પિતાને હા કહેવડાવી, બીજા દિવસે કન્યાએ સામું કહેવડાવ્યું કે 'તમે મને પાસ કરી એ માટે આભાર. પણ મેં તમને નાપાસ કર્યા છે.'

મને લાગે છે કે પત્નીની પસંદગીની મૂઝવણ માટે એક રસ્તો આ છે. બંને એટલા વ્યવહારુ બનવું. ડાહ્યા બનવું. આદર્શોને અનુકૂળ પાત્ર પસંદ કરવા, પ્રયત્ન કરવો, હિંમતથી ને શ્રદ્ધાથી પ્રયત્ન કરવો, પણ અતિ યાદ રાખવું કે લગ્નજીવનનું સાકાર્ય કેને પરણી છો એમાં છે એથીય વધુ છે તમે પોતે કેવા છો એના પર! પતિ કે પત્નીએ પોતે અંતર્મુખ બનવું, પોતાની આંતરિક ને ખાસ શક્તિઓને પોતાની જાતે પારખવી, જાણવી, ને આત્મ-સંયમ દ્વારા કેળવવી. અપાર ધીરજ, અપાર

વેશ્યાવૃત્તિ-યુગલાંછન

અખિલ ભારત નૈતિક અને સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંધર્મ હર્ષુ અધિવેશન અમદાવાદમાં ગયે મહિને ભરાયું. તે સંસ્થાનો પરિચયાર્થક લેખ ગયા અંકમાં આપેલા. એ અધિવેશન માટે આપણા જાણીતા ધારારાક્ષીએ તૈયાર કરેલા નિબંધ અહીં મૂક્યો છે...

૬૯ સામાજિક તથા સંસ્કૃતિક પાયા પર સ્થપાયેલી ન હોય તેવી લોકશાહી લાંબું ટકી શકે નહિ, તેથી જ સમાજ સમસ્તતા હિતને ખાતર અમુક શિસ્તની અપેક્ષા દરેક વ્યક્તિ પાસેથી રહે છે અને સામાજિક સ્થિરતા કે સામાન્ય સુખાકારીના સવાલ આગળ વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યનો વિચાર ગૌણ બને છે. સમાજ અને રાજ્ય બંનેએ આજે એ વાતનો સ્વીકાર કરેલો છે કે વેશ્યાવૃત્તિ વહેલી તકે નાબૂદ થવી જોઈએ અને ‘અનિવાર્ય’ અનિષ્ટના ઓછા હેઠળ કે ‘વ્યવસાય-સ્વાતંત્ર્ય’ ને નામે કે એવા ખીજ કાઈ જલાના નીચે હવે તેને વધુ વખત ચલાવી લેવાય નહિ.

વેશ્યાવૃત્તિનો ભયંકર એવો આજે દુનિયાભરનામાં ઠેર ઠેર ફેલાયો છે. આજના યુગને માટે એ એક લાંછનરૂપ અને મહાન શાપ સમાન છે. પ્રજાનાં સ્વાસ્થ્ય, સુખ તથા ગૌરવની ખરાબી વાટે તેના ગંભીર પ્રત્યાધાતો સમાજ પર પડતા હોઈ રાષ્ટ્રના વિકાસ તથા આખાદીને માટે તે ભારે અહિતકર નીવડેલ છે.

બંધારણના નામે આ વ્યવસાયનો અચાવ કરવો તે નરી મૂખાઈ છે, કેમકે માનવવેશ્યાણના સોદા સામે તેમ હરેક પ્રકારના શોષણ સામે બંધારણમાં સ્પષ્ટ મનાઈ ફરમાવાઈ છે.

આ જટિલ પ્રશ્ન સારાય જગતને સ્પર્શે છે છતાં

તેના ઉકેલ માટે અન્ય દેશોએ અજમાવેલા ઉપાયોનું અનુકરણ કરીને એસી રહેવું તે ભારત માટે પૂરતું નહિ ગણાય. આ અધમ વ્યાધિની જડ કાઢવા માટે, સ્થાનિક પરિસ્થિતિ તેમજ અન્ય સંજોગોનો ખ્યાલ કરીને અનુકૂળ એવા આગવા ઉપાયો ભારતે યોજવા જોઈશે.

મોટી સંખ્યાની સ્ત્રીઓને આ અનીતિમય ધંધા પાછળ ધકેલવામાં ગરીબી, અજ્ઞાન, નિરક્ષરતા, જૂના કુરિવાજો અને સામાજિક અન્યાય જેવાં કારણો મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. પરંતુ ખાતગી રીતે ચાલતું અનીતિના ધંધાનું પ્રમાણ ભારતમાં ભારે ચોંકાવનારું છે. નિર્દોષ સ્ત્રી-કન્યાઓને ભોગ બનાવીને વિશાળ પાયા પર થતું શોષણ વ્યક્તિ તેમજ સમાજ માટે ભારે ખતરનાક છે હાલના કાયદાથી આ વસ્તુને ડામવાનું કમનસીમે મુશ્કેલ છે. શહેરોમાં તેમ મોટાં ગામોમાં ખાતગી અનીતિધામો ઓછાં નથી. ‘ધરાક’ મેળવી આપવાનું કે તેની જરૂરિયાત પૂરી પાડવાનું ખુદલેખુદ્યું ચાલે છે. હોટેલો અને અન્ય સ્થળો પણ જાણીતાં હોય છે.

અમદાવાદ શહેરમાં રીતસરનાં વેશ્યાગૃહો નથી. પરંતુ સ્ત્રીઓના વેશ્યાણની પ્રવૃત્તિ સારા પ્રમાણમાં ચાલે છે. વિવિધ કક્ષાની સ્ત્રીઓ વધતા-ઓછા દાનથી આજે ગમે ત્યારે મેળવી શકાય છે. ‘લગ્નના દલાલો’

સહનશીલતા, અપાર હિમ્મત ને શ્રદ્ધા કેળવવાં. એવને શોધનાં તે જડે ત્યારે ભૂતકાળના ખ્યાલોને ફગાવી દઈ એને અપનાવતાં શીખવું. અને સૌથી વધુ તો ખૂબ ખૂબ આનંદની શક્યતાઓ જિંદગીમાં છે, ખૂબ પ્રસન્નાયી જિંદગી ભરી ભરી છે ને છે જ. એ શ્રદ્ધા અણખૂંટી રહેવા દેવી એના પર જ છે

લગ્નહવનના સુખનો આધાર. પસંદગીની મૂઝવણ એ જેટલી પસંદગીની મૂઝવણ છે એથી વધુ જાતને જાણવાની મૂઝવણ છે ને કેળવવાની મૂઝવણ છે. બીજામાં જે જીત્યા એને પહેલામાં ખહુ મુશ્કેલી નહિ પડવાની.

[આકાશવાણી ‘પ્રસારિકા’માંથી સાભાર]



કીકે અડી જમાવીને પડેલા છે, અને વ્યવસ્થિત જળ મારફત પોતાનો ધીકતો ધંધો તેઓ છોડ્યોક અને નિર્લજ્જપણે ચલાવે જાય છે. ખાસ કરીને ગામડાં બાજુનાં ને નીચલા ધરનાં ગરીબ, અભણ મામાપોને એમની છોકરીઓના વિવાહ ગોડવી આપવાની લોભા-મણી લાલચો વડે, આર્થા ફસાવવામાં આવે છે, અને એકવાર ફાંસલામાં દાખલ થયેલા માણસને વધુ ને વધુ સપડાવીને એવી નિઃસહાય દશામાં લાવી મુકાય છે કે અંતે કશું મેળવ્યા વિના તે પોતાનું સર્વસ્વ ગુમાવે છે. છોકરીને પણ શરૂશરૂમાં સારી રીતે રાખવામાં આવે છે. નાટક, સિનેમા, પદ્ધતિ, કપડાંકર્તા છાંદાઓ અને મોટર-સહેલના માયાવી ભલકભયાં વાતાવરણ વચ્ચે તેને લપટાવાય છે. ભાવિ પતિના ઓઠા નીચે પરપુરુષ સાથે તે હળતી મળતી થાય છે. અને નીતિ-અનીતિના તમામ ખ્યાલો થોડા વખતમાં ખોઈ ખેંસે છે. સોખતીઓ એક પછી એક બદલાય છે. ટૂંક સમયમાં તેને સાચી પરિસ્થિતિ સમજાય છે. જો તે પરણે તો પણ દલાલ તેને ધર-સંસાર માંડવા દેતો નથી. ટૂંક મુદતમાં જ તેનું બીજું લગ્ન દલાલ ગોડવી નાખે છે, અને પછી ત્રીજું, ચોથું... એમ વિષયક ચાલ્યા કરે છે. નીચલા વર્ણની છોકરીઓને ઉચ્ચ કુળની કન્યા તરીકે જાતી માંતિમાં ભારે મોટી રકમ લઈને પરણાવી દેવાના કિસ્સા પણ ઓછા નથી બનતા. પાછળથી આ છોકરીઓને પાછી ઉપાડી જવામાં આવે છે. ધરભંગ પતિઓ, ધાકધ-મકીના ડરથી કે આખરુ જવાની બીકે ધણું ખરું કોટે ચડવાની હામ ભીડના નથી ને આવી ભાડૂતી પત્ની સાથે ફરીથી સંસાર માંડવાની ઇચ્છા પણ, પછી બહુ થોડાને રહે છે. પરિણામે મોટા ભાગની સ્ત્રીઓને અર્ધભૂખી હાલતમાં એકથી બીજી પથારીમાં ફેંકાવું પડે છે. નફા દલાલનાં ગજવાં તર કરે છે.

જાડી જડ નાખી ચૂકેલા વૈશ્યાવૃત્તિના અનિબંધે આપણા સમાજમાંથી સદંતર નાબૂદ કરવાનું સહેલ નથી. તે માટે સરકારની મદદ ઉપરાંત શક્તિશાળી લોકમત કેળવવા જોરદાર પ્રયત્નો જુદી જુદી દિશા-

માંથી સામૂહિક રીતે મક્રમપણે અને નિષ્ઠાપૂર્વક ઉપાડવાં જોઈ શે.

કાયદાની દૃષ્ટિએ જોતાં, વૈશ્યાનો ધંધો સદંતર નાબૂદ કરવાની સરકારની નીતિ સ્પષ્ટ છે, અને એ બધી અટકાવવા માટે કડક શિક્ષાત્મક પગલાં લેવામાં આવ્યા છે. આપણી લોકસભાએ તાજેતરમાં પસાર કરેલો આને લગતો છેલ્લો કાયદો—સ્ત્રીઓ તથા કન્યાઓના અનીનિમય વેપારને અટકાવવાનો ધારો, આ દિશામાં એક અગત્યના સીમાચિહ્ન સમાન છે. સમસ્ત દેશ માટે ઘડાયેલો આ જાતનો પહેલવહેલો કાયદો હોઈ સારાય દેશમાં તેનો યોગ્ય સુમેળકર્મો અમલ થશે એવી આશા રહે છે.

આ જાતના કાયદાઓ આપણા દેશના લગભગ પંદર જેટલાં રાજ્યોમાં અગાઉથી હતા જ, પરંતુ કંઈક સરહદ અંગેના પ્રશ્નોને કારણે અને કંઈક કાયદાનો પોતાની જ અંદરની અપૂરતી જોગવાઈને પરિણામે તેનો અમલ કરતાં અનાદર જ વિશેષ થતો. આ જૂના કાયદાની ધણીખરી ક્ષતિઓ તથા નબળાઈઓ હવે નિવારી લેવાઈ છે, અને તેને સ્થાને નવો ચડિયાતો કાયદો હવે થોડા જ વખતમાં અમલમાં આવશે.

નવા ધારાની ચોથી કલમ વૈશ્યાવ્યવસાયની કમાણી પર નભવાના ગુના બદલ બે વરસ સુધીની સજા અને રૂ. ૧૦૦૦) નો દંડ ફરમાવે છે. વૈશ્યા પર માલિકી કે વર્ચસ્વ ધરાવનાર દલાલ સહિત તેમના આડતીઓનો પણ આમાં સમાવેશ થઈ જાય છે. કાયદામાં વૈશ્યાના ધંધો માટે કોઈ પણ સ્ત્રી કે છોકરીને લલચાવવાના કે લઈ જવાના ગુના બદલ એક વરસથી ઓછી નહિ તેવી સજા તેમજ રૂ. ૧૦૦૦) ના દંડની જોગવાઈ છે. સ્ત્રી કે છોકરીના ઉંમર કે સંમતિ સાથે ગુનાને સંબંધ નથી. વૈશ્યાગૃહમાં સ્ત્રી કે છોકરીને રાખવા સામે અને જાહેર સ્થળોએ કે તેની આસપાસ વૈશ્યાની વૃત્તિ ચાલતી અટકાવવા માટે સારી જોગવાઈ છે.

ઉંમર, ચારિત્ર્ય, પૂર્વઘટિલાસ, સંજોગો વગેરેનો ખ્યાલ કરીને યોગ્ય સજા ફરમાવેલી હોય તેવી સ્ત્રીઓ તથા

કન્યાઓને રાખવા માટે આશ્રયગૃહો બિના કરવા અંગેની સગવડ પણ કાયદામાં છે. વળી રાજ્ય સરકારનું હાયસન્સ મેળવીને તેમાં જણાવેલી ચોક્કસ શરતોનું પાલન કરવા અંધાય તે સિવાયના બીજા કોઈ આશ્રમ કે આશ્રયગૃહ હવેથી ચાલી શકશે નહિ. અર્ધવેશ્યાગૃહો જેવા અનેક કહેવાતા આશ્રમો ચાલતા હોય છે તે, આને પરિણામે અટકશે.

કાયદાના ઝડપી અમલ માટે ખાસ પોલીસ અધિકારી નીમશે. આ ખાસ પોલીસદળને મુખ્ય મુખ્ય બાબતોમાં સલાહ આપવા માટે સામાજિક કાર્યકરો અને ખાસ કરીને સ્ત્રી કાર્યકરોની મિનસત્તાવાર સલાહકાર સમિતિ નીમવાની સત્તા સરકારને સોંપવામાં આવી છે.

પોલીસ તપાસ દરમિયાન મળી આવેલી કે અનીતિના ધામમાંથી છોડાવાયેલી છોકરીઓનો તાબડોલ કબજે લઈ શકાશે. મેજિસ્ટ્રેટ માન્યુલ તેને આશ્રયગૃહમાં રાખી શકાશે. સામાજિક કાર્યકરોની બનેલી એક સમિતિ આ બાબતમાં મેજિસ્ટ્રેટને મદદ કરશે. વેશ્યાગૃહોમાંથી બહાર આવી આશ્રયગૃહમાં આશરો મેળવવા ઇચ્છતી સ્ત્રીઓ માટે ખાસ સગવડો સૂચવાઈ છે.

કાયદાનો હેતુ વહેંચે બર આવે તે ખાતર તેમાં વધુ જલદ નેગવાઈએ. રાખવી નેઈતી હતી. દાખલા તરીકે, વ્યક્તિગત રીતે વેશ્યાને ધંધો ચલાવવા સામે પ્રતિબંધ મૂકવો અને પૈસાને સાટે સ્ત્રીનું શરીર ભાડે લેવાનું ગેરકાયદે ઠરાવું નેઈએ.

આ અનિષ્ટને વધુ ફેલાતું અટકાવવા માટે બીજા કેટલાક કાયદાઓમાં પણ જરૂરી સુધારા વહેંચી તકે થવા નેઈએ. બાળગ્રામો હજુ પણ સેંકડોની સંખ્યામાં ચાલુ છે, તેને ડામવાં નેઈએ. માટે એ કાયદો વધુ કડક બનાવવાની જરૂર છે.

કેમકે આવાં લગ્નોને પરિણામે બાળવિધવાઓ કંગાલ તથા અનાથ ત્વકતાઓ વગેરે નવા પ્રશ્નો બિના થાય છે. કાયદાના લંગ માટે સખતમાં સખત સજાની

નેગવાઈ રાખવા ઉપરાંત આવાં લગ્નોને ગેરકાયદે તથા નામંજૂર ઠરાવવાં નેઈએ. મુ'અઈનો બાળ-સંરક્ષણ જેવો કાયદો દેશવ્યાપી ધોરણે દાખલ કરવો નેઈએ. બાળગુનેગારોની તપાસ માટેની 'પ્રોમેશન' અધિકારીઓની પસંદગી તેમજ રીમાન્ડ હોમનું સંચાલન સમાજકલ્યાણની રીતે થવું જરૂરી છે. છૂટાછેડાનો કાયદો પણ કેટલાક ફેરફારો માગી લે છે. લાંબા સમય સુધી પત્નીને તરકોડવામાં આવી હોય ત્યાં સીધા છૂટાછેડા આપવા નેઈએ.

ને કે એકલા કાયદાની ઉપર જ બધો મદાર રાખીને એસી રહેવાય નહીં. કાયદાની પણ મર્યાદાઓ હોય છે. સમાજને ધડવામાં કાયદો ગમે તેટલો ઉપયોગી લાગ જાવતો હોવા છતાં સાચી જરૂર આજે શક્તિ-શાળી લોકમત બિન્નો કરવાની અને લોકોની દૃષ્ટિમાં ફેરફાર લાવવાની છે. સ્ત્રીઓ તથા પછાતવર્ગ પ્રત્યેના સમાજના વલણમાં બહુ ફેર થયો નથી. સ્ત્રી પર માલિકી ધરાવવી, તેને મારમૂક કરવી, બળજબરીથી છોડવી જવી કે મન કાપે ત્યારે કાઢી મૂકવી તેમ વેચી દેવી તેને પુરુષ પોતાનો અબાધિત અધિકાર સમજે છે.

સમાજના પ્રશ્નો પર જ્ઞાતિની પકડ અને વ્યક્તિનું સ્વાતંત્ર્ય નેખમાય તેમજ સામાજિક પ્રગતિ ગંભીરપણે રૂંધાય તેટલી હદે હોય છે. જ્ઞાતિનાં અનિષ્ટો વહેંચી તકે નાખૂદ કરવાની ખાસ જરૂર છે. સ્ત્રી શિક્ષણ માટેની રાષ્ટ્રવ્યાપી ઝુંમેશ તરફ પણ પૂરતું ધ્યાન અપાવું નેઈએ. સ્ત્રીઓના આપવાતોનું ચોકાવનારું પ્રમાણ, ઓઝલપડદાની પ્રથાની નાખૂદી, વિધવાઓને સમાજમાં ગૌરવભર્યું સ્થાન આપવાની તેમ તેમનાં પુનર્લગ્નને ઉત્તેજન આપવાની જરૂર આવા બધા આજના કેટલાક વિચારણા માગી લે તેવા મહત્વના પ્રશ્નો છે.

સામાજિક કાર્યકરો તેમજ સંસ્થાઓની જવાબદારી હવે દિવસે દિવસે વધી રહી છે. સમાજની રોગરગમાં ફેલાઈ રહેલા વેશ્યા-વ્યવસાયરૂપી આ ઝેરને જડમૂળથી કાઢી નાખવા માટે હિંમતભર્યા તથા નિષ્ઠાપૂર્વકના



પ્રયાસો નવેસર અને જોશભેર કરવા જોઈ શે. એ એક કમનસીબ બિના છે કે કેટલીક સામાજિક સંસ્થાઓનું સંચાલન શિક્ષિત પણ અસામાજિક તત્ત્વોએ કબજે કરેલ છે. પોતાના પરિણીત સાથીને વિના વાંકે હડ-સેલી કાં તો તેને છૂટાછેડા આપીને કે તે સિવાય નવા સોમતી સાથે લગનદ્વારા કે એમ ને એમ સંસાર માંડનાર સમાજવિરોધી સ્ત્રીપુરુષોને બીજી રીતે ચાહે તેટલાં તેમજ સ્ત્રી કે શક્તિશાળી હોય તો પણ સામાજિક મોખરા પર મિલકુલ સ્થાન કે મોભો મળવાં જોઈએ નહિ. સામાજિક ઉપદ્રવ કરનારાઓ ડગલે ને પગલે તેમનો દાખલો ટાંકે એ સ્વાભાવિક છે. આવી વ્યક્તિઓ કેટલીક વાર જાણીતા કાર્યકર્તાઓનો ટેકો

મેળવવા સફળ થાય છે એ નવાઈ જોવું છે. દૂંકમાં સમાજસેવકોએ શુદ્ધિ, પ્રમાણિક ધ્યેયનિષ્ઠા અને આત્મનિરીક્ષણની ભાવનાથી સુસજ્જ બન્યા વગર છૂટકો નથી.

આવા વ્યાપક અને પાયાના પ્રશ્નો, કાયદાવિષયક, વૈજ્ઞાનિક, માનસશાસ્ત્રીય તેમજ જાતીય દૃષ્ટિકોણથી જોડું પરીક્ષણ તથા સાંઘિયાંગ તપાસ માગી લે છે. પેઢીઓથી જીનરી આવેલા વેશ્યાવ્યવસાયના દૂષણોને વહેલી તકે નાખૂદ કરીને સમાજને વધુ ધ્વંસ અને બદનામીમાંથી ઉગારી લેવા વ્યક્તિ, સમાજ તથા સરકારે પોતાનાં તમામ બળો ઝડપથી કામે લગાડવાં જોઈએ.

★

પ્રો. હસિત બ્રૂચ

ફાગણ આયો

ફૂલફૂલડે ફાગણ આયો,
સૈયર હો મોરી,
મુજ મનડે ફાગણ આયો;
આયો હો, ફાગણ આયો.
આ કેસૂડાનો રંગ,

જીડતે ઓઢણિયે છલકાયો,
મનભાવન મસ્ત અનંગ
મારે લોચનિયે મલકાયો; આયો
હળવો આ વાય સમીર
મારી લટ માંહે લહરાયો,
ભમરો આ રસિક અધીર
મારા મુખડાએ નજરાયો; આયો
અલી, ઝાંઝરને રણકાર
ડરતાં પગ મારો લચકાયો;
અલી સમણાંએ ભણકાર :
મારો સાંવરિયો કચવાયો; આયો

★

‘સુધાંશુ’

કસૂબો

ઊડયું આવે કસૂબો આ ફાગને ફેલાવ,
ફાગણ ફગવામાં ફેર્યો રે હો !
ફૂલડાં રાજનનો જાણે કે છે છડીદાર
વનરંગ ઘણું ઘેર્યો રે હો !
કસૂબાનો ઘાટ, રાણી! પહેર્યો રે હો !
રાણી! તારા કસૂબામાં ખુશખુબમીર રે
અમીર એની અમરાઈ રે હો !
પદલવી ને ફૂંપળની ભાતીગળ ત્યાં ભલકાઈ
વાસંતી તુઈ માંહી વાયી રે હો !
કસૂબાએ છાયી વનર ઈ રે હો !
કસૂબામાં કાન ને ગોપીની નમણાઈ સોંપી રે
ત્રોફી છે આભલાની જ્યોતિ રે હો !
મારી હરદા મોહનાએ બાંધી પ્રીતિ,
સૂરતા એ કસૂબામાં ખોતી રે હો !
કસૂબામાં, રાણી! તહેને ગોતી રે હો !

કસૂબો, ચૂંદડી, પાનેતર વગેરે વસ્ત્રશણગાર છે.

★

કુટિલ કદાહિયા

અંગ્રેજી વાર્તાકારની આ એક કાવ્યકથા છે. પોતાના પિતા પર આવેલી આફતોનું રોમાંચક વર્ણન છે. સ્પુરનિક યુગમાં ન માની શકાય એવા નગ્ન સત્યની કથા છે. આ વાર્તાનો પ્રવાહી અનુવાદ કરનાર શ્રી 'આયુ' ભર્મિનાં વાચકોને એક સમૃદ્ધ વાર્તાનો સ્વાદ ચખાડે છે.....

સિલોન વહાણવટીઓથી અભણ્યો પ્રદેશ નથી. કાનમાં પરાવેલા લોળિયા માફક ભારતની દક્ષિણે એ ટાપુ ખૂંટી રહ્યો છે. એ સિલોનની પશ્ચિમ બાજુએ ઓવીસ માઈલના અંતરે 'કાન-તલાઈ' નામની ખૂબ સુંદર જગ્યા આવેલી છે. ત્યાં મોટું તળાવ છે. જે તળાવને જૂના જમાનાના સિંહાલી રાજાઓએ આજુ-બાજુના ચોખાનાં ખેતરોમાં પાણી પૂડું પડે એ દૃષ્ટિએ બંધાવ્યું હતું. તળાવની આરે બાજુ ગીચ ઝાડી અને ધન જંગલ આવેલું છે. તળાવના પાણીનો ઉપયોગ ખેતરો માટે થતો તેથી તેની અગત્ય વધારે હતી. તળાવનું પાણી-ચોખ્ખું અને સ્વચ્છ છે. આકાશમાં એક પણ વાદળું ડોકિયું ન કરતું હોય ત્યારે ઝાંખા ભૂરા આકાશનો એ કરચલીઓ પડ્યા વગરના તળાવમાં પછાડાયો પડે ત્યારે જોનારને એવું જ લાગે કે કાઈએ જમીન ઉપર બિલોરી કાચ મૂક્યો છે. હાલમાં એ જગ્યાને 'પવિત્ર જગ્યા' તરીકે ગણવામાં આવે છે કારણ કે ત્યાં પશુ-પક્ષીઓ વગેરે પાણી પીવા આવે છે. ત્યાં આરામ કરતાં હોય છે, આ જ તેમનું રહેવાનું સ્થળ છે. ગવર્નમેન્ટ ફોરેસ્ટ ડીપાર્ટમેન્ટ તરફથી અહીં શિકાર કરવાની અને તળાવમાંથી માછલાં પકડવાની સખત મનાઈ છે. કાયદાનો ભંગ કરનાર ગવર્નમેન્ટનો કાયદેસર ગુનેગાર ઠરે છે.

આપણે ભૂતકાળમાં ભૂરૂંડા મારીએ : તે ૧૯૧૬ ની સાલ હતી. એ વખતે 'કાન-તલાઈ' હાલના જેવું સુંદર ન હતું. ત્યાં ન હતા રેસ્ટહાઉસ કે ન હતી સડકો. હતું ફક્ત ન પાર કરી શકાય એવું ગાઢું જંગલ. ચિત્તાઓ, મોટી જંગલી બેંશો અને હાથી-એનો એમાં પાર ન હતો. સમય વીતતો ગયો, જંગલ કપાતાં ગયાં, માણસોની વસ્તી અંદર ને અંદર સરકતી ગઈ. મોટાં મોટાં ઝાડો પાડી નાખી તેનો ઉપયોગ થવા

લાગ્યો. જંગલને સાફ કરતી વખતે ત્યાંના રહેવાસી લોકો—આદિવાસીઓએ શરૂઆતમાં તો ખૂબ ધમાલ કરેલી. તેઓ કહેતા કે 'આ પરદેશી લોકો અમારા શાંત પ્રદેશમાં આવી શું કામ અમને હેરાન કરે છે? શા માટે અમારા શાંત જીવનમાં અશાંતિ લાવે છે?'...

...અંતે તેમને જણાયું કે અહીં તો રહેવે આવવાની છે માટે અંધાં ઝાડ પાડી નાખવામાં આવે છે.

મારા સ્વર્ગવાસી પિતાજી તે વખતે ટ્રેનના પાટા વચ્ચે, પાટા ખસી ન જાય તે માટે મૂકવામાં આવતા લાકડા ગોઠવનારી ટુકડીના ઉપરી હતા. આન્દ્રે તેમનું નામ. હું તેમને શ્રી. આન્દ્રે તરીકે જ ઓળખાવીશ. તેમની ઉંમર થઈ ગઈ હોવા છતાંય જીવનના છેલ્લા દિવસોમાં પણ તેમણે કામને ન છોડ્યું. એમને મન આરામ હરામ હતો. એ કદી કામથી કંટાળ્યા ન હતા, કદી કામચોરી ન કરતા, ટેટલીક વખત તો એવાં કામ કરતા અને તેથી એવા કપરા સંજોગોમાં મૂકાઈ જતા કે ખસ, ન પૂછો વાત. જન જવા સુધીની રમત રમી કાઢતા. આટલી બિંદગીમાં મારા ખ્યાલમાં નથી કે તેમણે આરામખુરશીનો ઉપયોગ પણ કર્યો હોય. ભર ખપોરે પણ આરામના સમયમાં આરામ કરતા નહિ. આરામ માટેની એમની વ્યાખ્યા જુદી જ હતી. પોતાનો ફૂતરો લઈ સાથે રાયફલ લઈ નીકળી પડવું એ તેમનો આરામ હતો. તેઓ સારા શિકારી હતા. ઘર પાછળના વાડામાં જાતજાતનાં જાનવરો પકડી આણી ભોગાં કર્યાં હતાં, જાણે એક નાનું સરખું ચુગીચ જ કહેાને ! એમનું નિશાન કદીય ખાલી જતું નહિ. જુવાનીમાં સિલોન લાઈટ ઇન્ડસ્ટ્રીમાં તેઓ સારા નિશાનખાજ તરીકે નામના મેળવી ચૂક્યા હતા.

રહેવું કામ જેમ જેમ આગળ વધવા માંડ્યું, જેમ જેમ જંગલ ચિરાવા માંડ્યું તેમ તેમ એમનો આનંદ વધવા માંડ્યો, કામમાં વધુ રસ પડવા માંડ્યો; કારણ



શિકાર કરવાની સગવડ મળવા લાગી. બારેમાંની રાય-
ફલ હવે તેમની સાથે જ રહેતી—કહો કે ખાધા વગર
ચાલે, રાયફલ વગર ન ચાલે.

કામ શરૂ કર્યા પછી આ બાજુના પ્રદેશમાં બહુ જ
થોડા વખતમાં એમની નિશાનબાજી ઝળકી ઊઠી.
આજુબાજુથી શિકારીઓ એમની સાથે શિકારે જવા
તલપાપડ થઈ જતા કારણ કે તેઓ બાજુતા હતા કે
આન્દ્રે શિકારે બળ તો ખાલી હાથે કદી પાછા ન આવે.
એટલે આન્દ્રે સાથે શિકારે જવામાં સૌ ગૌરવ લેતા.
જંગલમાં રેલ્વે સ્ટેશનો હોય અને ત્યાં સાપ અગર નાગ
ન હોય તેમ માની ન શકાય તેવી જ રીતે ‘કાન-
તલાઈ’માં પણ હતું. અહીં જાતજાતના સાપો અને
નાગો પુષ્કળ પ્રમાણમાં દેખાતા. ઝેર વગરના અને
ઝેરીમાં ઝેરી નાગો હતા. હુમલો ન કરનારા અને
ભયંકર હુમલો કરનારા નાગો પણ હતા. આ બધી
મુશ્કેલીઓ ધ્યાનમાં લઈ રેલ્વેવાળાઓએ મકાનો એક
મોટા લાકડા ઉપર બાંધ્યા હતાં. જેથી ગમે તેવા નાગ
મકાનની અંદર ન ઘૂસી શકે અને રહેનારને રક્ષણ મળે.
તે દિવસ રવિવાર હતો.

બપોરે ખાધા પછી આન્દ્રે ડાબે પડખે થયા હતા.
આખમાં બેઠા આવી જ ગઈ હતી, આખ મળી ગઈ
હતી ત્યાં... પોતાના કૂતરાઓના ભસવાના અવાજથી
તેઓ સફાળા બગી જાઉં. પોતાના આદિવાસી નોક-
રાનો બૂમોનો અવાજ પણ આવતો હતો. આન્દ્રેને
આ ગેરશિસ્તથી સહેજ ગુસ્સો ચઢ્યો. શું છે તે જોવા
ખાતર ગયા. કૂતરા ભસતા જ હતા. ગુસ્સામાં તે
ગુસ્સામાં તેઓ હજી કંઈ બોલવા બળ છે ત્યાં તો
‘બગીચાના લાકડાના પાટિયાથી ખતાવેલી વાડ પર
એમની દૃષ્ટિ ટપી જ ગઈ. કદી ન જોયો હોય એવો
ભયંકર મોટો વિચિત્ર રંગવાળો, મોટી આંખોવાળો
એક મોટો કાબરા નાગ વાડને વીટીને ફેણ પહોળી
કરી ટટાર બેઠો જોયો. સામાન્ય હોય છે તેવો કાળો
કે રાતો નાગ ન હતો પણ તેના રંગ ભયંકર આંખા
ભૂરા રંગનો હતો. માણસો કૂતરાઓને તેના ઉપર

હુમલો કરતા રોકી રહ્યા હતા, તેઓ પુષ્કળ પ્રયત્ન
કરતા હતા પણ કૂતરાઓ શિકારી હતા. પાછલા પગ
ઉપર ઊભા રહી, આગલા પગથી જોર કરી, ગળે
બાંધેલા પટ્ટા તૂટી બળ એટલું જોર કરી પેટ ચોંટી
બળ ત્યાં સુધી લાંબા સૂરે ભસતા હતા. એ ભસવાનું
ધણું ફૂર હતું.

આન્દ્રે બે નાળવાળી બંદૂક લેવા અંદર દોડ્યા.
બંદૂક લઈ તેઓ બહાર આવ્યા ત્યારે બહારનો દેખાવ
જુદો જ હતો. વાતાવરણ બદલાઈ ગયેલું લાગતું હતું.
કૂતરાઓ નોકરાના કાળમાં આવી ગયા હતા. ભસવું
બંધ હતું, ઘૂંઘૂરાટ ચાલુ હતો. કૂતરાઓની પાસે જ
એક ધરડો આદિવાસી બેઠો હતો. આન્દ્રેનો
પડોશી હતો. કૂતરાઓ એના તરફ ટગર ટગર જોઈ
રહ્યા હતા. આ કટ્ટાડિયા હતો. આજુબાજુની વસ્તીમાં
તે આ નામે પ્રખ્યાત હતો. કટ્ટાડિયા એટલે મેલી
વિદ્યાને બાજુકાર. આન્દ્રેએ આ ડોસાને ધણીનાર
જોયો હતો. તેની વિદ્યાને લીધે આ બાજુના પ્રદેશમાં
એની ધાક બેસી ગઈ હતી, ગામડાના અંબાણ લોકો
એની સામે નજર પણ મેળવી શકતા નહિ, એનાથી
ડરતા, ગભરાતા, વાતને પણ પ્રસંગ ન પાડતા, રસ્તે
મળે તો બીકથી આડું જોઈ જતા. આવા એના
પ્રભાવને લીધે આન્દ્રેના નોકરા પણ ડહાઈ જઈ,
બેમાકળા બની જઈ, શીયાંવીયાં થઈ જઈ બાજુ ઉપર
જાતા હતા.

એ જુવા જેવો ડોસો ભયંકર કાબરા સામે જોઈ, નમ્ર
પણ દૃઢ અવાજે બોલી રહ્યો હતો, ‘આલ્યો... જા...
અહીંથી... આલ્યો... જા... તારે માટેની આ જગ્યા
નથી... અહીંના માણસો તને પગવશે... હેરાન કરશે...
તને નુકશાન પહોંચાડશે... તને કાંઈ કાંઈ પણ કરે તે
પહેલાં... સુરક્ષિત અને શાંત જગ્યાએ... આલ્યો જા...’
એના પ્રત્યેક બોલમાં પ્રભાવ હતો. આન્દ્રે તરફ
આંખોના ખૂણામાંથી કતરાતી નજરે જોતો હતો; તે
વખતે તેના મોં પરની કરચલીઓ તેના મોંને વધુ
બિહામણું કરતી હતી.

કાબરાએ તેના શબ્દોની ગણના કરી હોય તેમ લાગ્યું

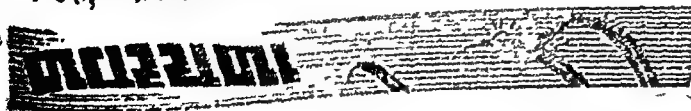
કારણ પેલો છુટ્ટો ખવીસ માણસોને ખસેડી નાગની નજીક સરક્યો. એતું એ જ પ્રમાણેનું લાપણ ચાલુ જ હતું. તેનો અવાજ વાદળના ગડગડાટ જેવો લાગતો હતો. આન્દ્રે વહેમમાં અને ધતીંગમાં પહેલેથી જ માનતા નહિ. એમણે બંદૂક ઉપાડી. ફેણ પર નિશાનો લીધો, હવે ઘોડો દયાવવાની જ વાર હતી ત્યાં જ તેમની કાણી પર એક પ્રચંડ ઝાટકો વાગ્યો. પેલા ખવીસે તેમને ગોળ ફેરવી દીધા હતા. અને આન્દ્રેનો ડાબો હાથ પેલા ખવીસના હાથમાં હતો. ખવીસ બોલ્યો : 'બંદૂક મૂક !' ફક્ત છૂટ્યો, 'સર્પ મારો પૂર્વજ છે એની હત્યા ન કર !'

ખવીસની આ ન સહન થાય એવી વર્તણૂક હતી; છતાંય આન્દ્રે તો રિમત જ કરતા હતા. તેઓ જાણતા હતા કે બૌદ્ધધર્મી લોકોમાં આવી 'પૂર્વજ'ની વાત ધર કરી ખેડેલી હતી. કોઈ પણ સચું મરણ પામે એટલે પ્રાણીનો જ અવતાર લે અને તેમણે ખાસ કરીને નાગનો અવતાર મુખ્ય મનાવો. આવી માન્યતાઓને ન ગણકારનાર આન્દ્રે રિમત ન કરે તો ખીચું કરે પણ શું ? તેમણે પેલા ખવીસની ઘાટી ન ગણકારી અને એને ચિડવતા હોય એવો એમણે આશ્ચર્યનો ઉત્તર કાઢ્યો, 'ખૂ...ખ...!' પછી તેમણે હળવેથી પેલા છુટ્ટોને બાજુ પર ખસેડ્યો અને ફરીથી નિશાન લીધું. નોકરામાં તો સોપો લગી ગયો હતો. જાણે બધાના મોં પર એક જ લાવ દેખાતો હતો, જાણે કોઈ બપુંકર આગાહી થવાની હોય તેમ તેઓ જોતા હતા 'હવે...?'

આન્દ્રેના ખસેડવા પછી તો પેલા ખવીસે બધાના આશ્ચર્ય વચ્ચે મોટેથી ગાળોનો વરસાદ વરસાવવો શરૂ કર્યો; તે ધૂળ્યો; તે ધૂણ્યો; તેણે દાંત ભીડ્યા, તેણે જડ્યું મજબૂત ભીડ્યું; હવામાં વિચિત્ર પ્રકારની આકૃતિઓ દારવા માંડ્યો, કંઈક વિચિત્ર શબ્દો બોલતો ગયો, જંગલના દેવોને પોતાની મદદે આવવા માટે આહવાહન આપવા માંડ્યો. થોડા સમય બાદ તે લાકડા જેવો થઈ ગયો. મોં એતું લાલચોળ બની મથું હતું, નસો બધી તગતગી ગઈ હતી. તેણે આંખો બંધ કરી, વીજળીની ઝડપે નીચો વળ્યો. ધૂળની

મૂડી ભરી. આન્દ્રે ઉપર નાખી અને અભિમાનથી ગળ્યો, 'ચાલ...ખતાવ...ખતાવ...તાડું પાણી...લે...ચલ લે...નિશાન...!...હા...હા...ખનવાતું બની ગયું, હવે પછી તું તારે મન કાવે તેટલાં નિશાન લે...તું કદી પણ સફળ થઈશ નહિ, તારું નિશાન...હા...તાડું નિશાન હવે ખાત્રી જ...જરો !' આન્દ્રેના નોકરો ધ્રુજ રહ્યા હતા. ફૂતરાઓની પૂંછડી સંતાર્ધ ગઈ હતી. પેલો ખવીસ પોતાના અન્ને પગ જમીનમાં ખોડી, પહોળા કરી બિભો હતો.

આન્દ્રે આ ચેલેજ ઉપર ખડખડાટ હસી પડ્યા. ખૂબ હસ્યા. ઢેડેથી વાંકા વળી જાય ત્યાં સુધી હસ્યા. છેવટે બોલ્યા, 'અચ્છા, છુટ્ટો, તું તારી સમક્ષ જ ને ત્યારે.' એમણે બંદૂક ઉપાડી, ખભે ગોઠવી, નિશાન લીધું. ઘોડો દાખ્યો પણ કારતૂસ ન છૂટી. ફક્ત 'ટક્ક' અવાજ થયો. એમને ચુરસો ચડ્યો. ખીજા નાળોનો ખીજો ઘોડો દાખ્યો. શૂન્ય. ધડીલર એ અવાજ થઈ ગયા પણ તુરત જ એતું કારણ પારખી ગયા. ધણી વખતથી નકામી બની ગયેલી અને હવાઈ ગયેલી કારતૂસો મોટે કાઠી રાખેલી પેટીમાંથી આ કારતૂસો ભરી હતી એટલે કારતૂસો ખરબાદ જ હતી, ઉતાવળમાં ને ઉતાવળમાં એમણે એ કારતૂસો ભરી હતી. એક ફાંગે મકાનમાં ગયા, સીક્ષબંધ પેટીમાંથી નવા જ કારતૂસો કાઢ્યા, ભર્યા. એમના મોં પર વિજયનું રિમત હતું. હતા તે જ જગ્યાએ તે પાછા આવ્યા. બહાર હજુ વાતાવરણ જેમનું તેમ જ હતું. એમણે ફરી નિશાન લીધું. ધડાકો કર્યો પણ...કોંબરા હજુ એ જ જગ્યાએ હતો. એમના આશ્ચર્યને અવધિ આવી ગઈ. છુટ્ટો ખડખડાટ હસતો હતો. એનો વિજય થયો હતો. છુટ્ટો ચાલ્યો ગયો, હવે નાગ નીચે બેઠો. આન્દ્રે તરફ આવવા લાગ્યો. નજીક ને નજીક, નજીક ને નજીક, લગ્ય રીતે છટાથી ધીમી ગતિએ એ સરકતો હતો. નોકરોમાં હાલવાની શક્તિ ન હતી. છુટ્ટો તો હસતો જ હતો. નાગ હવે તો ઘોડો જ દૂર હતો. આન્દ્રેએ ફરીથી લડાકો કર્યો. આટલા નજીકથી નિશાન લેવામાં તો નાગના ફરચે-



ફર્યા ઊડી જ જવા જોઈતા હતા છતાંય નાગને કશું જ ન થયું. નાગ પાસે ને પાસે આવતો જતો જ હતો. ધડાકાથી નાગની આંખુઆંખુની ધૂળ ઊડેલી. પણ નાગ હજી જીવતો હતો. હવે નાગ નજીક જ આવ્યો. ફેણુ જાંચી થઈ, તે ડોહ્યો, નાગની આંખોમાંથી અંગારા ઝરતા હતા, તેજનો ધોધ નીકળતો હતો. હવે આન્દ્રેને નવા કારતૂસો ભરવા જેટલો સમય ન હતો. તેમણે પાછો ફેફડો માર્યો. નાગ અને તેમની વચ્ચે અંતર પડ્યું. સમયે મળ્યો. કારતૂસો ભર્યા. ત્રીજા વખતનો ખાર થાય એ પહેલાં તો નાગ ઝડપથી કીડીઓના રાફામાં પેસી ગયો. એથીય વધુ આશ્ચર્ય તો એમના ભક્ત જેવા કારોલીસની દૃષ્ટિમાં એમણે જોયું. કારોલીસે ધણા અંતરેથી આન્દ્રેને દોડતાં હરણુ ઢાળી દેતાં જોયા હતા, તો અંત્યારે તો આટલા નજીક અંતરનો પ્રશ્ન હતો. એ વખત નિશાન ખાલી ગયેલાં. એના સાહેબનું શું થશે એ પ્રશ્ન જ જાણે એને મુંઝવી રહ્યો હતો. એ બખૂચક માફક તાકી રહ્યો હતો. કારોલીસ એની ખાલી નજરમાં બહુ બહુ કહી રહ્યો હતો. ‘હવે નિશાન નહિ લેવાય, શિકાર નહિ થાય, શાપ સાચા પડ્યા છે અને પડશે...’

આન્દ્રે ધૂંઆપૂંઆ થતા ગોળ વળી જતી જીભે બોલ્યા :

‘હવે એને ધમેકી જ નાખીશ, હાથમાં આવવા દો.’ એમણે કીડીઆરું સળગાવી નાખવા હુકમ કર્યો. સૂકાં પાંદડાં, ડાળીઓ અને ગ્યાસતેલની મદદથી બધું સળગાવ્યું. કાખરા હવે બહાર આવશે એ આશાએ તેઓ ત્યાં જ બિભા રહ્યા. નોકરો પણ તેમની આંખુઆંખુ જ બિભા હતા. કીડીઆરું સળગતું હતું, અડધો કલાક થયો, પણ કાંઈ જ પરિણામ ન આવ્યું. કાઠિએ નાગ નીકળતો ન જોયો. એ પછી દોરાઈના (દોરાઈ એટલે સાહેબ) હુકમ પ્રમાણે આખુંય કીડીઆરું ખોદી કાઢવામાં આવ્યું. જમીનદોસ્ત કરવામાં આવ્યું. ચગદી નાખવામાં આવ્યું પણ ત્યાં ધૂળ જ ઊડતી હતી, રાખ ઊડતી હતી, નાગ ન હતો. કદાચ

ધુમાડામાં કાઠિના પણ ખ્યાલ બહાર એ કયાંક નાસી ગયો હશે.

મી. આન્દ્રેના મોઢા પરથી નૂર ઊડી ગયું. ધીમે પગલે તેઓ તેમના મકાન તરફ પાછા વળ્યા. પોતાના માથુસો વચ્ચે આજે તેમની આંખરુને ધોખો પહેાંચ્યો હતો. એટલે એ દુઃખ એમના એક એક પગલામાં વરતાતું હતું. તેમને પોતાના ઉપર જ ગુસ્સો ચડ્યો. થોડાં અઠવાડીયાં વીત્યાં.

એમણે આ સમય દરમિયાન આ ‘કાખરા પ્રકરણ’ને ભૂટી જવા સારો એવો પ્રયત્ન કર્યો હતો. રેલ્વેનું કામ વણથબ્ધું ધમધોકાર ચાલતું હતું એટલે શિકારે જવાનો પ્રસંગ સાંપડ્યો ન હતો.

પણ એક સવારે, એક જંગલી ફૂંકડો એમના સૂરાના ઓરડાની બારીએ બેઠો. એમની શોટ-ગન ધણુધણવી. પણ...લાંબે ગાળે, અઠવાડીયાંઓ બાદ આજે શોટ-ગન ચલાવવાનો વારો આવ્યો. શિકાર હાથમાં જ હતો. ગોળી છોડી. ગોળીથી તો પીંછાં જ ઊડ્યાં, ફક્ત પીંછાં. પીંછાં ઊડ્યાં અને ફૂંકડો પણ અવાજ કરતો ઊડ્યો..., અને ઊડી ગયો. આન્દ્રે પીંછાં ફેફસતા વિચારમાં જ બિભા રહ્યા. તેમને ગભરામણુ થઈ. તેમને આશ્ચર્ય થયું. તેમને જણાયું કે નિશાન લેવા માટેની તેમની શક્તિ હવે ખરેખર અજબ રીતે હરાઈ ગઈ છે. શું આ વખતે ફેડેલી શોટ-ગન નંખર ચારતો પડ્યો ગૂંજતો હતો કે તેમને તેમની સાચી પરિસ્થિતિના ભાનનો પડ્યો ગૂંજતો હતો ? હજુ પણ તે આવા વહેમોમાં માનતા ન હતા. શંકા તો હતી જ; પણ શાપમાં શંકા ન હતી.

...પણ જ્યારે આવો જ બીજો પ્રસંગ બન્યો ત્યારે એમના દિલમાં ખટકો પેઠો.

તળાવ ઉપર ફરવું, માછલાં પકડ્યાં એ આન્દ્રેના આનંદનું એક સાધન હતું. એક દિવસ તળાવ ઉપર પોતાના જમણા હાથ જેવા વિશ્વાસુ નોકર કારોલીસ સાથે માછલાં પકડી રહ્યા હતા. ઓચિંતુ એક ખૂબ તગડા જેવું સાખર એમની દૃષ્ટિએ પડ્યું. સાખર

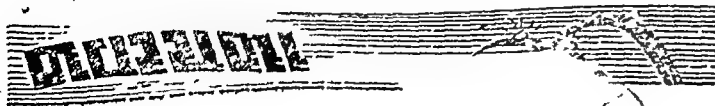
રહેલે લાઈન પર છટાથી ડોક બંધી કરી ટાઈ શહેન-
શાહ માફક મદભરી ચાલે ચાલતું હતું. સાબરને
આન્દ્રેની હાજરીની કલ્પના પણ ન હતી. તે
આન્દ્રેથી બહુ દૂર પણ ન હતું. આખ બંધ કરી
નિશાન લઈએ તો પણ સચોટ નિશાન આવે એટલું
અંતર ગણી શકાય. રાયફલ બિપડી. નિશાન લેવાયું.
ધડાકો થયો. ધડાકો થયો ન થયો ત્યાં તો સાબર
હવામાં ફૂલું, નીચે આવ્યું. એણે ડોક છટાથી વાંકી
કરી, ધૂણાવી અને એ બંને જણાની જાણે ડેકડી
કરતું હોય તેવો ભાસ થયો, ‘બહુ થયું મીસ્ટર...
હવે ફરીવાર આવજો.’ સાબર જાણે આટલું કહેવા
માટે જ રહ્યું હોય એમ એ પાછું ફૂલું અને પાસેની
ઝાડીમાં છૂ થઈ ગયું. આન્દ્રેના મગજમાં ખાલી
ચડી ગઈ હોય તેમ તેમણે પોતાનું માથું ધુણાવ્યું.
કારોલીસ અવાચક બની એમને તાકી જ રહ્યો હતો.
મોડો વખત ગયો...

ત્રીજે પ્રસંગ બન્યો. એ પ્રસંગનો ખૂબ જ કડુણ
અંત આવ્યો. કારોલીસને સાથે લઈ આન્દ્રે
હાથમાં ટોચ લઈ લાઈન પર તપાસ માટે નીકળ્યા.
ખૂબ ફર્યા પછી તેઓ મોડી રાત્રે પાછા ફરતા હતા
ત્યાં રહેલના પાટાઓની વચ્ચે તેમનો માર્ગ રોકી
ભિંભેલો એક આલીશાન ચિત્તો, તેમના તરફ તાકી
રહેલો જોયો. શોટ-ગનથી નિશાન લેવા માટે અંતર
વધુ હતું. એમણે ચિત્તાની નજદીક જવા વિચાર્યું.
કારોલીસ ધૂંબ્યો. પ્રત્યેક પગલે આન્દ્રેની સોડમાં
લપાતો ચાલ્યો. પોતે પણ ન સમજી શકે અને સાંભ-
ળનાર પણ ન સમજી શકે તેવું એકફેર બોલવા
માંડ્યો. આન્દ્રે ચિઠ્ઠાયા હતા. આવે પ્રસંગે કારો-
લીસની આવી વર્તણૂક ખૂબ આશ્ચર્યજનક હતી પણ
આન્દ્રે એની એ ધૂંબીરતું કારણ જાણતા હતા.
આ આદિવાસી લોકોમાં એક એવી હવા ફેલાયેલી
હતી કે તાજેતરમાં જ બાર માણસોને ફાંડી ખાનાર
‘પૂનાની’ નામનો માણસખાઉ ચિત્તો, પ્રખ્યાત
બ્રિટિશ શિકારી ડૅપ્ટન જ્હોન આગહથી વીંધાઈ ગયા
પછી ભૂત બનીને રહેલે લાઈન ઉપર ભટકી રહ્યો છે,

રડ્યાખડ્યા મુસાફરોને ફરાળ તરીકે ફાંડી ખાય છે,
અને માણસજાત પાસેથી પોતાના વેરની વસૂલાત
કરે છે. કારોલીસ આ જ વિચારે ધૂંજી રહ્યો
હતો. આન્દ્રે જાણતા હતા કે કારોલીસ વહેમનું
પૂતળું હતો.

જેમ જેમ બંને જણા ચિત્તાની નજીક જવા માંડ્યા
તેમ તેમ કારોલીસનો બકવાદ વધવા માંડ્યો. તે
ધૂંબતો હતો. તે આન્દ્રેને ગોળી ચલાવવા વિનં-
તિઓ કરતો હતો. ત્રીસ ફૂટ જેટલું અંતર રહ્યું અને
આન્દ્રેએ નિશાન લીધું. ધડાકો થયો. ધડાકો થતાં જ
રાત્રીની શાંતિ ધડીભર વેરવિખેર થઈ ગઈ, અને...
અને...ચિત્તો ફૂલો. હવામાં દેખાયો. એના ફૂદકા
સાથે જ ભયંકર ઘૂરઘૂરાટ થયો. ઘૂરઘૂરાટ સાંભળતાં જ
કારોલીસનાં ગાત્રો ચિથ્થિ થઈ ગયાં, એકદમ તે
ભાનમાં આવ્યો અને ટોચ સાથે પૂંક ફેરવી નાઠો...
નાઠો અને અંધકારમાં ઓગળી ગયો. આંખોના ડોળા
અને પોપચાં કડી જુદાં ન થાય એવી પ્રીતિ
આન્દ્રે અંધકાર સાથે અનુભવી રહ્યા. એ આંખમાં
કણ જેમ ખૂંચતો ચિત્તો જ હતો; અને તે પણ
ધવાયેલો ચિત્તો. અંધકાર ખૂબ ગાઢ હતો. પાસેનું
કશું જ દેખાતું ન હતું. જીભ ચીસેલા, ખેરી ખવા-
યેલા જૂના કાળા કપડાની પેલી બાજુથી પ્રકાશ
દેખાય તેમ આકાશમાં તારલીઆ દેખાતા હતા. ચંદ્ર
એક બાજુ હતો છતાં નથી જેવો પાતળી વાદળીમાં
ચેરાઈ જઈને પડ્યો હતો.

હવે આન્દ્રેની ગનમાં એક જ કાનૂસ હતો. ચિત્તો
ક્યાંક એમની પાસે જ હતો. ખબર ન હતી
કે ક્યાં હતો. ફક્ત એનો ઘૂરઘૂરાટ જ સાંભળી શકાતો
હતો; જોવાતો ન હતો. એની ત્રાડો ને ઘૂરઘૂરાટો
ધડીમાં નજદીક ધડીમાં ફરથી આવતો એટલે એની
જગ્યા નક્કી થઈ શકતી ન હતી. આન્દ્રે સ્થિર
જ બિસા હતા. આ પરિસ્થિતિમાં નિશાન લેવું શક્ય
ન હતું, એટલે ધીરજથી અવાજ કર્યા વગર એમણે
પાછે પગલે હડવા માંડ્યું. પગલે પગલે ટાઢ વાઈ
જતી. એ સ્વપ્નવત્ બનતા આગળ વધવા માંડ્યા.



પ્રથેકે ડગલે નક્કી કરતા કે નોં તે જીવતા રહેશે તો ...કારોલીસને એના આ હીયકારા કામ બદલ, ખાયલા વર્તન બદલ સખત શિક્ષા કરશે આન્દ્રેએ જાણે વર્ષોના વર્ષો સુધી ચાલ્યા જ કથું હોય એમ લાગ્યું. પાછા પગલે રેલ્વેના બીબા હોસ્ટ સુધી ખૂબ જ સાવધાનીથી ડગલાં માંડતા જ રહ્યા. બીજે હોસ્ટે પહોંચ્યા પછી રાત એમણે ત્યાં જ કાઢી. સવારે એ ગઈ રાતના બનાવવાળી જગ્યાએ પહોંચ્યા પશુ ત્યાં ન તો ચિત્તો હતો કે ન તો ચિત્તાતું મડદું હતું; હતા ફક્ત લોહીના ઠેર ઠેર ઊંડેલા છાંટા.

પોતે ગામમાં પાછા ફર્યો. કારોલીસ હજુ પશુ ગઈ. ઠાલ સાંજનો પાછો ફર્યો ન હતો. ત્યાંના વતનીઓને મળી આન્દ્રે પાછા ઘેર આવ્યા.

અપાર પડી. પ્લેટો મૂકનારાઓ ઉપર દેખરેખ રાખનાર મુખ્ય કાંબાતી (ઓવરસીયર) આવ્યો. તેનું નામ વૈથી. ઘણો છુટ્ટો હતો, શાણો હતો, ઘણા તડકા છાંયડા નોંધા હતા, તેણે ખોખારો ખાઈ આન્દ્રેનું ખ્યાન ખેંચ્યું. સ્વસ્થ બની એ હથેળિયોમાં મેલ ન હોવા છતાં સાફ કરતો હોય તેમ ધસીને બોલ્યો :

‘મને લાગે છે દોરાઈ, (સાહેબ) કે ગઈકાલે રાત્રે ખૂબ જ કડવો અનુભવ થયો છે....’

‘ખરું છે,’ આન્દ્રે બોલ્યા. એમના બોલમાં થોડી કડવાશ હતી. પછી ...તેમણે કહ્યું, ‘મારે એ અંગે કશી જ વાત નથી કરવી, હા...પણ વૈથી, ...પેલો કારોલીસ પાછો ફર્યો કે નહિ?’

‘ના, દોરાઈ, હજુ તે પાછો ફર્યો નથી’ વૈથી બોલ્યો. હવે તેના અવાજમાં આજીજી આવી,... ‘પણ દોરાઈ, તમે આ બાબતમાં કશું કેમ કરતા નથી? મેં...સાંભળ્યું છે કે તમારા ઉપર કોઈએ જાદુ કર્યો છે, કોઈએ મૂઠં મારી છે.’

આન્દ્રે બોલ્યા, ‘વૈથી, એ બધી ઘેલછાઓ છે, વહેમો છે, મૂર્ખાઓની માન્યતાઓ છે.’ આન્દ્રેના અવાજમાં સહેજ ગુસ્સો દેખાયો, ‘જગતમાં આ ભૂત-પિશાચ, જાદુ, મૂઠં વગેરે કશું છે જ નહિ,

સમજ્યા? જાઓ...હવે ફરી...કદી...’

વૈથીએ સહેજ ડાકું ધૂણાવી કહેવા માંડ્યું, ‘દોરાઈ’ અમારા ગામડીઆ લોકોની રીત અને રસમોમાં ઘણું જાણવાનું છે. શાણા માણસોની શક્તિઓ નોંવાતી છે. દોરાઈ...દોરાઈ...તમે કદાચ ખૂબ ભયમાં છો, ફક્ત તમે ‘હા’ કહો દોરાઈ, હું અબધડી એક સારા કંટાડિયાને (મંત્ર-તંત્ર જાણનાર ભૂતો) બોલાવી લાવું. પેલા છુટ્ટા ખવીસ કંટાડિયા કરતાં આ કંટાડિયાની શક્તિઓ વધારે છે.’

આન્દ્રે ગુસ્સે થઈને બોલ્યા : ‘જહનનમાં નાથ તારો ડોસો, તારો કંટાડિયો, તારો જાદુ અને તું, મૂર્ખાઈની વાત સિવાય બીજી વાત ન કરવાની હોય તો...તું જા...’

‘...પણ દોરાઈ, આ કંટાડિયા ખૂબ સારો છે, માડું માનો’ વૈથીએ કથન ચાલુ રાખ્યું, ‘મારી ભયંકર માદગી એણે જ મટાડી, તેની શક્તિઓ અપાર છે. દોરાઈ, મારી ખાતરી છે કે તમારા ઉપરનો આ જાદુ એ જરૂર કાઢી આપશે, ફક્ત એક અખતરો તો કરવા દો, મહેરમાની કરી મને એને એક વખત બોલાવવા તો દો.’ વૈથીના અવાજમાં રહેલી આન્દ્રે તરફની ભક્તિ કંઈકે અસર કરી ગઈ. આન્દ્રેનો નિશ્ચય ડગત્રા માંડ્યો. અગાઉ બની ગયેલા પ્રસંગો કરતા ગઈકાલ રાત્રીનો પ્રસંગ આન્દ્રેને વિચાર કરતા કરી મૂકે તેવો હતો, તેમને માટે આ એક કોયડો હતો એટલે તેઓ વૈથીને ‘હા’ કે ‘ના’ પણ ન કહી શક્યા. ખભા અદ્ધર કરી કંટાળી બોલ્યા, ‘વૈથી! તને ઠીક લાગે તે કર, પણ હું તને સ્પષ્ટ કહી દઉં કે મને આ વહેમો, મંત્રોમાં ખિલકુલ શ્રદ્ધા નથી.’

વૈથીને આ જ જવાબ નોંધતો હતો. એ ખૂબ જ ખુશ થયો. સલામ ભરી. પાછે પગલે ચાલ્યો ગયો. થોડી જ વારમાં એક સાધારણ ગામડીઆ જેવા દેખાતા માણસ સાથે દાખલ થયો. નમન કરી બોલ્યો, ‘દોરાઈ...આ છે કંટાડિયા.’ ભૂતો સારો

એવો વેપારી જેવો લાગ્યો, આડી તેડી કોઈ લમણા-
ઝીક કર્યા વગર તેણે સીધી જ વાત કરી.

‘દોરાર્ધ...મને સંપૂર્ણ વાત કરો. શું શું થયું એની
વિગતવાર ચર્ચા કરો.’

આન્દ્રેએ ટૂંકમાં સવિસ્તર વર્ણન કર્યું. પેલા
કટ્ટાડિયાએ તે ખૂબ ધ્યાનથી સાંભળ્યું. વાત પૂરી
થયા પછી એણે સ્મિત કર્યું. તે બોલ્યો, ‘દોરાર્ધ,
બિના તો તફત સીધી જ છે. મેં આવા જ પ્રયો-
ગમાંથી ઘણા માણસોને બચાવ્યા છે, દોરાર્ધ, તમારા
ઉપર કરેલા પ્રયોગને ‘થૂલ્વાકુ ખાંદીલા’ કહે છે, એને
નિશાન-મંદી કહે છે હું તમને એમાંથી છોડાવીશ
પણ એની કી રૂ. દસ પડશે, કબૂલ છે?’ ‘કબૂલ
ત્યારે થવા દે,’ આન્દ્રેને વૈધીએ આ બોલો કરેલાં
ધર્તીગર્ભાથી છૂટવું હતું એટલે દસ રૂપિયા જેવી નજીની
રકમમાં પતી જતો હોય તો એમને કશો જ વાધો
દેખાયો નહિ. પછી તો...કટ્ટાડિયાએ મૂક કાઢવાનો
વિધિ શરૂ કર્યો. આન્દ્રેને બગીચામાં પાથરેલી
સાદી પર એની સામે બેસવું પડ્યું. અગ્નિ પ્રગ-
ટાવ્યો. અગ્નિ ઉપર આખાનાં પાંદડાં નાખ્યાં, તેની
ઉપર ગાયતું જાણુ, લાલ મૂકાં મરચાં અને થોડું
મીઠું અગ્નિમાં હોમ્યાં. ધુમાડો થયો. કટ્ટાડિયાએ
ધુમાડો આન્દ્રે તરફ જ બળ્ય તેવી રીતે પંખો નાખવા
માંડ્યો, અને આન્દ્રે થોડા બાંધાનીયા થયા એ
કહેવું અસંધાને નથી જ. ગુસ્સો નાકે આવીને બોલો
જ હતો. વૈધી એમને પોતાના મોંના હાવમાવો
દ્વારા વિનંતી કરી રહ્યો હતો અને આન્દ્રેને આ
અકળામણ સહન કરવી જ પડી હવે કટ્ટાડિયાએ એની
વિચિત્ર ભાષામાં કંઈ મંત્રોચ્ચાર જેવું બોલવા માંડ્યું.
હવામાં આકૃતિઓ ચીતરવા માંડી અને ફરીથી
એણે એવું એક કૃત્ય કર્યું કે આન્દ્રેનો ગુસ્સો
સાતમે આસમાને પહોંચી ગયો...કટ્ટાડિયાએ શું કર્યું
કે આન્દ્રેની બધી જ રિવાજવેરો, શોટ-ગનો અને
રાયકસો લાવી, દરેક હથિયારની નાળામાં ગાયતું
ફંથ બધું, અને હલ્લુ આન્દ્રેને ગુસ્સો કરાવવા માંડી
રહી જતું હોય. તેમ તેણે લુહારને ત્યાંથી આણેલા

પાણીમાં એમના હાથ ધોવડાવ્યા. આન્દ્રેને આ વિધિ
કરવો પડ્યો. કટ્ટાડિયા હવે શંત પડ્યો. થોડો શ્વાસ
ખાઈ વિનયથી તેણે આન્દ્રે તરફ જોયું. ને બોલ્યો,
‘પેલા ખરીસનો જાનુ હવે નકામો બની ગયો છે.
દોરાર્ધ, એ છુટ્ટાના જાનુની અસરથી તમે હવે મુક્ત
છો, તે છુટ્ટો યાકડા (રાક્ષસ) છે. તેણે જ તમારી
નિશાનખાજ બગાડી છે. તમે હવે અગાઉ માફક
તમારું નિશાન લઈ શકશો.....અને હવે મારા
પૈસા.....’

મી. આન્દ્રે આ ગામડીઆ ગમારની રીતમાન પર
અને બનાવટ પર હસી પડ્યા. તેનો આમાર માન્યો,
કરાર મુજબ દસ રૂપિયા આપ્યા. કટ્ટાડિયા બળ્ય રીતે
સલામ ભરી ચાલ્યો ગયો.

આપણી વાર્તાનો ખૂબ જ અગત્યનો ભાગ હવે શરૂ
થાય છે. ઘણા મોખને પોતાની વાત કહેતાં, જોઈ એ
તેરી સામિતી ન મળે ત્યારે કહેશે કે એ તો બનવા
કાળે બન્યું, કાળનું બેસવું ને કાળનું પડવું જેવી વાત
છે. બ્યારે વૈજ્ઞાનિક વિચારો ધરાવતા લોકો કહેશે કે
એ તો ફક્ત માનસ ઉપર થયેલી અસરનું જ
કારણ છે.

આ પ્રકારની મંત્ર તંત્ર વિદ્યા ધૃણાજનક તો છે જ,
સમાજને હાનિકર્તા છે. પાશ્ચાત્ય વિચારસરણીના
લોકો, જેઓ હિન્દીઓ હોવા છતાં પણ યુરોપિયન
વિચારો ધરાવે છે તેઓ તો એમ જ કહેવાના
કે આ તો મધ્યકાલીન યુગમાં જન્મેલું વહેમી
માનસ છે. એ યુગની જાંખીનું પૂંછડું પકડતું અણ-
ધડ, અજડ, ઠોઠ માનસ છે...પણ આન્દ્રેએ
ખુદ પોતે અનુભવ્યું કે પોતાની શક્તિઓ ખરે-
ખર નકામી થઈ ગઈ હતી અને હવે આ કટ્ટાડિયાના
પ્રયોગ પછીથી તે શક્તિઓ પાછી આવી હતી તે તો
એમની દૃષ્ટિએ એક સત્ય જ હતું. શક્તિ મેળવવાથી
એમનો આનંદ એટલો બધો વધી ગયો કે તે
દિવસની ભયંકર રાત્રી પછી નાસી ગયેલો કારોક્ષીસ
પાછો આવ્યો. અને એને પરતાવો કર્યો, બીકનું



કોરણ કહ્યું, નાસી જવાનું કારણ કહ્યું. ભવિષ્યમાં આન્દ્રે કહેશે તો મોત સામે પણ દોડી જવાની એણે ખાતરી આપી. કારોલીસે ફરીથી આન્દ્રે પાસેનું પોતાનું સ્થાન લઈ લીધું.

જુદા ખવીસની મૂઠની અસર દોરાઈ ઉપરથી જતી રહી છે એ વાતની જાણ તો આલુઆલુના લોકોને લગભગ એક અઠવાડિયા પછી થઈ.

એક વખત....રોજની માફક આન્દ્રે ટ્રોલીમાં બેસી લાઈન તપાસતા હતા. ચાર જણા ટ્રોલી ધક્કેલી રહ્યા હતા. આગળ ઉપર વળાંક આવતો હતો. વળાંક પૂરો થતાં જ તે પછી સામે મોટું મેદાન આવતું હતું. ટ્રોલીમાં એ મેદાન ઉપર આવ્યા ત્યાં તો લાઈનની ડાબી બાજુથી ચીમો આવતી સંભળાઈ. આન્દ્રેએ એ તન્દ્ર જોયું. એક કરુણ દૃશ્ય લાજવાઈ રહ્યું હતું. એ આદિવાસી સ્ત્રીઓ હાંફળી હાંફળી બની જીવ લઈને ભાગતી હતી. એક બાઈ પાસે નાનું બાળક હતું. એ લોકોનો શ્વાસ ભરાઈ ગયો હતો એ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. મદદ માટે ખૂસો પાડતી હતી. એમની પાછળ મોટા-શીંગડાવાળી જંગલી બેંશ છીંકાટા કરતી, શીંગડા ઉછાળતી ચારે પળે ધસી રહી હતી. પળેપળે શિકારી અને શિકાર વચ્ચેનું અંતર ઝડપથી ઓછું થતું હતું.

આન્દ્રે આ ઝંઘડામાં વચ્ચે પડ્યા.

ભયંકર જંગલમાં આન્દ્રેનો સાથી ફાણ હોય ? •૩૭૫ રાઈફલ. ટ્રોલી ધીમી પડાવી. રાઈફલ ઊપડી. બેંશે આ નવું નડતર જોયું. બેંશ તે તો બેંશ જ ને! એને સ્ત્રીઓનું વળી કેવું આકર્ષણ? બેંશે નવા શિકાર તરફ ગડગડી મેલી. નિશાન લેવા જેટલો પણ સમય ન હતો. હવે તો બેંશના છીંકોટાથી એના થૂંકનો છંટકાવ થતો લાગ્યો, એનો ગરમ દમ્બડો શ્વાસ બાળી નાખે એવો લાગવા માંડ્યો અને ઝડપથી રાય-

ફ્રંક ઊપડી, અંદાજથી ભડાટો કર્યો. બેંશ જેટલી-ઝડપથી આગળ ધસતી હતી તેનાથી બેગણા ભેરથી માથાથી પૂંછડા તરફ હવામાં અદ્ધર ગૂંચાટ ખાઈ ગઈ, પાછળ પડી, પાછી લથડિયાં ખાતી ભમી થઈ, પાછી આભોટી, શીંગડાથી માટીના મોટા ટેર ઉછાળતી હતી, શીંગડાના તૂટવાનો અવાજ આવતો હતો અને પછી પાછી ભમી થઈ. ભમી થઈ તે બેંસથી પડવા માટે જ. તે જમરા અવાજ સાથે પડી અને થોડીક જ ક્ષણોમાં ખડક માફક રિયર થઈ ગઈ. આન્દ્રે શિકારને જોવા ટ્રોલીમાંથી નીચે ઊતર્યા.

ટ્રોલી ધક્કેલનારા હરખાયેલા મજૂરો તો આન્દ્રે કરતા પણ અગાઉ પહોંચી ગયા હતા. આન્દ્રેને પોતાની શક્તિએ પાછી મેળવી છે એ આનંદથી એક કંપારી આવી ગઈ. મજૂરોએ બેંશનું માથું જીંચકયું અને ખતાવ્યું ત્યારે તો આન્દ્રે પોતે પણ ન માની શક્યા કે તેમણે અંદાજથી આવું સચોટ નિશાન લીધું હતું. સારા શિકારી એક લાખ નિશાનો લે ત્યારે એક નિશાન આટલું સચોટ બેસે. કારતૂસ કપાળમાં ચાલ્યો કરવાની જગ્યાએ બેરોબર મધ્યમાં બેઠી હતી. નિશાન બેઠીને આન્દ્રેના જીભના કાંટા આનંદમાં ઊભા થઈ ગયા. તેમને લાગ્યું કે હવે તેઓ પાછા સારા નિશાનબાજ થઈ શક્યા હતા. જુદો વેધો આન્દ્રેની પાછળ જ હતો. એણે એના દોરાઈને નિશાનબાજ પાછી સોંપવામાં મદદ કરી હતી એ આનંદમાં એ પોતાનું ડાકું હસતાં હસતાં ભેરભેરથી હલાવી રહ્યો હતો.

‘દોરાઈ...જોયું ને! હું ન’તો કહેતો?’ એના સ્મિતમાં પૂરેપૂરો સંતોષ હતો.

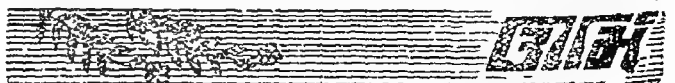
જુદા ખવીસ કુટિલ કટ્ટડિયાના શાપનું નિવારણ થયું હતું.

દોરાઈ હવે પાછા દોરાઈ બની ગયા હતા.



ભારત વિવિધ સંસ્કૃતિઓ અને વિચારસરણીઓના સંગમસ્થળ છે અને આ બધાંનો સુંદર સમન્વયરૂપે છે. મોલાના આગ્રાદ આ સમન્વયનું સુંદર દર્શાવ હતા. જુદી જુદી સંસ્કૃતિઓ અને વિચારસરણી વચ્ચે તેઓ એક પૂલ સમા હતા. [મોલાના આગ્રાદના અવસાન અંગે દિલ્હીમાં મળેલી શોકસભામાં]

—જવાહરલાલ નેહરુ



આખરે એ નાઠો જ [૩]

વોને ઉતાવળે ઉતાવળે હવાઈ હુમલાની ને વિમાન તૂટવાની વાત કરી ત્યારે એ અફસરે નેધ લેવા માંડી ને વચ્ચે વચ્ચે એને જીલ્લવટલયા પ્રશ્ન પૂછ્યા કર્યા. છેવટે જ્યારે પોલીસ ને સી. આઈ. ડી.ના સંતોષની વાત એણે જાણી ત્યારે એ જરા ટાઢો પડ્યો છતાં એણે આલરડીનના મથકે પૂલ જોવાનું ઠીક ધાર્યું અને ફાનનું બૂંગળું ઊપાડ્યું એટલે વોને કહ્યું, 'એની હવે જરૂર છે ખરી? મારું વિમાન હમણાં જ આની પહોંચશે.'

'ના, ના, જુઓને આ તો કાગળિયા ઘોડાનું કામ. એટલે ધણી મુશ્કેલી છતાં તમે જો તમારો પરિચય-ખિલ્લો ખતાવો તો મામલો ઉકલી જાય.' પેલાએ જવાબ વાળ્યો.

વોન આ વિધિચરિતતા પર હસ્યો અને હસતાં હસતાં શ્રદ્ધાપૂર્વક એણે કપડાં નીચે હાથ નાખ્યા તો પરસેવાને કારણે પેલો ખનાવટી કાગળનો પરિચય-ખિલ્લો સાવ લોચો થઈ ગયો હતો. એ આમતેમ ફાંફાળવા લાગ્યો એટલામાં ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી ને અફસરનું ચિત્ત વાતમાં પરોવાયું.

ફોન લાઈન સારી નહીં હોવાથી વાતચીતમાં વાર થઈ એ લાગ જોઈ, એની આંખમાં આંખ પરોવી એણે ઈશારાથી હાથ ધોવા જતો હોય એમ ઈશારત કરી 'જલદી આવું છું.' કહી ખારણા લાણી ડગ માંડ્યાં. ખારણું ઊઘાડી એને આસ્તેથી બંધ કર્યું ને જાંચા ડગે મુખ્ય દ્વારે પહોંચી એને ઊઘાડ્યું ત્યારે એને કાને પેલા અફસરના નીચેના શબ્દો અચડાયા, 'કેપ્ટન વોન લોર—ડાયવિમાની—'

બહાર પહોંચતાં જ અદુગડા વળી એ પેલા અફસરની ખારી નીચેથી સરકીને વિમાન નજદીક પહોંચ્યો.

વિમાની લશ્કરી સૈનિકની આ રોમાંચક કથા આ અંકે પૂરી થાય છે. આ સાહસકથા એક મહત્વની વાત મૂકી જાય છે : માણસ મરીને પણ તેની કીર્તિની જ્યોત એવી જ જળહળતી રાખતો જાય છે ત્યારે જ તેની સાચી માનવતા મહેકી ઊઠે છે.....

સમય અરે, સેકન્ડો હવે મહત્વની હતી. પાસેના વિમાનવિરામસ્થાને ચણુતર ચાલતું હતું એટલે પાલખ પરના સૌ કારીગર એને જોઈ રહ્યા. એ તો એક સીમેન્ટ મીક્સીંગ મશીનની બાજુએથી ફરી વળી થેલી-છોડતા એક મજૂર પર પડ્યો. અહીં એણે એ એન્જિનવાળાં બોમ્બર જેવાં પણ એ એને ઉપયોગી નહોતાં એટલે આગળ ધપ્યો. ત્યાં હરીકેન વિમાન એની નજરે ચડ્યાં. વિમાનમથકને આ લાગ તો રોલ્સ રોઈસ કંપનીનું એક પ્રયોગકેન્દ્ર હતો અને અહીં ખાસ તકેદારી રહેતી પણ પાલખોને કારણે, સૌ નજર ચૂકાવી એ અહીં ઘૂસી ગયો હતો. પાસે જ એક કારીગર ઊભો હતો. તેને જોતાં જ ખિલકુલ સત્તાવાહી અવાજે એ બોલ્યો, 'મારું' નામ કેપ્ટન વોન લોર. હું મૂળે ડાયવિમાની છું. મને હમણાં જ અહીં નીમવામાં આવ્યો છે પણ મેં હરીકેન ચલાવ્યાં નથી તો એની ચાવીઓ ખતાવો ને એક તાલીમ ઉડ્ડયન કરાવો. કયું વિમાન તૈયાર છે?'

વિરમ્યમાં પડેલા પેલા મીકેનીકે કહ્યું, 'આપ જળતા રથજો આવી પહોંચ્યા લાગો છો. આ તો ખાનગી કંપનીના વિમાન છે.'

'હા, હા, મને ખબર છે પણ અફસરે મને તમારી પાસે જ મોકલ્યો છે. મને ઝાઝો સમય પણ નથી.' વોને લલકાર્યું.

પેલાને મનમાં થયું કે-આ કોઈ ખિનલશ્કરી વિમાની વિમાન લેવા આવ્યો હશે, એટલે એણે ઉમેયું, 'મુલાકાત શુક્રમાં આપ સહી ન કરો ત્યાંસુધી મારાથી કશું થઈ શકે નહીં. ઊભા રહો ને, મેનેજરને બોલાવી હું આ આવ્યો.'

પેલો ગયો ત્યાં વોનની નજર પાસે જ પડેલા એક તદ્દન નવી જ જાતના વિમાન પર પડી. એને એક વખત તો મન પણ થઈ આવ્યું કે એની ચાવીઓ



કારણ કહ્યું. નાસી જવાનું કારણ કહ્યું. લવિષ્યમાં આન્દ્રે કહેશે તો મોત સામે પણ દોડી જવાની એણે ખાતરી આપી. કારણકીસે ફરીથી આન્દ્રે પાસેનું પોતાનું સ્થાન લઈ લીધું.

થુકા ખવીસની મૂઠની અસર દોરાઈ ઉપરથી જતી રહી છે એ વાતની જાણ તો આજુબાજુના લોકોને લગભગ એક અઠવાડીયા પછી થઈ.

એક વખત.....રોજની માફક આન્દ્રે ટ્રોલીમાં બેસી લાઈન તપાસતા હતા. ચાર જણા ટ્રોલી ધક્કેલી રહ્યા હતા. આગળ ઉપર વળાંક આવતો હતો. વળાંક પૂરો થતાં જ તે પછી સામે મોટું મેદાન આવતું હતું. ટ્રોલીમાં એ મેદાન ઉપર આવ્યા ત્યાં તો લાઈનની ડાબી બાજુથી ચીમે આવતી સંભળાઈ. આન્દ્રેએ એ તરફ જોયું. એક કરુણ દૃશ્ય લજવાઈ રહ્યું હતું. એ આદિવાસી સ્ત્રીએ હાંફળી હાંફળી બની જીવ લઈને ભાગતી હતી. એક બાઈ પામે નાનું બાળક હતું. એ લોકોનો શ્વાસ ભરાઈ ગયો હતો એ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. મદદ માટે ખૂમો પાડતી હતી. એમની પાછળ મોટા શીંગડાવાળી જંગલી બેંશ છીંકોટા કરતી, શીંગડા ઉછાળતી ચારે પગે ધસી રહી હતી પળેપળે શિકારી અને શિકાર વચ્ચેનું અંતર ઝડપથી ઓછું થતું હતું.

આન્દ્રે આ ઝંઘરામાં વચ્ચે પડ્યા.

ભયંકર જંગલમાં આન્દ્રેનો સાથી કેણુ હોય ? નાગપ રાઈફલ. ટ્રોલી ધીમી પડાવી. રાઈફલ ઊપડી. બેંશે આ નવું નડતર જોયું. બેંશ તે તો બેંશ જ ને! એને સ્ત્રીઓનું વળી કેવું આકર્ષણ? બેંશે નવા શિકાર તરફ ગડગડી મેલી. નિશાન લેવા જોડેલો પણ સમય ન હતો. હવે તો બેંશના છીંકોટાથી એના થૂંકોનો ઇંટકાવ થતો લાગ્યો, એનો ગરમ દમ્બડોતો શ્વાસ બાળી નાખે એવો લાગવા માંડ્યો અને ઝડપથી રાય-

ફત ઊપડી, અંદાજથી ભડાડો કર્યો. બેંશ જોડેલી ઝાપથી આગળ ધસતી હતી તેનાથી બેગણા જોરથી માથાથી પૂંછડા તરફ હવામાં અદર ગૂંચાટ ખાઈ ગઈ, પાછળ પડી, પાછી લથડિયા ખાતી ઊભી થઈ, પાછી આઘોટી, શીંગડાથી માટીના મોટા ટેર ઉછાળતી હતી, શીંગડાના તૂટવાનો અવાજ આવતો હતો અને પછી પાછી ઊભી થઈ. ઊભી થઈ તે જોસથી પડવા માટે જ. તે જમરા અવાજ સાથે પડી અને થોડીક જ ક્ષણોમાં ખડક માફક રિયર થઈ ગઈ. આન્દ્રે શિકારને જોવા ટ્રોલીમાંથી નીચે ઊતર્યો.

ટ્રોલી ધક્કેલનારા હરખાયેલા મજૂરો તો આન્દ્રે કરતા પણ અગાઉ પહોંચી ગયા હતા. આન્દ્રેને પોતાની શક્તિઓ પાછી મેળવી છે એ આનંદથી એક કંપારી આવી ગઈ. મજૂરોએ બેંશનું માથું ઊંચકયું અને ખતાવ્યું ત્યારે તો આન્દ્રે પોતે પણ ન માની શક્યા કે તેમણે અંદાજથી આવું સચોટ નિશાન લીધું હતું. સારા શિકારી એક લાખ નિશાનો લે ત્યારે એક નિશાન આટલું સચોટ બેસે. કારતૂસ કપાળમાં ચાંદો કરવાની જગ્યાએ બરાબર મધ્યમાં બેઠી હતી. નિશાન જોઈને આન્દ્રેના જીભના કાંટા આનંદમાં ઊભા થઈ ગયા. તેમને લાગ્યું કે હવે તેઓ પાછા સારા નિશાનબાજ થઈ શક્યા હતા. થુકો વૈથી આન્દ્રેની પાછળ જ હતો. એણે એના દોરાઈને નિશાનબાજ પાછી સોંપવામાં મદદ કરી હતી એ આનંદમાં એ પોતાનું ડોકું હસતાં હસતાં જોરજોરથી હલાવી રહ્યો હતો.

‘દોરાઈ...જોયું ને! હું ન’તો કહેતો?’ એના રિમતમાં પૂરેપૂરો સંતોષ હતો.

થુકા ખવીસ કુટિલ કટ્ટાડિયાના શાપનું નિવારણ થયું હતું.

દોરાઈ હવે પાછા દોરાઈ બની ગયા હતા.



ભારત વિવિધ સંસ્કૃતિઓ અને વિચારસરણીઓના સંગમસ્થળ છે અને આ બધાંને સુંદર સમન્વયરૂપે છે. મોલાના આગ્રાદ આ સમન્વયનું સુંદર દર્શાવ હતા. જેહી જેહી સંસ્કૃતિઓ અને વિચારસરણી વચ્ચે તેઓ એક પૂલ સમા હતા. [મોલાના આગ્રાદના અવસાન અંગે દિલ્હીમાં મળેલી શોકસભામાં]

—જવાહરલાલ નેહરુ



આખરે એ નાઠો જ [૩]

વિમાની લશ્કરી સૈનિકની આ રોમાંચક કથા આ અંકે પૂરી થાય છે. આ સાહસકથા એક મહત્વની વાત મૂકી જાય છે : માણસ મરીને પણ તેની કીર્તિની જ્યોત એવી જ જળહળતી રાખતો જાય છે ત્યારે જ તેની સાચી માનવતા મહેકી બેઠે છે.....

વોને ઉતાવળે ઉતાવળે હવાઈ હુમલાની ને વિમાન તૂટવાની વાત કરી ત્યારે એ અફસરે નોંધ લેવા માંડી ને વચ્ચે વચ્ચે એને ઝીણવટભર્યા પ્રશ્ન પૂછ્યા કર્યા. છેવટે જ્યારે પોલીસ ને સી. આઈ. ડી. ના સંતોષની વાત એણે જાણી ત્યારે એ જરા ટાઢો પડ્યો છતાં એણે આલસડીનના મથકે પૂલ જોવાનું ઠીક ધાર્યું અને ફોનનું બૂંગનું ઊપાડ્યું એટલે વોને કહ્યું, 'એની હવે જરૂર છે ખરી? મારું વિમાન હમણાં જ આવી પહોંચશે.'

'ના, ના, જુઓને આ તો કાગળિયા ઘોડાનું કામ. એટલે ધણી મુશ્કેલી છતાં તમે જો તમારો પરિચય-મિલ્લો અતાવો તો મામલો ઉકેલી જાય.' પેલાએ જવાબ વાળ્યો.

વોન આ વિધિચુરતતા પર હસ્યો અને હસતાં હસતાં શ્રદ્ધાપૂર્વક એણે કપડાં નીચે હાથ નાખ્યો તો પરસેવાને કારણે પેલો અનાવટી કાગળનો પરિચય-મિલ્લો સાવ લોચો થઈ ગયો હતો. એ આમતેમ ફેફસાવા લાગ્યો એટલામાં ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી ને અફસરનું ચિત્ત વાતમાં પરોવાયું.

ફોન લાઈન સારી નહીં હોવાથી વાતચીતમાં વાર થઈ એ લાગ જોઈ, એની આંખમાં આંખ પરોવી એણે ઈશારાથી હાથ ધોવા જતો હોય એમ ઈશારત કરી 'જલદી આવું છું.' કહી ખાસના લાણી ડગ માંડ્યાં. ખાસનું ઊઘાડી એને આસ્તેથી બંધ કર્યું ને બંધા ડો મુખ્ય દ્વારે પહોંચી એને ઊઘાડ્યું ત્યારે એને કાને પેલા અફસરના નીચેના શબ્દો અચડાયા, 'કેપ્ટન વોન લોર—અધિવાની—'

બહાર પહોંચતાં જ અદુગડા વળી એ પેલા અફસરની ખારી નીચેથી સરકીને વિમાન નજદીક પહોંચ્યો.

સમય અરે, સેકન્ડો હવે મહત્વની હતી. પાસેના વિમાનવિરામસ્થાને ચણતર ચાલતું હતું એટલે પાલખ પરના સૌ કારીગર એને જોઈ રહ્યા. એ તો એક સીમેન્ટ મીકસીંગ મશીનની બાજુએથી ફરી વળી થેલી-છોડતા એક મજૂર પર પડ્યો. અહીં એણે એ એન્જિનવાળાં બોમ્બર જેવાં પણ એ એને ઉપયોગી નહોતાં એટલે આગળ ધાંધો. ત્યાં હરીકેન વિમાન એની નજરે ચડ્યાં. વિમાનમથકના આ લાગ તો રોલ્સ રોઈસ કંપનીનું એક પ્રયોગકેન્દ્ર હતો અને અહીં ખાસ તકેદારી રહેતી પણ પાલખોને કારણે, સૌ નજર ચૂકાવી એ અહીં ઘૂસી ગયો હતો. પાસે જ એક કારીગર બિભો હતો. તેને જોતાં જ બિલકુલ સત્તાવાહી અવાજે એ બોલ્યો, 'મારું નામ કેપ્ટન વોન લોર. હું મૂળે અધિવાની છું. મને હમણાં જ અહીં નીમવામાં આવ્યો છે પણ મેં હરીકેન ચલાવ્યાં નથી તો એની ચાવીઓ અતાવો ને એક તાલીમ ઉડ્ડયન કરાવો. કયું વિમાન તૈયાર છે?'

વિસ્મયમાં પડેલા પેલા મીકેનીકે કહ્યું, 'આપ બળતા રથને આવી પહોંચ્યા લાગે છે. આ તો ખાનગી કંપનીનાં વિમાન છે.'

'હા, હા, મને ખબર છે પણ અફસરે મને તમારી પાસે જ મોકલ્યો છે. મને ઝાઝો સમય પણ નથી.' વોને લલકાર્યું.

પેલાને મનમાં થયું કે આ કેઈ બિનલશ્કરી વિમાની વિમાન લેવા આવ્યો હશે, એટલે એણે ઉમેર્યું, 'મુલાકાત શુક્રમાં આપ સહી ન કરો ત્યાંસુધી મારાથી કશું થઈ શકે નહીં. બિભો રહો ને, મેનેજરને બોલાવી હું આ આવ્યો.'

પેલો ગયો ત્યાં વોનની નજર પાસે જ પડેલા એક તદ્દન નવી જ જાતના વિમાન પર પડી. એને એક વખત તો મન પણ થઈ આવ્યું કે એની ચાવીઓ



ફેરવી જાડી જાઉં પણ એમાં તો જોખમ સવિશેષ હતું એટલે એણે એ વિચાર મુક્તવી રાખ્યો.

જરા વારમાં ખાખી પોપાકમાં સજ્જ થયેલ એક સદગૃહસ્થ આવ્યો અને એણે વોનને મીઠા સ્મિતથી સત્કારી કહ્યું, ‘આપ નવું વિમાન લેવા આવ્યા છો તેવી મને ખબર પડી છે, જરા અંદર આવો એટલે આપણે એ અંગેનાં કાગળિયાં કરી લઈએ.’

‘અરે, એમાં તો વખત જશે ને મારે સમયની ખૂબ મારામારી છે. મારે તો આ હરીકેન વિમાનના કેટલાક કન્ટ્રોલ જ જાણી લેવા છે.’ વોને જણાવ્યું. ‘હા જી, પણ આપ એ કાગળિયાં પતાવો નહીં ત્યાંસુધી કશુંય થઈ શકશે નહીં.’

ખૂબ આનાકાની સહ વોન એની પાછળ ગયો. એ જે ગતિએ ચાલતો હતો એથી વોનને જરા ચીઢ થઈ અને ધડિયાળમાં એની નજર પડી તો એને માલૂમ થઈ ગયું કે પેલા તો રેલિફેન બણી ગયો હશે ને હવે પોલ પકડાઈ જવાતું. એના હૃદયના તાણ્યા તો સાવ ટાઢા પડી ગયા.

એફિસમાં પહોંચ્યા ત્યાં એ પાન બરીને વિગતો રજૂ કરવાની હતી. પહેલું પાન તો એણે ગપસપ કરી પૂરી દીધું પણ બીજા પાનની વિગતોમાં તો એને સમજણ ન પડી. સાથેના પોલીસે એને સહાય કરીને એ માંડ છૂટ્યો.

મેનેજરે હવે ‘સબ સલામત’ જાહેર કરી, એની પાસેથી વિમાન પ્રાપ્તિના હુકમ માગ્યા. એણે જણાવ્યું કે એ એના સામાનમાં છે, જે થોડી જ વારમાં બીજા વિમાનમાં આવી પહોંચશે. દરમિયાન એણે વિમાનની ચાવીઓની વિનંતી કરી. મેનેજરને એણે કહ્યું કે એણે ચોપડીમાં સહી કરી છે એટલે હવે વાંધા નથી—એટલે એણે ચાલ જતાવવા કહ્યું. પેલા મીકેનીક સાથે વોન બહાર નીકળ્યો ને ધડકતા હૃદયે સમુદ્ર બાજુ જોયું. કાઈ શાહી ગણવેશવાળું ન દેખાયું. વળી પાંચ મિનિટ વધુ પડે એવી એણે મનમાં પ્રાર્થના કરી અને બંને વિમાનમાં પેલા.

પેલા કારીગરે એને બધી ચાવીઓ વિગતે સમજાવી પણ એ બધું એના મગજમાં ઊતરે એમ નહોતું. એ તો મુખ્ય મુખ્ય વાતો નજરમાં રાખતો હતો હવે લાગ્યું કે સમય થવા આવ્યો છે એટલે એણે તો સ્ટાર્ટર ખેંચ્યું. પેલા મીકેનીક ટ્રેલી સિવાય એમ કરવા ના પાડી એટલે એણે એ લઈ આવવા એને ભારે મીઠાશ ને નરમાશથી વિનંતી કરી. મદદ કરવાના હેતુથી પેલા બિચારો ગયો ને બધી ગોઠવણ કરી પાછો ફર્યો.

તૈયારી થઈ ને પેટ્રોલ માટેનું એણે બટન દાખ્યું. વિમાન જરા હાલ્યું ન હાલ્યું ત્યાં તો એક સત્તાવાહી અવાજ એની પીઠ પાછળ ગજ્યો, ‘નીકળ બહાર.’ વોને જાંચું લાગ્યું તો હાથમાં ઉઘાડી પિરતોલે પેલા અફસર બોલો હતો. આલરડીન મથક સાથે રેલિફેન જોડતાં એને વાર થઈ—લ.ઈનના લંગાણને કારણે પણ જોડાણ થતાં જ એને ખાતરી થઈ કે કેપ્ટન વોન ઢોર ડોં ધૂસ છે.

વોન પકડાઈ ગયો પણ એની હિંમત, ને ચાકાકી પર સૌ બ્રિટિશ અફસરો પણ વારી ગયા, બ્રિટિશ અફસરોની આટલી ભારે સાવચેતી હોવા છતાં, આ જર્મન વિમાની છેક મથકમાં પહોંચી વિમાન લગભગ ઊડાવી જવાની સ્થિતિમાં હતો એ કંઈ નાનીસૂતી વાત નહોતી.

વોનના પંચિય સાથીદારો એવીસ કલાકમાં પકડાઈ ગયા ને સૌને ચૌદ દિવસની એકાંતવાસની સજા થઈ. આવા મોટા ગુના છતાં આ હળવી સજા કરવાનું કારણ એ હતું કે બ્રિટિશ સરકારે નક્કી કર્યું હતું કે ગરબઘડાસને સવેળા દેશપાર કેનેડામાં મોકલી આપવા જેથી ત્યાંના ખરડીલા પ્રદેશમાં એય ઠંડા પડી જાય.

પણ વોનને મન તો આ નાસવાની એક ઓર તક જ ભાસી, એનાં એન એક સગવડ દેખાઈ. તે એ હતી કે પાસે જ યુ. એસ. એ. હતું. ને તે સમયે એ તટસ્થ હતું. તરત જ એણે કેનેડા રહી આવેલા એક સાથી કેદી પાસેથી કેનેડાની ભૂગોળ ને રીત-રિવાજ વિષે શક્ય તે સામગ્રી એકઠી કરવા માંડી. એ કહેવા



લાગ્યો, 'મને મનમાં એમ થયા કરે છે કે કેનેડામાં મને નસીબ ઉપરથી ચારી દેશે ને મારો ખેડો પાર પડશે.'

૧૦૫૦ કેદી લઈને ૧૯૪૧ ના જાનવારીની દસ તારીખે સ્ટીમર ઊપડી ત્યાં સુધી વોનને ખાસ ચોકિયાતો હેઠળ રાખવામાં આવ્યો. સૌથી નોખા એવી આ દેખલાળથી વોનને પોતાને પણ જરા ગર્વ થતો. સફર દરમિયાન એ કલાકોના કલાકો હોમ જેવા દરિયાઈ પાણીથી ભરેલા એક ટબમાં પડ્યો રહેતો. વહાણ અંદરે પહોંચે ત્યારે એ હિમાળા પ્રદેશમાં ભાગી છૂટવાનું અને તો શરીર એ ઠંડી ખમી શકે એ હેતુસર એ એને ધડતો હતો, તૈયાર કરતો હતો.

હેલીફોક્સ અંદરે એને નાસી છૂટવાની કોઈ તક સાંપડી નહીં એટલે આ બધા કેદીઓને જે ગાડીમાં ભરવા માંડ્યા એમાં નજર ફેરવવા માંડી. વોનના ડબ્બામાં પાંત્રીસ કેદી ને ખાર રક્ષક હતા. હરેક ક્ષણે ત્રણ ગાર્ડ ફરજ પર રહેતા ને એ વચ્ચેના રસ્તામાં એ છેડે એ ને વચ્ચે એક, એમ ત્રણેય ખડે પગે ઊભા રહેતા. જનરૂ જતી વખતે એક એક પોલીસ એમને લઈ જતાં ને છતાંયે સાવચેતી અર્થે જનરૂનું ખારણું ખુલ્લું રાખતા. ડબ્બાની બારીઓના ખેવડા પડ્યા વચ્ચે બરફ એવો થીજી ગયો હતો કે એ જામી ગઈ હતી. વધારામાં આ બારીઓને અડવાની સૌ કેદીઓને પાકી મનાઈ હતી.

હરેકને ખાવાનું પોતપોતાની એકે જ મળતું એટલે એમણે જાહેસ કરી જેવાનું શક્ય નહોતું. સૌથી પહેલું ભોજન જે એમને મળ્યું એ અત્યાર સુધી પ્રાપ્ત થયેલા બ્રિટિશ ભોજનની સરખામણીમાં અતિ વૈભવશાળી ગણાય તેવું હતું એટલે ખાઈ ખાઈને કેટલાક તો એવા ભારે શરીરવાળા થઈ ગયા કે નાસી છૂટવાની વાતેય ભૂલી ગયા.

પણ વોન જરાકેય ભૂલ્યો નહોતો. એને જ્યારે ખબર પડી કે એમને લઈ જતી ગાડી ઓન્ટેરીઓ જવાની છે ત્યારે એ સમજી ગયો કે લેક સુપીરીયર પાસે એ સરહદ નજદીક થઈ પસાર થવાની. એટલે જો એ

વિસ્તારમાં એ છટકી શકે તો ફાવે તેમ કરી એક દિવસમાં યુ. એસ. એ. માં પહોંચી જાય.

નાસી છૂટવાનો રસ્તો એક જ હતો અને તે ચાલતી ગાડીએ બારીએથી બરફમાં ફૂદી પડતું. ગાડી પૂર વેગમાં હોય ત્યારે ફૂદવા જાય તો પ્રાણધાનક નીવડે છતાં તેમ કયો સિવાય છૂટકો નહોતો. કારણ કે હરેક સ્ટેશને બધા ચોકિયાતો ખૂબ જ જાગ્રત રહેતા, અને વધારામાં બહાર ખીજી ચોકિયાતો ગોઠવાતા. આ બધું જોતાં એણે ઠરાવ્યું કે ભાગવાનો સૌથી સારો સમય પ્રભાત પહેલાં થોડી વાર ને એની સૌથી સારી તક સ્ટેશનેથી ગાડી ઊપડ્યા પછી થોડી વાર.

એના સાથીદારોને ગાર્ડ પર નજર રાખવાનું કહી એણે ઘૂંટણિયે પડી બારીને પાએક ઈંચ ઊંચી કરી. આ પોલાણ નજરે પડે તેમ નહોતું પણ એને લઈને ગાડીની ગરમી બહારના બરફને અડકી એને ઓગાળવા લાગી. એવીસ કલાક પછી વોન પોતાના મિત્રોને બધા ઈલેક્ટ્રીક હીટર ફૂલ પાવર ચલાવવા કહ્યું એટલે એની જામી ગયેલી બારી છૂટી થઈ ગઈ પણ સવાલ એ થયો કે એ બારી ઊંચી કરે તે પેલા જોવે નહીં તેમ શી રીતે ગોઠવવું ને બહારની ઠંડીથી ભરતાં બચવા માટે ઓવરકોટ શી રીતે લઈ જવો ? ગાડીમાં તો એ વહેમ લાગ્યા સિવાય પહેરાય તેમ નહોતો કારણ કે કૃત્રિમ ગરમી ખૂબ જ હતી. આ પ્રસંગે નસીબે એને ચારી આપી.

તે દિવસે સાંજના વાળુ વખતે આ કેદીઓને જામ રૂખની એક પેટી આપવામાં આવી ને ભૂખ્યા વરૂની જેમ સૌ એની પર તૂટી પડ્યા. ભારે ખોરાક ને તે પર જમરૂખ ને પેટ ટેવાયેલું નહીં એટલે બંધાને ભારે પડી ગયું ને જનરૂ જવા લાઈને લાગી. કેટલાકને તો હેડ ગાર્ડના જનરૂમાં લઈ જવા પડ્યા. આ બધામાં એવી પરિસ્થિતિ જન્મતી કે કેટલીક વખત ડબ્બામાં એક જ ગાર્ડ હોય ! એ લોકોને પણ આ બંધાને ઝાડા થઈ ગયા તેથી એવી રમૂજ પેદા થઈ કે એમનું ધ્યાન પણ એકી પરથી ખસી આ આ મળ તરફ વળેલું રહેતું.

ડબ્બામાં પારાવાર ગરમી હોવા છતાં કેટલાક તાવથી ધ્રુજતા કેદીઓને ઓવરકોટ ચઢાવી, પેટ દબાવી બેસી રહેવું પડતું એટલે વોનને પોતાનો ઓવરકોટ ઓઢવાનું એક સરસ બહાનું જડી ગયું એ પણ સૌ ભેળો બે પગ વચ્ચે માથું ભેરવી, એને હાથથી દબાવી બેસી રહ્યો.

પછીનું સ્ટેશન આવતાં ગાડી ધીમી પડી અને ગાર્ડનું બ્યાન બીજે છે એની ખબર પડતાં જ એણે પોતાનો કામળો આડો ધર્યો એટલે એક જણે ઘૂંટણીએ પડી અંદરની નળી ઉઘાડી નાખી. ગાડી થોભી તેટલામાં તો બહારનો કાચ બરફચુકત થઈ ગયો પણ આખો કાચ ઉઘાડો ચળકવા લાગ્યો. સફાળાએ કોઈ ચોકિયાતની નજર ત્યાં પડી નહીં.

ગાડી ઊપડી એટલે પૂર્વ યોજના મુજબ પાંચ સાત જણે જાગરૂ જવા હાથ ઊંચા કર્યા, એમને લઈ ગાર્ડ વિદાય થયા ત્યાં પેલો કામળો પુનઃ પહોળો કરી પોતે ખારી ઊંચી કરવા હાથ અજમાવ્યો. પહેલાં તો ખારીએ મચક ન દીધી પણ એ તરત જ ઊઘડી ગઈ ને ખીણ જ ફાણે વોને ખારીમાંથી ડૂબકી મારીએ તેમ ફૂંકકો લગાવ્યો. એ પડ્યો ત્યારે આખે અધારી આવી ત્યાં પણ છૂટકારાના દમે એનામાં નવી જ તાકાત રેડી. ગોઠવણ મુજબ ખીજા મિત્રાએ, ગાર્ડ જોઈ જાય તે પહેલાં ખારીએ પકડી હતી તેમ, વાસી દીધી અને ગાડી સેંકડો માઈલ વટાવી ગઈ ત્યાં સુધી એની ગેર-હાજરી વરતાઈ નહીં.

સાથે સાથે એ ક્યાં ફૂદી પડ્યો એ કહેવું કઠણ છે કારણ કે વોન જાતે બસણખોર એટલે એણે કેનેડાની ભૂમિ પરનાં એનાં સાહસોના અગણિત બજારો ફૂંક્યા છે ને એમાંથી સસ શોધી કાઢવું એ દરિયામાં ડૂબકી મારી, રત્ન શોધવા જેવું હતું. છતાં એટલી વાર એક્સસ રીતે કહી શકાય છે કે એ જાન્યુઆરીની ૨૪ તારીખે સાંજના સાત વાગે સેન્ટ લોરેન્સ નદીને ઉત્તર કિનારે પહોંચ્યો ને એની નજર સામે કિનારે આવેલા ન્યૂ યૉર્ક સ્ટેટના ઓગ્ડન્સબર્ગ શહેરના ચમકતા દીવાઓ પર પડી નદી ફરી ગઈ હતી એટલે એણે

પ્રથમ તો બરફ પર ચાલી નદી પાર કરી જવાની આશા રાખી પણ અમેરિકન કિનારાથી પાએક માઈલ દૂર હતો ત્યાં એની નજર નદીનો કાળો પ્રવાહ અચ-ડાયો. એ કેનેડિયન કિનારે પાછો ફર્યો અને એક ગ્રીષ્મ છાવણી આવી ત્યાં સુધી કિનારે કિનારે ચાલ્યો. અહીં એ શોધતો હતો તેવું બરફમાં દટાયેલું સિગારેટના ઘાટનું એક હોડકું હાથ આવ્યું. એ બરફમાં દટાઈ ગયું હતું એટલે વાડનાં લાંબાં લાકડાના સમુચ્ચાલનથી એણે એને મહામહેનતે છૂટું કર્યું. અને પોતાનું સઘળું બળ વાપરી ઇંચ ઇંચ કરીને ખસેડતો ખસેડતો પેલા પાણી સુધી પહોંચી ગયો. એની પાસે હલેસાં નહોતાં પણ નસીબવશાત એનું હોડકું અમેરિકન કિનારે પહોંચી ગયું.

જેવું એ કિનારે અડક્યું તેવા જ વોન ફૂદીને કિનારે ખડો થઈ ગયો અને દોડીને કિનારો ચડી ગયો. રસ્તો આવતાં જ એણે ન્યૂ યૉર્કના નંખર પ્લેટવાળી એક મોટરગાડી જોઈ. પાસેની ઇસ્પતાલની એક નર્સ એ ગાડીને ચલાવવાની તૈયારીમાં હતી.

ભારે ઉત્કંઠાસહ એણે પૂછ્યું : ‘વારુ આ અમેરિકા છે ને ?’

‘તમે ઓગ્ડન્સબર્ગમાં છો’ વળતો જવાબ આપ્યો.

એના થાકેલા ચહેરા પર રિમત લાવી એણે જણાવ્યું, ‘હું જર્મન વિમાની દળનો અફસર છું...’ ને તરત જ. સુધારી ઉમેર્યું, ‘હું યુદ્ધ કેદી હતો.’

અમેરિકન પ્રદેશના પ્રવેશમાનથી વોન સહીસલામત નહોતો. એમ તો થોડા જ વખત પહેલાં પકડાયેલો એના જેવો જ એક જર્મન કેદી ત્રણ માસની સજા ભોગવી, કેનેડાની સરકારને પાછો સોંપાયો હતો પણ આ પ્રકારની ઘટનામાંથી એને ઉગાર્યો એના જાહેરા-તિયા સ્વભાવે.

અમેરિકન પોલીસે એને અનધિકાર પ્રવેશના આરોપ-સર પકડી જેલમાં બેસાડ્યો ત્યાં ખબરપત્રીઓએ એને ઘેરી લીધો. એણે પણ એવી ઉરાંગઉટાંગ કેદપનાઓ ને કપોલકલ્પિત વાતો છાંટવા માંડી કે કેટલાક ખબર-પત્રીઓએ તો એના પર ભારે કડક ટીકા કરી. પણ

એના આ બધા ગપગોળાનું એક પરિણામ એ આવ્યું કે એનો કિસ્સો આંતરરાષ્ટ્રીય સ્વરૂપ પામી ગયો.

એની એ શુભાગિમાથી ઉગરવા માટે જર્મન કોન્સલે એને માટે ૫૦૦૦ ડોલરનું જમીનખત મોકલી એને ન્યૂ યૉર્ક ભેગો કર્યો જ્યાં એને અમનચમનની સર્વ સંવલતો પૂરી પાડવામાં આવી. આ બાજુ જર્મન છાપામાં એની આ ઐતિહાસિક છટકાપારીની જે કથાઓ છપાઈ તેથી એ લડવીર લેખાવા લાગ્યો.

આ બાજુ કેનેડિયન સરકારે એના પર પાંત્રીસ ડોલરની હોડીની ચોરીનો આરોપ મૂકી અમેરિકન સરકાર પાસેથી એની પ્રાપ્તિ માટે મથામણ કરવા માંડી તો બ્રિટિશ સરકારે એને કાઢી રીતે અમેરિકા બહાર કાઢવા તળે ઉપર કરવા માંડ્યું. બ્રિટિશ રક્ષણ ને પ્રશ્નપદ્ધતિનું એનું જ્ઞાન બ્રિટનને ખૂબ જોખમકારક લાગતું હતું એટલે દબાણ લાવી એની જમીનગીરી ૫૦૦૦ ડોલરથી ૧૫૦૦૦ ડોલર પર કરાવી. અને એને કાઢી ભેગે કેનેડા મોકલવાના પ્રયાસો આદર્યા એટલું જ નહીં પણ એની પાછળ છૂપી પોલીસના માણસો રાતદિન ભમતા જ રહ્યા.

આ બાજુ જર્મન સરકાર પણ સાવચેત થઈ ગઈ ને એને દેશભેગો કરવા ઉત્સુક બની ગઈ એટલે એની જમીનગીરીના ભેગે એને ન્યૂ યૉર્કથી ભગાડવાનું ગોઠવ્યું. માર્ચની ચોવીસમીએ એ નીકળ્યો ને સંખ્યાબંધ મોટરગાડીઓ લાવી એણે છૂપી પોલીસના માણસોને થાપ આપી, એલ પાસેની ગાડી પકડી. મેકિસકન મજૂરના લેખાસ ને ઝોડા નીચે આંતરરાષ્ટ્રીય પુલ એ ઝાળંગી ગયો. ત્યાંના જર્મન રાજદૂતે બનાવટી નામ પર રીઓડીજનનેરો ને રોમદારા એની જર્મનીની ટિકીટ મેળવી અને એ ૧૯૪૧ ના એપ્રિલની અઠારમી તારીખે બર્લિન પહોંચી ગયો.

સંરક્ષણની દૃષ્ટિએ થોડાક વખત એના પુનરાગમનની વાત જર્મન સરકારે છાની રાખી પણ ગોરીંગે એને કેપ્તાનપદે સ્થાપ્યો અને હિટલરે જાતે હાજર રહી એને નાસી છૂટવા બદલ અભિનંદન આપ્યાં. અને

એને નાઈટ ક્રોસનું બહુમાન આપ્યું. એના માનમાં સંખ્યાબંધ ખાનગી મેળાવડા ને લોજન થોળ્યાં.

વોનનું આ નાસી છૂટવું વ્યક્તિગત બહાદુરીનું કામ હોવા ઉપરાંત એનું મહત્ત્વ દેશની દૃષ્ટિએ—યુદ્ધની દૃષ્ટિએ, ખૂબ બધું હતું, જર્મન વિમાની દળના ખાતામાં એને હવે શેકવામાં આવ્યો ને એણે બ્રિટિશ પ્રશ્નપદ્ધતિ ને બ્રિટિશ સંરક્ષણ અંગે માહિતી પૂરી પાડી તેના પરિણામરૂપે જર્મન વિમાનીઓ મટે આર પાનાની એક પુસ્તિકા પ્રસિદ્ધ થઈને પરિણામે બ્રિટિશ અફસરોને તે પછી જર્મન વિમાનીઓ પાસેથી માહિતી મેળવતાં શીય પડવા લાગ્યું.

એવી જ રીતે એણે જર્મન માહિતી મથકની મુજાકાત લઈ બ્રિટિશ વિમાનીઓની એમનો પ્રશ્નોત્તરી પદ્ધતિમાં આમૂલાત્ર ફેરફાર કરી નાખી, એમને અસરકારક બનાવી. પછી તો એણે જર્મનીમાંની બધી યુદ્ધ કેદી છાવણીઓની મુલાકાત લીધી તો ત્યાં નાસલાગની સગવડ જોઈ એ તો છક્ક થઈ ગયો ! એણે સંખ્યાબંધ સૂચનો કરી, આવી પ્રવૃત્તિઓને નાકામીઆમ બનાવવાનાં પગલાં ભરાવ્યાં. પોતાની નાસલાગના અનુભવો વર્ણવતું જે પુસ્તક એણે લખ્યું તેમાં બ્રિટિશ લોકો વિષે એણે કદરદાની ભરી લાગણી દર્શાવી એટલે જર્મન સરકારે એને પ્રતિબંધિત કર્યું.

રશિયા યુદ્ધમાં પડ્યું તે પછી થોડા દિવસે એ પાછો એક વિમાની ટુકડીના કેપ્તાન તરીકે યુદ્ધભોરયા પર પહોંચી ગયો અને થોડા જ અઠવાડિયામાં એણે આઠ વધુ વિમાન તોડી પાડ્યાં !

સપ્ટેમ્બરમાં એની ટુકડીને હોલેન્ડના કિનારે મોકલવામાં આવી ત્યાં જ એાક્ટોબરની પચીસ તારીખે જ્યારે એ દરિયા પર એનું રેન્જિંગ નિરીક્ષણ ઊડ્યન કરી રહ્યો હતો ત્યારે એના વિમાનનું એન્જિન અગડ્યું અને એ એના વિમાન સાથે દરિયામાં ડૂબ્યો. આમ એક અતિ સાદસિક માનવ કારકિર્દીને ભૌતિક અંત આવ્યો ને એની કથા જ માત્ર સૌને ચેતન પ્રેરનારી બની રહી !



મિષ્ટાન્ન-યાળ

શ્રી પન્નાલાલ પટેલની વાર્તાકથાથી કોઈ અબજ નથી જ. તેમણે પોતે પસંદ કરેલી ઐક્ય વાર્તાઓને સંગ્રહ તૈયાર થયા છે. તે વાર્તાઓ વિષે આપણા વિકાન વિવેચકે જે બેઠું 'રસનિરૂપણ કયું' છે તે ભર્મિના વાચકો માટે અહીં મુક્યું છે, આ વાર્તાને સંગ્રહ વાંચવાની પણ ઇચ્છા થાય.....

ટૂંકી વાર્તા દોડધામના અર્વાચીન યુગનું સર્જન છે એમ મનાયું છે. પણ પૂરતી નિરાંતવાળા જૂના સમયમાં વાર્તાઓ લખાઈ છે અને આ દોડધામના જમાનામાં હાંખી નવલકથાઓ પણ લખાતી રહી છે જ, એટલે એ મત બહુ સાચો નહિ ઠરે. એટલું જ કહેવું યોગ્ય થાય કે ઉત્તરોત્તર વધુ પ્રવૃત્તિવ્યગ્ર અને ધમાલિયા ખનતા અર્વાચીન યુગમાં મોટા પટ પર રમતી ગદ્યપદ્યની બૃહદ્-રચનાઓનાં સર્જન અને વાચન-આસ્વાદન માટે તેટલાં સમય, સ્વાસ્થ્ય અને અવધાન દુર્લભ ખનતાં આદ્યા હેઠળ, એક પલાઈએ સરજી-વાંચી શકાય એવી ટૂંકી વાર્તા આ યુગને માફક વિશેષ આવે છે અને તેથી તેનો લોકપ્રિય સાહિત્યપ્રકાર એ બની બેઠી છે. આવા સમયમાં એક એક વાર્તાકારના આદેશ કે બધા જ વાર્તાસંગ્રહો વાંચવાની કુરસદ સામાન્ય વાચકોને ન પણ મળે. વાર્તાકારના બધા વાર્તાસંગ્રહોની મલાઈ એક જ પુસ્તકમાં મળતી હોય તો તે આવા વાચકોને ધણું ફાવે. વાર્તાકારોની ઐક્ય વાર્તાઓના આવા સંગ્રહો આમ આજની જરૂર બન્યા કહેવાય.

આ પુસ્તક શ્રી પન્નાલાલ પટેલની પંદર ઉત્તમ વાર્તાઓનો મિષ્ટાન્ન-યાળ ગાગરમાં સાગરનો લાલ લઈ લેવા ઇચ્છનાર વાચકોની આગળ ધરે છે. એની ચૂંટણી શ્રી. પન્નાલાલે પોતે કરી છે. વાર્તાઓની ખીજઓએ કરેલી ચૂંટણી રેડિયો પરની 'આપકો ફરમાઈશ'ની રેકૉર્ડો જેવા અપ્તરંગી રુચિઓનો અનુભવ કરાવે. વાર્તાકારને પોતાને વસ્તુ, વક્તવ્ય કે કલાની કોઈ ખૂબીને કારણે પોતાની જે વાર્તાઓ પોતાનું ઉત્તમ સર્જન લાગતી હોય તેને આપણે ખુશીથી તેનું પ્રતિનિધિ સર્જન ગણી શકીએ. 'કવિ કંઈ તેની કવિતાના અર્થ કે સૌંદર્યના નિર્ણય માટે પ્રમાણભૂત વ્યક્તિ ન ગણાય' એ અર્ધસત્ય વાર્તાનેય

લાગુ પાડી 'તારી વાર્તાની ખૂબી તું શું જાણે?' એમ વાર્તાકારને કહેવામાં તો ધૂંટતા જ થાય. સર્જકને એની દૃષ્ટિથી જોવો એ ન્યાયયુક્ત છે. વાર્તાકારે પોતે પોતાની ઉત્તમ માનેલી કૃતિઓને અભ્યાસ સહૃદયોને અને અભ્યાસીઓને તેની વાર્તાકલા સમજવામાં અને તેની વાર્તાસિદ્ધિને મૂલવવામાં સૌથી વધુ મદદગાર થાય. આ દૃષ્ટિએ શ્રી પન્નાલાલને આ વાર્તાસંગ્રહ વાર્તાસિધ્ધિ વાચકો ઉપરાંત સાહિત્યના વિદ્યાર્થીઓ અભ્યાસીઓ અને મૂલ્યપરીક્ષકોને વાર્તાકાર પન્નાલાલની ખરી પિછાન અને પારખ માટે ઉપયોગી સામગ્રી બનશે.

પન્નાલાલ ગાંધીયુગનું સંતાન છે. ગાંધીજીની સાહિત્ય ભાવનાએ તથા એમના જીવનકાર્યે, સમાજવાદી વિચારસરણીની વધતી જતી અસર અને સમકાલીન પાશ્ચાત્ય સાહિત્યના પરિચયે આપણા સાહિત્યકારોનું સકાનભૂતિનું ક્ષેત્ર વિસ્તૃત બનાવતાં 'ધૂમકેતુ' 'દ્વિરેક' 'વાસુકિ' અને મેઘાણી જેવાની વાર્તાઓમાં, ચંદ્રવદન મહેતાના 'આગગાડી' જેવા નાટકમાં, 'સુંદરમ' જેવાનાં કાવ્યોમાં અને ઉમાશંકર જોશીનાં 'સાપના ભારા'નાં એકાંકીઓમાં ત્યારબાદ જેટલાં જીવનમાં તેટલાં જ સાહિત્યમાં પણ ઉપેક્ષિત રહેલાં માનવીઓ અને તેમના વાસ-વ્યવહાર-પ્રદેશોને ગાંધીયુગમાં સગૌરવ રચાન મળ્યું છે. સાહિત્યના માનવતાપૂર્ણ જીવનલક્ષિતા કે વાસ્તવલક્ષિતા ભણીના વધતા જતા વલણના આ વાતાવરણે પન્નાલાલ માટે રસો તૈયાર કરી નાખ્યો હતો.

જનપદમાંથી આવતા કેવળ પાંચ અંગ્રેજ ચોપડી ભણેલ જુવાન પન્નાલાલે લોકજીવનની કથાઓની જે ભેટ મા ગુજરાતીને ચરણે પ્રથમ ધરી તેણે પહેલા વરસાદે ફેરી ઊઠતી ભીની ધરતીની સુગંધ જેવો આનંદાનુભવ ગુજરાતને એનાં કથાવસ્તુ, પાત્રો, વાતાવરણ અને જીવંત પ્રાદેશિક લોકબોલી, એ સર્વની



અનાધાન પુરુષ જેવી નવીનતા ને તાઝગીથી કરાવ્યો. ગુજરાતી વાર્તા અને નવલકથાનો મધ્યમરગી શહેરી એનિમિયા દૂર કરી તેને નવા તાજા લોહીની લાલિમા એણે આપી. એવું જ કાર્ય પછી બળવ્યું છે સુનીલાલ મડિલા, ઈશ્વર પેટસીકર, આદિ બીજાઓએ પણ.

પન્નાલાલે શરૂઆત કરી વાર્તાઓથી, પણ એમને ખ્યાતિ અપાવી લાંબી વાર્તા 'વળામણ' એ અને નવલકથા 'મળેલા જીવે.' ત્યાર પછી એ વિશેષ જાણીતા રહ્યા છે નવલકથાકાર તરીકે. નવલકથા એવો સાહિત્યપ્રકાર છે જેમાં ઇતિહાસ, નિર્મલ અને તત્ત્વચિંતન કથા સાથે બળી તેને પથરાવી પણ નાખે, બ્યારે વાર્તાનું શિક્ષણ એવું છે જે કશું ફાલતુ સડી ન થકે. વાર્તા એક જુદો જ વિશિષ્ટ શક્તિ માગતો સાહિત્યપ્રકાર છે, કંઈ નવલકથાનું ટૂંકાવેલું લઘુ-સ્વરૂપ નહિ. પન્નાલાલે નવલકથાઓ લખી છે તેમ વાર્તાઓ પણ ઢગલાખંધ લખી છે. એટલે એ એક સાથે વાર્તાકાર છે અને નવલકથાકાર પણ છે. નવલકથાકાર સાથે વાર્તાકાર હોયે ખરા, ને ન પણ હોય. પન્નાલાલ છે. આ સંગ્રહની એકે એક વાર્તા એ સિદ્ધ કરશે.

પન્નાલાલે આજની ટૂંકી વાર્તાના શાસ્ત્ર અને એના કલાવિધાનની જાણકારી પો કે તેની પછીના ડોઈનાં લખાણથી મેળવી હોય કે ટૂંકી વાર્તાના આદર્શ ('મોડેલ') માટે મપાસા કે ચેખોવની કે તેમની પછીના અનેક પાશ્ચાત્ય વાર્તાકારોની ઉત્તમ કૃતિઓ વાંચી નાખી હોય, એમ તો કંઈ છે જ નહિ. એમની પ્રેરણા હતી એમને જેવા મળેલા ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્ય જ. બાકીની મૂડી બધી એમની. એમાં પહેલી અને મોટી મૂડી પ્રતિભાની. એમણે જીવન જેવું છે, માણસો જેવાં છે, ગામડાંનાં તથા શહેરનાં—એથીરતો એમને શહેરનાં માનવીઓની વાતો પણ ફાવે છે. એ અનુભવ-નિરીક્ષણ-લબ્ધ જીવન-પરિચયમાંથી કંઈ અજળ હૈયાકેલતથી એમણે વાર્તાઓ ફેરી કાઢી છે. વાર્તાઓ તો માનવીઓની જ હોય ને? એ માનવીઓનાં હૈયામાં પરચિતપ્રવેશના

અદ્ભુત ઈશ્વરમયી પેસી જઈ એમની આંતર કૃત્તિકાના અપૂર્વ કૌશલથી નિરૂપતાં એમને આવડે છે. આ કૌશલ ક્યાંથી આવ્યું? માર્ગદર્શન માટે મિત્ર ઉમાશંકર ચીપેલા 'સુંદરમ'ના પ્રારંભકાળનાં સૂચનોમાંથી? ના, એમની જ આંતર પ્રતિભામાંથી, સૂઝમાંથી, 'સહજ સૂઝ બસી' એમ લલકારવાનું મન આપણને યદ્ય જાય એવી સૂઝમાંથી. 'સુંદરમ' નાં સૂચનોએ તો પન્નાલાલના પ્રતિભાબીજને પાણી પાવાનું જ કામ કર્યું હોય. પન્નાલાલે એમના નિશાળના સહાધ્યાયી ઉમાશંકર કરતાં સાહિત્યસર્જનની શરૂઆત મોડી કરી, પણ પછી તો જેમ વાંસ ભોંય ફોડી બહાર નીકળતાં વાર કરે છે પણ નીકળ્યા પછી તે કંઈ પણ વૃક્ષ કે છોડ કે વેલી વધે નહિ એટલો ઝડપથી સડસડાટ વધે જાય છે તેવું પન્નાલાલનું પણ થયું છે.

આવા સાહિત્યપ્રેરિત નહિ પણ જીવનપ્રેરિત, અને જાતકમાઈવાળા પ્રતિભાદોષ વાર્તાકારની પહેલી વિશિષ્ટતા જે આ સંગ્રહની વાર્તાઓ વાંચનાર આગળ છતી કરશે તે છે ગ્રામીણ લોકજીવનનું તેનાં સુખદુઃખ, જીવનપ્રશ્નો, બોલી, લોકમાનસ અને વાતાવરણ સાથે એમાંની નવ વાર્તાઓમાં ઉપસતું વાસ્તવચિત્ર. એમાંની 'વાતરને ડાંકે', 'ઓરતા', 'લાથીની વહુ' અને 'એણે નહિ તો બેળે' જેવી વાર્તાઓમાં ગામડાંનું જીવન વાસ્તવિક વાતાવરણ છે પણ વાર્તાઓનું ચણિયારું બીજું છે, માનવ હૃદયભાવો છે, જે આપણું ધ્યાન વિશેષ ખેંચી રાખે છે બાકીની વાર્તાઓ ગામડાંનું સમાજદર્શન સારું કરાવે છે. ગામડાંની બીપણ ગરીબાઈનું ચિત્ર 'મા માંદ્યુ ઘેરુ' આલેખાયું છે! અસહ્ય ગરીબીમાં વીંચાવાની ભેંસના દૂધ પર કુટુંબના ગુજરાનો આધાર રાખીને બેઢેલી બાઈ ભેંસને પાડે આવતાં એને પાણીવાળી ખાણમાં દેવું ડાકું કરીને નાખી આવવા જાય છે! એવ સાતા છે, ભેંસના માતૃત્વને તેમ વહુની લાગણીને એ નથી પિછાણતી? પણ પોતાનાં બચ્ચાં પ્રત્યેનું એનું માતૃત્વ ભેંસના માતૃત્વના તેના વિચારને ચૂપ કરાવી દે છે.

એવી છે ગરીબાઈ! 'કંકુ' તથા 'પીઠીતું' પડીકું 'માં વાતના મૂળમાં ગરીબાઈ જોશો. ગરીબાઈ, લગ્નના રિવાજ અને અનાજ-અંકુશના કાયદાએ ખીજ વાતોના કોડલમાં લક્ષમણના મનના મનોરથ પર પાણી ફેરવી દીધું એ કેવું કરુણ છે! 'નેશનલ સેવિંગ' નેશનલ સેવિંગની સરકારની માગે અણણ લીંગોને શી પીનાડી તેની વાત કરે છે. પાંચ દશ રૂપિયાય નેશનલ સેવિંગ સર્ટિફિકેટ માટે કાઢી ન શકે તેવાઓને એ ફરજિયાત લેવાં તો પડ્યાં, પણ એ કાગળિયાને બાર વરસ સુધી સંઘર્યાં કર્યાં, એનીય મુંઝવણ એમને ઓછી નથી. પરિણામે, જે આવે એટલામાં એને વેચી મારવા તરખર થતા લીલોની અણુધના કેવી વિનોદપ્રેરક તેટલી જ કરુણ પણ છે! પોલીસના ત્રાસના ભયે દાણીની લુચ્ચાઈ બનવા છતાં નભાવી લેતા લોડાના ફફટ ને એમની ભીરુ વ્યવહારકુશળતા 'દાણીતું' ધડિયાળ 'કેવી પ્રગટ કરે છે! શહેરના ઊજળિયાત વણુંનાં અને સુખી વાય-કેને એમનાથી અદીઠ ને અબજી પણ આ દેશની એક મોટી સાચી માનવસૃષ્ટિનો આવી વાર્તાઓમાં પત્તાલાલ સાક્ષાત્કાર કરાવે છે.

ગામડામાંથી આવતા લેખક એ તો કરે જ. પણ સંગ્રહની ખીજ છ વાર્તાઓ શહેરનાં ને લાણેલાં પાત્રોને એમનાં વૃત્તિ-વર્તન સાથે એવી જ કુશળતાથી આડેખે છે એ પણ જોઈ શકાશે. એ છમાંથી 'સુખ દુઃખનાં સાથી' પાછું પૈસો માગી જીવન ગુજારતી બિખારીસૃષ્ટિનાં બે માનવીઓ—જમની આધળી અને ચમના લંગડા—ને માનવતા અને હૈયાની ઊંખા કેટલાં નજીક લાવી દઈ સુખદુઃખનાં સાથી બનાવી દે છે તેનું કલાત્મક નિરૂપણ કરતી હૃદયરપરી કરુણાન્ત વાર્તા છે, બાકીનીમાં લાણેલાંજાણેલાં મધ્યમ વર્ગનાં શહેરી યુવકયુવતીઓને પત્તાલાલે નાયક-નાયિકા બનાવ્યાં છે. ગામડાનો લેખક શહેરી જીવન અને માનસની વાર્તાઓ સફળતાપૂર્વક લખી ન શકે એવું કંઈ નથી. તેમાં વળી પન્નાલાલે તો વતનના ગામડાના જેટલું જ ઈંડર, અમદાવાદ ને મુંબઈનું પાણી પીધું છે. પણ ખરી

વાત ગામડાં કે શહેરની પૃષ્ઠભૂતી નથી, એની પર લેખકે કરવાના માનવ-પાત્રોના સાચા એટલે સ્વાભાવિક જીવંત કલાત્મક આલેખનની જ વાત વાર્તાઓની મૂલ્યપરીક્ષામાં મહત્ત્વની ગણાય, એવા આલેખનમાં તો પન્નાલાલ પૂરા પાવરધા છે. એમાં જ એમની ખરી શક્તિ રહેલી છે. પાત્રો નીચલા ધરના અશિક્ષિત ગ્રામીણ માનવીઓ હોય કે શહેરનાં સુશિક્ષિત માનવીઓ, એમનાં અંતરનાં દબેદલનું દર્શન અજબ સામર્થ્યથી એ કરાવે છે.

પહેલી વાર્તા 'વાત્રકને કાંઠે' માં નાયિકા નવલ અને તેના આગલા પાછલા ધણીઓ એ ત્રણ જણનાં હૈયાની જે અદ્ભુત રમત લેખકે એક જ ફરમામાં બતાવી છે તેવી અન્યત્ર કર્યાં બાળીશું! ઘટસ્ફોટ અતે થાય એવી આપણી અપેક્ષાને નિરાશ કરી, પન્નાલાલ પેલા બે સાધુ પોતાના પતિ જ હોય એમ માનવા મડી જતી નવલના હૈયાની અને માસીના ઉદ્ગારોના એ સાધુઓના અને નવલના હૈયાના પ્રલાઘાતની લીલા સીધેસીધી દેખાડે છે, તોય એ કેવી હૃદયંગમ બને છે! બંને ધણીઓનાં એકમેક સાથે સ્પર્ધાતાં આત્મવિસર્જનથી સુખાન્ત બનવા જતી વાર્તા અતે કરુણતર બની ગઈ એ શાથી? પેલાના ભગ્ય આત્મવિસર્જન પછી નવલ લંગડા સાથે જરાય આંચકા વિના સુખથી જીવી રહે તો એમાં નારી-હૃદયની વિશિષ્ટતા શી? એમાં તો એની સ્વાર્થિતા ઊપસી આવે. એનું હૈયું તો બેઉને માટે સરખું દ્રવે છે. એના સુખ માટે ચાલી જતાર ધણી માટે તો એ વિશેષ દ્રવે છે. વાત્રકને એના બેમાંથી કયો કાંઠો વધુ વહાલો હોય? પણ આનું પરિણામ પોને તો નવલને ખપતો નથી એ દુઃખદ ભાનથી અતલ નિરંજા સાથે લંગડા પતિનાય ચાલી જવામાં આવ્યું! 'રંગ વાનો' માં સમાજસેવક કીકુભાઈ ને એકાંતમાં રંજના જેવી યુવતી સાથે રહેવાનું બનતાં એમના વિવેક કે સંયમની લગામ દીધી થતી જવાનું તથા એને રોકવાના એમના પ્રયત્નનું, તેવું જ રંજનાના મનની પણ એવી જ સ્થિતિનું નિરૂપણ કુશળતાથી

થયું છે. ‘ખીખ વર્ગમાં’ નું રૂપાળી યુવતીને જોતાં
 ઝાના પુરુષ ઉતારુઓના આંતર-બાહ્ય વ્યાપારમાં
 આવતી તેજીનું અને ‘કંકુ’ માંનું મલક્યદની ભીત-
 રની વૃત્તિઓ અને બાહ્ય ચેષ્ટાઓનું આલેખન પણ
 વાંચકોનું ધ્યાન ખેંચ્યા વિના નહિ રહે. ‘વાત
 વાતમાં’ તો માનસશાસ્ત્રીય વાર્તા છે. એમાં વચ્ચે
 શંકાએ પાડેલાં અંતર પછી વસંતનો પરતાવે અને
 સુરખાળાની સહાનુભૂતિનું નિરૂપણ ફેટલું સાચું છે !
 ચાલી જતાં પહેલાં રાતે ભાથીના શબ્દોની તેની વહુ
 પર થયેલી અસર, ભાથીનો તે ચાલી ગયા પછી
 તેને માટેના ભાવ અને તેની વહુનું અંતનું વર્તન,
 એ સર્વનું ‘ભાથીની વહુ’ માંનું નિરૂપણ અને અલ્લડ
 હલેતી મુગ્ધા પાનુના અશુભ સાસુ અને પતિને હાથે
 દમાઈ ગયેલા ઓરતાએ કાઢેલા છપ્પરડાપ્રેરક પણ
 સુખાન્ત માર્ગનું ‘ઓરતા’ માંનું વર્ણન પન્નાલા-
 લના મનોનિરૂપણકૌશલના બે સુંદર નમૂના છે.
 ‘નાદાન છોકરી’ એવો જ બીજો નમૂનો છે. જે
 અલગારીએ એને ગર્ભપાત કરાવવામાં મદદ કરી
 અપકીર્તિમાંથી ઉગારી લીધી છે એને જ વહેમાઈને
 ઝેર આપતી અહાંપ્રેરી શીલા અને એ પછીય
 ‘નાદાન છોકરી’ કહી તેને ઉદારતાથી માફ કરતા
 અલગારીનાં પાત્ર એમના મનોવ્યાપારો સાથે એમાં
 સારાં ઊક્યાં છે. પરંપરા પહેલાંની મુગ્ધ વયની સંય-
 મની વાતે ઊભી કરેલી ‘મનહર’માંના નવદંપતીની
 રમ્ય મુઝવણ અને લોચન-મનના ઝંખા જેવો આંતર-
 વૃત્તિ અને બાહ્ય વર્તનનો વિસંવાદ પણ પત્તાલાલે
 તેના સુખદ અંત સુધી એવા જ કૌશલથી
 નિરૂપ્યાં છે.

પન્નાલાલને પ્રેમનું આલેખન કરવું વિશેષ ગમે છે
 અને કાવે પણ છે, એ એમની અત્યારસુધાની ઘણી
 કૃતિઓએ બતાવી આપ્યું છે, તેમ એમણે પોતેય
 એ વાતનો સ્વમુખે એકરાર કર્યો છે. એમની આ
 વિશિષ્ટતા એમની સારી વાર્તાઓના આ સંગ્રહમાંય
 કેમ નં તરી આવે ? આ સંગ્રહની દસ જેટલી વાર્તાઓ
 એમની એ વિશિષ્ટતા દેખાડે છે. એમાં ‘ખીખ

વર્ગમાં’ સ્ત્રી પ્રત્યે પુરુષની લોભુપ નજર ને વલણ
 અને એનો રકાસ બતાવતી વિનોદપ્રધાન વાર્તા છે.
 ‘કંકુ’ અને ‘ભાથીની વહુ’ માં જાતીય સ્પર્શનની
 વાત આવે છે પણ એમાંથી એક જાતીય સ્પર્શનની
 એટલે એને કેન્દ્રમાં રાખી રસવિષય બનાવતી, વાર્તાઓ
 નથી એ તરત જોઈ શકાશે. બંનેમાં વાર્તાકારનું
 ઇંગિત જુદું જ છે. બંનેની નાયિકાઓનું આંતર
 સામર્થ્ય પ્રગટાવવા માટે એક નિમિત્ત જ એમના
 માનવસહજ સ્પર્શનને તેમાં બનાવાયું છે. પન્નાલા-
 લને અધર્મકામ (પ્રેમ નહિ) નો રસ એના રસને જ
 ખાતર નથી. ‘મળેલા જીવ’ અને ‘માનવીની
 ભવાઈ’ નાં નાયક નાયિકાને અંતરમાં એકમેક માટે
 ખૂરતા-રિયાતાં છતાં બહારથી કેવા સંયમશુદ્ધ રાખ્યા
 છે ! ‘રંગભરી વાતો’ માંય વાર્તાકારને કીકુભાઈ ને
 રંજનાની મનોલીલા જ દેખાડવી હતી, જે હેતુ સંધાતાં
 એમણે એમને સ્પર્શનથી દૂર જ રાખ્યા છે.
 ‘ઓરતા’ માં પાનુના કાગળે સરજેલી પરિસ્થિતિને
 વાર્તાકારે સ્પર્શનમાં ન ખેંચી જતાં નિર્મળ પ્રેમની
 મુગ્ધથી વાર્તાને મહેકાવી છે. ‘ભાથીની વહુ’ તેના
 અંતમાં ખરા મંગલ પ્રેમનો પ્રારંભ બતાવતી વાર્તા
 છે. ‘એળે નહિ તો એળે’ અને ‘મનહર’ ને પન્ના-
 લાલે તેમને આલેખવી ગમતી ‘જેવનાઈ’ ના દાંપ-
 ત્યની સીમરેખામાં થતા મધુર વિજયની કથાઓ બનાવી
 છે. રૂપીએ કાદરને મેળું મારી પોતાને જોરાવરીથી
 ઉપાડી જવા ઉરકર્યો એવું આગલી વાર્તાનું વસ્તુ,
 અને જુવાની માણુવા અંખતી નવેદા મંજુ ‘આપણે
 નિપય માટે પરણતાં નથી’ એવા તેના જ વાક્ય પર
 મનની વૃત્તિની ખિલાફ પોતાનું આચરણ ગોઠવતા
 તેના જુવાન પતિ મનહરના ગાલ પર તમાચો મારી
 તેને ઠેકાણે લાવી એ બીજીનું વસ્તુ, તત્ત્વમાં એક જ
 પ્રકારના છે. કોડલયાં મુગ્ધ એક જુવાનની પ્રીતિનું
 નિરૂપણ ‘પીઠીનું પડીકું’ થયું છે, પણ તેનો અંત
 કરુણ છે. એથી વધુ ઘેરો કરુણ અંત ‘સુખદુઃખનાં
 સાથી’ અને ‘વાતકને કોઈ’ ના છે. એ બે પ્રેમને
 વધુ નિર્મળ, લવ્ય, મંગલ ભૂમિકાએ લઈ જઈ તેનું



આવેખન કરનારી આ સંગ્રહની તેમ પન્નાલાલની સુદર વાર્તાઓ છે.

વાર્તાકાર પન્નાલાલની એક વિશિષ્ટતા એમની વાર્તાઓમાં કરાવાતા પાત્રોના હૃદયદર્શન જોટલી જ વણીમાં થતી એની અભિવ્યક્તિની એટલે કે વાર્તાઓમાં યોગ્યતા પાત્રોના સંવાદની પણ છે. 'વાત્રકને કંઠે'માં એમણે કેવી ખૂબીથી પૃ. ૧૮ પર માશીના ઉદ્દગારો દ્વારા જ નવલના અખે પરણેતરની પૂર્વકથા વાચકના હાથમાં કહી નાખી છે, અને કેવી કુશળતાથી માશીની સાધુઓ સાથેની વાતચીતને નવલ અને એના ખંતે ધણીઓનાં હૈયામાં તે જગાડતી જાય તે સકરુણ પ્રસાદાત સાથે પોતાના અપમાલીધી છે ! 'રંગ વાતો'માં તો સંવાદ પર ધણી ભાર છે. કીકુભાઈ-રંગનાની વાતચીતમાંથી જ એમને ચડતો નશો ખતાવાયો છે. વાર્તાનું નામ પણ 'રંગ વાતો' જ છે ને ? 'કંકુ' માંતો ડોશીઓ અને કંકુની વચ્ચેનો અને કંકુને ઠેકાણે પાડવા તૈયાર થયેલા વૃદ્ધો અને કાણુને સંવાદ, 'વાત વાતમાં' માંતો વહેમાયેલા પતિ અને સ્વમાની નારીનો અહાર નીકળતા ઉદ્દગારો કરતાં તેમનાં અંતરમાંની ધણી વધારે હજાયલ. સૂચવતો મિતાક્ષરી સંવાદ, 'ભાથીની વહુ'માંતો ભાથી ને તેની વહુ વચ્ચેનો અમક-દાર વ્યક્તિત્વધોતક સંવાદ, 'ઘણીનું' ધણિયાળ 'માંતો ચોકિયાતોની અને પંચના જુવાનની ભાષા— આ તો ધણીમાંના થોડા જ નમૂના છે. બાકી તો સંગ્રહની એક એક વાર્તા પન્નાલાલની આ શક્તિને પ્રગટ કરે છે. સંવાદોમાં ભાષા પાત્રોનાં સ્વભાવ, સંસ્કાર અને બોલતી વેળાની મનોવૃત્તિ કે લાગણીને અનુરૂપ હોય છે એ તો દોષ્ટ પણ વાર્તા તરત કહેશે. ઇર્ષ્યા આગળના વાર્તાકારના પ્રદેશના ગ્રામજનોની અને બીલોની બોલી એના લાક્ષણિક શબ્દભંડોળ, રૂઢિપ્રયોગો, વાક્યવિન્યાસ, છટા, બળ અને વગડાઉ સુગંધ સાથે એમની જનપદી વાર્તાઓમાં એનું એક

આકર્ષણ બનતી ચમકી રહે છે. 'ભગાન કે' કે હું ઉતાવળો થાઉં' (૧૭૧) અને 'ને આ સાંભળી મને ચપડ કરતો એવો સડકો પડ્યો સાહેબ, કે મેં બાણે નારી દેવતા પીધી !' (૧૭૨) જેવાં વાક્યો તો આ પુસ્તક ઠેરઠેર દેખાડશે.

એમ તો 'વાત્રકને કંઠે' ના પહેલા પરિચ્છેદમાં છે તેવાં રમ્ય પ્રકૃતિચિત્રોમાં તથા 'ભાથીની વહુ' 'એળે નહિ તો બેળે' અને 'ઝોરતા' જેવી વાર્તાઓમાં હાજરી પુરાવે છે તેવાં ગીતોમાં પન્નાલાલ પોતાનું કવિત્વ પણ પ્રગટ કરી પોતાની વાર્તાઓને તેનાથી રસે છે ને ઓપાવે છે. એમની વાર્તાઓનો દોર એમનાં પાત્રો ને પ્રસંગોના હાથમાં હોય છે અને એની જરૂર મુજબ તે લાંબી ટૂંકી બને છે. પન્નાલાલ કલાવિધાનના કોઈ પહેલેથી નિશ્ચિત કરી રાખેલ ઓડકાને કૃતિમ રીતે અનુસરતા જણાતા નથી. વાર્તાઓના આરંભ અને અંત કેવો અસંપ્રસ કલાકાર તેમનામાં વસ્યો છે એ ખતાવે છે. એમની નાલકથાઓ કેટલીકવાર કુલાવાયેલી દેખાય છે, પણ વાર્તાઓ એમની એકાગ્રતા અને લક્ષ્યગમિતાથી તેમને મુકાબલે વિશેષ સુશ્લિષ્ટ બની દેખાશે.

પણ પન્નાલાલની વાર્તાકલા અને વાર્તાસિદ્ધિ વિશે આવું આવું કહેવા બેસી આ સંગ્રહના વાચકને વચમાં રોકી પાડવાનો કરો અર્થ નથી. વાચકો સંગ્રહની વાર્તાઓમાં એનું પોતાની જ મેળે પ્રત્યક્ષ દર્શન કરવાના સહકર્મ વાર્તાભોગીઓને તો પન્નાલાલની ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યને માતખર ફાળો આપનારી વાર્તાઓમાંથી શયરીના બોર જેવી ચૂંટેલી ઉત્તમ વાર્તાઓનો આ મિષ્ટાન્ન-યાળ ગળા સુધી ધરવી દેશે. એનાં વસ્તુબળે, પાત્રોનાં મનોગતના નિરૂપણને બળે, અને કહેણીબળે વાચકોનાં હિત કબજે કરી તેને રસાનુભવ કરવાની શક્તિ એમાં ધણી છે. એ જ છે એની સિદ્ધિ.



હુનિયાથી અલગ થઈને પશુપક્ષી જોડે સંગ બાંધેલા, એ તો અશક્ય છે. સંકરમાં સખડતાં માણસો છેડીને હું બીજા કોની જોડે સંગ બાંધું ? બધે પ્રસરેલી અધાનુધીને ટાળવા તો વહુ મહેનત કરવી જોઈએ.

—કોનકુશિયસ



ગૃહ મંગલ

જનતાસુક યુવક અને યુવતી જાતીય જ્ઞાનથી પૂરેપૂરાં પરિચિત હોય એ ખૂબ જ જરૂરનું છે. આપણા શિક્ષણમાં તેને વિવેકપૂર્વકનું અને પદ્ધતિસરનું સ્થાન પણ એટલે જ આપવું જરૂરી છે. વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિથી અપાયેલું જાતીય શિક્ષણ દરેક ભાવિ ગૃહસ્થ અને ગૃહિણીએ મેળવવું જ જોઈએ. તેના માટેનું શૈક્ષણિક મહત્ત્વ વધારે તેવાં માર્ગદર્શક પુસ્તકો પણ તૈયાર થવાં જોઈએ. યુરોપ અમેરિકા અને રશિયામાં આ જાતનું ચોક્કસ સાહિત્ય છે તે આપણને ઠીક ઠીક મદદરૂપ થઈ શકે. પણ ત્યાંની આબોહવા, વાતાવરણ અને સંસ્કારની વિભિન્નતાને કારણે તે સાહિત્ય સીધા અનુવાદરૂપે આપણે ત્યાં આવે તે ધમ્મજનીય નથી. આમાં ત્યાંનાં એ વિદ્વાન લેખકોને કે પ્રયોગકારોને ઊતારી પાડવાનો આશય નથી, પણ તેમનાં મંતવ્યો અને વિચારો આપણા સંસ્કાર, વાતાવરણ અને આબોહવાને અનુલક્ષીને આપણી રીતે તૈયાર થવાં જોઈએ. આપણા પ્રાચીન ઋષિમુનિઓએ પણ આ વિષય પૂરતો છણ્યો છે. તેને પણ આપણે સારી રીતે રજૂ કરી શકીએ. પણ આ જાતની શૈક્ષણિક મહત્તાવાળું જાતીય સાહિત્ય ન હોવાથી આજે તો આપણાં મોટા ભાગનાં યુવકયુવતીઓ સાચું જ્ઞાન ધરાવવાને બદલે ઘણીવાર તો એવા વિચિત્ર અજ્ઞાનનાં ભોગ બની જાય છે કે આપણને તેમની અજ્ઞાનતા વિષે જરૂર દયા આવે. તેમનું એ બાજુનું વાંચન પણ એવું ધીછરું અને હલકા પ્રકારનું હોય છે કે તેમાંથી કોઈપણ જાતના વિચારની નિર્ણયાત્મકતા સાંપડે જ નહિ. આપણે એ વિષયને એટલો ખર્ચો જુગુપ્સાભર્યો કરી નાખ્યો છે કે તે અંગે માતા પોતાની પુત્રીને કે પિતા પોતાના પુત્રને પણ પદ્ધતિસરનું જ્ઞાન નથી આપી શકતાં. અને એ રીતે ઊછરતી પેઢીમાં થતી કેટલીય જિજ્ઞાસાઓ વણસંતોષી રહી જવા પામે છે.

આ અસંતુષ્ટ રહેલી જિજ્ઞાસાઓને કારણે કેટલીય વિકૃતિઓ નવી પેઢીમાં પેસી જવા પામી છે. અને જાતીયવૃત્તિને કંઈક સંતોષવાને બહાને જે કંઈ રસ્તા સૂઝે છે તે બધા તરત આંધળુક્રિયાં કરીને લઈ લે છે અને સંતોષવાને બદલે એ વૃત્તિઓ એવી તો બહેકી જાય છે કે કેટલીક વખત તો લાંબા રોગના પણ ભોગ થઈ જાય છે.

જાતીય શિક્ષણને જુગુપ્સાભર્યું બનાવ્યા વિના બીજા કોઈપણ વિષય જેટલું સાહજિક બનાવવું જરૂરી છે. કોઈપણ જાતની બાણકારી વિના કુમળી વયમાં જ કન્યાઓને માતા



થવું પડે છે ત્યારે જે કુટુંબોની હદ આવી જાય છે તે ખરેખર ભયંકર છે. કંઈક અણુ કરવાની, અનુકરણ કરવાની, નવું નવું શીખવાની એ ઉંમરે આમ અકાળે શારીરિક રીતે ઘસાઈ જાય અને માનસિક રીતે ખૂંટાં બની જાય એ તો આખી માનવજાત માટે એક ભયંકર લાલખતી કહેવાય. એ લાલખતીને ચેતવણી સમજીને આપણે સવેળાં જાગવું જોઈએ, અત્યારે આપણા વિકાસનો સંક્રાંતિકાળ ચાલી રહ્યો છે ત્યારે તો ખાસ. સ્ત્રી અને પુરુષના આગવા વિકાસને બદલે સહિયારા વિકાસ માટેની કમર કસવા માટે જાતીય જ્ઞાનનો વ્યવસ્થિત ઉપયોગ શરૂઆતથી જ શિક્ષણમાં થવો જરૂરી છે.

કુટુંબનિયોજનનો સહેલો પાઠ

મોટા શહેરના ગેરફાયદાઓ વિષે લખતી વેળા નિબંધો લખવાના હતા ત્યારે એક ગેરફાયદો નહોતો દેખાયો. અને તે કંઈક નહોતું. હુંલડો વખતે કંઈક, લડાઈ વખતે કંઈક અને બ્લેક આઉટ—અંધારપછેડો, મહાગુજરાત અને સંયુક્ત મહારાષ્ટ્ર માટેનાં તોફાનો વખતેય કંઈક. મોટા શહેરમાં રહીએ એટલે આ કંઈકની કહાણી તો કેમેય પૂરી થાય જ નહિ. એવા જ એક કંઈક વખતે અમારા માળા-માંથી બહાર નીકળાય જ નહિ એવી તંગ પરિસ્થિતિ થઈ ગઈ હતી. અમે બધાં ઘરમાં—બહુ તો આખા માળામાં કંઈક ને કંઈક કામ કરવા લાગેલાં. કોઈ બહેન આખા માળાનાં છોકરાંઓને એકઠાં કરીને કંઈક નવી રમત શીખવે, કંઈક નવું જ્ઞાન આપે, કોઈ બહેન સ્વચ્છતા વિષે સમજૂત આપે, કોઈ વળી બાળઉછેરનું શીખવે અને કોઈ કુટુંબ નિયોજન વિષે. મારે ભાગે આવેલું કુટુંબનિયોજનનું કામ હું બધી બહેનોના સહકારથી કરી રહી હતી.

એક પછી એક દરેક રૂમ ઉપર મારે આ વખતે લીધેલા કામ અંગે ખાસ જવાનું થયું.

કેટલીક બહેનોની વાતો જાણવામાં મને ખૂબ રસ પડ્યો અને કેટલીક બહેનો એવી વાતોને ‘ગંદી’ ગણીને કહેવાય તૈયાર ન થઈ. છતાં ધીરજ ખૂટી નહોતી. એક રૂમમાં મારાં ખૂબ જ પરિચિત ડાહીબેન રહેતાં હતાં. તેમની દીકરીનાં ગયે વરસે દેશમાં લગ્ન પતાવીને તાજાં જ દેશમાંથી અમારા માળામાં રહેવા આવેલાં. આભ્યાં ત્યારે તો પુત્રી સાથે ન હતી. પણ લગ્ન પછી એકાદ મહિને પિયરમાં તેમની દીકરી શારદા આવી ત્યારે તેને મારી પાસે ડાહીબેન ખાસ લઈ આવેલાં.

શારદાને પહેલી નજરે જોઈને હું તો છક જ થઈ ગઈ, સોળ વરસ તો હજુ પૂરાં માંડ થયાં હોય તેવી અવિકસિત કાયા જોઈને મારાથી ડાહીબેનને કહ્યા વિના ન રહેવાયું: ‘આટલી ઉંમરે લણવા-રમવાનું હોય કે ઘર માંડીને રહેવાનું?’ ડાહીબેન હતાં પીઠ પણ દુનિયા દેખેલી નહિ. દેશમાં નાના ગામ-ડાનાં વાસી એટલે દીકરીને સાપનો ભારો ગણીને નહોતી ધોતી થાય ત્યાં તો સાસરે જ વળાવવી જોઈએ એમ માનતાં. એટલે શારદાને સોળમું બેઠું ત્યાં જ વર ને ઘર જોઈને પરણાવી દીધી.

તે વખતે તો શારદા વધુ રોકાય તેમ નહોતું.

પણ જેટલા દિવસ રોકાઈ તેટલા દિવસ મારી પાસે અવારનવાર આવતી અને વાતો કરતી. તેની અખૂંધતા ઉપર આપણને ખરેખર દયા જ આવે. પણ અત્યારે હું એમની રૂમમાં કુદું બનિયોજન વિષે સમજાવવા ગયેલી ત્યારે શારદા સગલાં થઈને આવેલી હતી. સાતમે મહિનો ચાલતો હતો. માતા થવાની તેનામાં જરાય ત્રેવડ કે તૈયારી કર્યું નહોતું. શરૂઆતથી જ ખૂબ હિરાન થતી આવેલી. તેમાંય કોઈ જાતની કાળજી લેવાની ગમ પણ નહિ. ખોરાકમાં પણ પોષક તત્ત્વો લેવાં જ જોઈએ તેવી પણ પૂરી માહિતી નહિ. ડાહીબેન દીકરીને લાવે તે બનાવી આપતાં. ગામડામાં માટી (ભૂતડે) ખાવાની પ્રથા ખરી એટલે છાની રીતે શારદાને માટી પણ લાવી આપતાં.

શારદા પાસેથી આ બધું સાંભળ્યું ત્યારે નવાઈ લાગી. પોતાના ઉદરમાં રહેલા બાળક વિષે તેની વ્યવસ્થિત માહિતી પણ જેને નથી તે માતા થઈને બાળકને કઈ રીતે સાચવી શકશે ? મારું મન વિચારે ચડ્યું. શારદાને પૂછીને બધું જાણ્યું. કોઈ જાતનું તેને જ્ઞાન પણ નહોતું. સ્ત્રીપુરુષના જાતીય સંબંધ વિષે પણ તે પૂરી માહિતગાર નહોતી. જાતીય અંગો વિષે પણ તદ્દન અજ્ઞાત હતી. બાળકોદર અને સગલાંવસ્થાના વિચાર વ્યવહાર તો સમજાવી સમજાવીને થાકું તો ય તેને ગળે ઊતરે તેમ નહોતા. અને છતાંય તેને મારાથી શક્ય તેટલું માર્ગદર્શન આપ્યું.

કર્યુંના જેટલા દિવસ બધો બહારનો વ્યવહાર કપાઈ ગયેલો તેટલા દિવસ સુધી માળામાં રહેવું પડ્યું ત્યાં સુધી પછી તો શારદા મારી

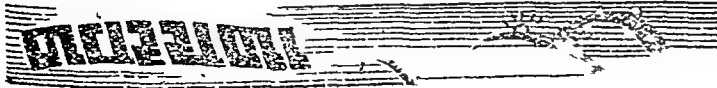
પાસે મારી નવરાશે આવતી અને અત્યારે તે માતા બની ત્યારે દોઢ બે મહિના પછી સાસરે ગઈ ત્યારે મારી પાસે આવીને ખૂબ જ ઉપકારવશ બનીને ઘોલી : ‘બહેન, તમે મને ઘણું જ્ઞાન આપ્યું છે. મારા પતિને પણ આ બધી વાતથી હું વાકેફ કરીશ ’

અને તેના ખોળામાં રમતું બાળક હું જોઈ જ રહી. મારી કરેલી મહેનત એક શારદામાં ઊગી નીકળી છે તે જોઈને કંઈક ધન્યતા અનુભવી.

સુખી સંસારની સમજ

હમણાં હમણાં રોજ ને રોજ મારે એક સંબંધીની ખબર કાઢવા દવાખાને જવું પડતું. ઇસ્પિતાલમાં અનેક દર્દીઓ આવે ને જાય. તેમાંય આ તો મોટી ઇસ્પિતાલ. મારાં સંબંધી પણ એવાં જ એક મહત્ત્વના ઓપરેશન માટે આ ઇસ્પિતાલમાં દાખલ થયેલાં. અને મારા જ આગ્રહથી આ જ ઇસ્પિતાલમાં જયવતીબહેન આવેલાં એટલેય મારે તેમની ખબર કાઢવા નિયમિત જવું પડતું.

તે દિવસે પણ હું જયવતીબહેનના ખાટલા પાસે બેઠી હતી અને તેમની બાજુના ખાટલામાં એક નવાં જ દર્દીને સૂતેલાં જોયાં. મને તેમનો ચહેરો પરિચિત લાગ્યો. જયવતીબહેનને મેં પૂછ્યું ‘ખરું’. પણ તે ઓળખતાં નહોતાં એટલે હું તો સીધી તેમની પાસે જ ગઈ, નામ તો ભૂલી ગઈ હતી. પણ વરસો પહેલાંની અમારી શાળા જીવનની અમારા જ વર્ગની એક સહવિદ્યાર્થીની મને યાદ આવી ગઈ. મને તો તેણે તરત જ ઓળખી



લીધી. મારું નામ હઈને મને ખોલાવી પણ ખરી. મેં તરત મારું વિસ્મરણ બહેર કર્યું. એટલે તરત જ તે ખોલી : ‘મને બૂલી ગઈ, બહેન? હું વિજુ. આપણે ચાલુ વર્ગમાં બેઠાં બેઠાં પાટલી પર રમત રમતાં તે યાદ આવે છે કે નહિ?’ અને મને વિજુ યાદ આવી. બચપણનાં તોફાનો તાબાં થયાં પછી તો વિજુને શાળા છોડી દેવી પડેલી. કંઈક કારણ-સર તેમનું આખું કુટુંબ ત્યાંથી જતું રહેલું. એટલે એ વાત સાવ વીસારે પડી ગયેલી. આજે અચાનક વીસેક વરસે વિજુ મળી એટલે સહેજ પૂછ્યું : ‘અહીં આવવાનું શું કારણ છે?’

અને જાણે બચપણની તોફાની વિજુનું તોફાન એસરી ગયું. એ ગળગળી થઈને ખોલી બીડી : ‘બહેન, તું તો ભણી ભણીને ખૂબ આગળ વધી મોટી થઈ ગઈ, પણ મારે તો છઠ્ઠા ધોરણમાંથી જ શાળા છોડી દેવી પડેલી. બાપુજી ધંધામાં ખુવાર થઈ ગયા અને મારે ઘરનું પોષણ કરવા જુદા જુદા કેટલાય નુસખા અજમાવવા પડ્યા. ઘરમાંથી ધીમે ધીમે બધુંય ખૂટી પડ્યું અને અમે એક નવા જ ગામમાં જઈને વસ્યાં.

‘બાપુજીનું દેહું ખૂબ વધી ગયેલું એટલે એ અભણ્યા ગામમાં કોઈ તંગ કરનાર રહ્યું નહિ એટલે બાપુજીને નિરાંત થઈ. પણ ત્યાં તો બાને બે દિવસની ટૂંકી માંદગીમાં મારે શુભાવવી પડી. પછી મારી જે દશા થઈ છે,

જે દશા થઈ છે....’કહેતી વિજુ રડી પડી. મેં તેને આશ્વાસન આપવા પ્રયત્ન કર્યો પણ જાણે સાવ ભાંગી પડી હોય તેવી તેની હાલત જોઈ મેં વધુ બોલવા ના પાડી. ત્યાં જ તેને મળવા આવેલાં બહેનને જોઈને હું નવાઈ પામી. આ તો બાણીતાં સ્ત્રી કાર્યકર અખતરી-બેન હતાં. મને વિજુ પાસે જોઈને તરત મને બોલાવી. અખતરીબેન ને હું વિજુ પાસેથી દૂર જઈને વાતે વળગ્યાં. મને ખબર પડી કે વિજુ એવા ધંધામાં સપડાઈ ગયેલી કે જેમાં તેનું શરીર ને મન બેય સાવ નિર્બળ બની જાય. પિતાએ પાસે રહીને વિજુના દેહનો વેપાર માંડ્યા એ સાંભળી મને તો કમકમા આવ્યાં. દીકરીના દેહની આવક ઉપર પિતા તાગડધિન્ના કરે એ તે કેવું! આપણા સમાજમાં સ્ત્રી-શરીરનાં વેચાણ અને ખરીદીને બંધ કરવા જેટલી સામાજિક નૈતિકતા આવ્યા વિના સુખી કુટુંબ અને સુખી સંસાર જોવો અશક્ય જ છે તેવું જ્ઞાન આપણે દરેકે દરેક જણ ક્યારે મેળવીશું? આપણા વિચારોનું એક બાતનું સંકુચિતપણું અને મનની દેહતા આપણને કેટલીય કમજોરીમાંથી બચાવી શકે. અતીતિ અને અસામાજિકતા આપણને જેટલી હણે છે તેટલું કોઈ દુર્ગુણ ન હણે એ દેખીતું છે. પણ સંજોગો અને કેટલીકવાર તો અણસમજ પણ આ દુર્વૃત્તિઓ આપણામાં આણે છે અને આપણો દ્વંસ કરે છે. વિજુની પેઠે આખરે જ સમજણ પડે છે.

★



રાજીવા રાહ

રસપ્રદ કામકથા 'વાયવામા અટવાયેલી મોકના પોતાના પતિની ઇચ્છા વિરુદ્ધ પાંચ હજાર રૂપિયા રોકડા પ્રમોધને

માનવ હૈયાં :

[લે. સારંગ બારોટ, પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ. મૂલ્ય રૂ. ૪/૫૦]

ઉમળ અને કાંટાના સંયોજન સર્મા માનવ હૈયાની વાતો આ સંગ્રહ છતી કરે છે એની આગાહી તો પુસ્તકનું જોડેટ જ કરાવે છે. આજ સુધીમાં પાંચેક નવલકથા ને ચારેક વાર્તા-સંગ્રહ આપી ચૂકેલા ને ગુજરાતના યુવાન લેખકોમાંના એક તરીકે કાંઈક પ્રતિષ્ઠા પામી ચૂકેલા સારંગ બારોટનો આ પાંચમો ને પહેલાંના વાર્તા-સંગ્રહો કરતાં કાંઈક ઉતાવળો ને ઘાટ વગરનો વાર્તા-સંગ્રહ છે. સંકુચિત સમાગ્ની દીકાથી ગભરાઈ જઈને જે લાંબું નિવેદન એમણે 'કાઈ ગોરી કાઈ સાવરી' વાર્તા-સંગ્રહની શરૂઆતમાં ક્યું હતું એવું કાંઈ નિવેદન આ સંગ્રહમાં નથી એ એની વિશિષ્ટતા છે.

ખારસાં પાંત્રીસ પાનાં રોકતી પહેલી વાર્તા 'નાલુક સવારી' એના ઝડપી પ્રવાહ ને શાંતિલાલના તેજસ્વી પાત્રાલેખનને કારણે ચિત્તાકર્ષક બની છે; માત્ર લેખકનો શાંતિલાલ પ્રત્યેના પક્ષપાત ક્યાંક ક્યાંક અવાસ્તવિકતાની ભૂમિકાએ પહોંચી જાય છે. એ ડંખે છે, આમ છતાં વાચકનો રસ ઠેક સુધી જરી રાખવામાં વાર્તા જરૂર સફળ નીવડે છે.

પેઠીજૂનાં વેરને 'ખરવાહી દીવાલો' સામે ખેરવી નાખવામાં જદુનો રૂપા પ્રત્યેના પ્રેમ મહત્વનો ભાગ ભજવે છે એ હકીકત સમગ્ર શકાય એવી હોવા છતાં જદુએ પોતાની સાખ પાડોશી રૂપાને પ્રથમવાર શહેરમાં જ જોઈ હશે અને તેય એટલી ધરાઈને કે એના સૌંદર્યથી એ એકદમ જ અંગઈ જાય ?

'મન, વચન અને કર્મ'માં 'અમેરિકન સામયિકની

આપી દે અને એટલી રોકડ પાણી જે કાંઈ બરેલા શહેરના ધરના કાઈ ખૂણામાં પડી રહી હોય એ બધું શ્રી. બારોટના કદપના પ્રદેશમાં જ સંભવી શકે એવું લાગે છે. આ વાર્તાને અંતે લેખકની ઉપદેશબરી વકીલાત વાતારસને કાંઈક કચડે છે, વાચકની સમજશક્તિમાં કાંઈક અશ્રદ્ધા ધરાવના હોવાની છાપ પાડે છે.

સંગ્રહમાંની થોડીક વાર્તાઓ આત્મકથાત્મક છે; આવી વાર્તાઓ લખવી સરળ હોવા છતાં એમાં રહેલાં થોડાં જન્મજાત જોખમો વિષે લેખક અજ્ઞાન છે. પ્રાયશ્ચિત માટે, કાઈ કરુણ ઘટના માટે કે જનની મરકરી કરવા માટે આત્મકથાત્મક વાર્તા લખવી જોટલી સહેલી છે એટલી જ પોતે કરેલી સેવા, ત્યાગ કે ઉપકાર માટે લખવી અઘરી છે. લેખકની ઘણીખરી આત્મકથાત્મક વાર્તાઓ (દા. ત. 'વાતો કે વાર્તા', 'પથ્થરનાં આંસુ', 'આખર રહી', 'મારે નિર્બંજતા ભલી' વગેરે)ની અસર આપવીતીના પ્રદર્શનને લીધે મટી જાય છે.

'ગોપન' જેવી વાર્તાનો સરસ રીતે ઘાટ ધડીને લેખક અંતે એને કદરૂપી બનાવી મૂકે છે. ધેમરસિંગે ચંદ્રા વિષે અમરને જે કાંઈ કહ્યું તે બનાવી કાઢેલું હતું એવો વાચકના મનમાં ઉદ્ભવતો ભ્રમ દૂર કરવામાં લેખક કાંઈ સહાયજનક થતા નથી. 'નાગો બાથી'માં વાર્તાની રજુઆત નક્કાઈની હદે પહોંચે છે; પુનર્જન્મના વિરોધી હોય એવી કાંઈક છાપ લેખક વાચક પર પાડે છે.

વીસ પાનાં સુધી 'દર્શન'ને વગર કારણે લંબાવ્યા કરી લેખક વાર્તાનો જે ચમત્કારિક (!) અંત આણે છે એ વાચકની સામાન્ય જુદીની હાંસી ઊગાવે એવો છે. પાંચ વર્ષ પર જ આફ્રિકાથી પાછો આવેલો અનુપમ પંદર વર્ષ પહેલાં મંદિરના બાવાજીની પુત્રી હંસાને હિંદમાં ક્યાંથી પરણ્યો હોય ?

‘નવાજીશ’માં જેમ આધુનિક પ્રેમીઓના છોજાપણા ઉપર સુંદર કટાક્ષ છે એમ ‘આખર રહી’માં આધુનિક નેતાગીરી ને શહાદત ઉપર અપ્રસ્તુત કટાક્ષ છે. ‘ચિતાનાં અજવાળાં’ જેવી વાર્તાનું ધડતર નખળું છે ને અંત પણ નખળો છે.

કાંઈકે સંદેશવાહક બની શકે એવી વાર્તાઓમાં ‘મથુરાદાસ મોહનલાલ’ સરસ છે; સંયુક્ત કુટુંબ પ્રથાથી પીડાતાં અનેક કુટુંબોને છતી કરતી ‘કળ-ભુગની પ્રીત’ પણ સારી વાર્તા છે. ‘માડીનો ભયો’ આજે કદાચ એટલી આકર્ષક ન લાગે, જેટલી ૧૯૪૨ ના જમાનામાં લાગત. ‘વસ્ત્ર લાલસા’ વાર્તા તરીકે ચોટદાર છે, ખાસ કરીને એના અંતને કારણે. માત્ર મથાળું વાર્તાના આવા અંતની સંભાવના વિષે ચાડી ખાઈ બળ્ય છે. ‘વાર્તા ન જડે’માં લેખકને સાચે જ વાર્તા જડી નથી; અથાણાના પ્રસંગને મહત્ત્વ આપી એમણે આધુનિક સ્ત્રીની પણ કાંઈક અવહેલના કરી છે. ‘અણુધાર્યો અંજનમ’ નામની અંતીમ વાર્તા માનવીમાં રહેલા સદ્અંશેને સુંદરરીતે પ્રગટાવે છે ને સંપ્રદહમાંની થોડીક તેજસ્વી વાર્તાઓમાં એ આગળ તરી આવે છે.

શ્રી. પારોટનો આ વાર્તા-સંપ્રદ-ધણ વાચકોને જરા નિરાશ કરશે; આમછતાં સંપ્રદહની થોડી વાર્તાઓ એમની સમૃદ્ધ શૈલીની પ્રતીતિ કરાવે જ છે. ઉપમા-ઓની પસંદગી ને વ્યાકરણના નિયમો વિષે વિશેષ કાળજી જરૂરી છે. નવલકથા જમાવવાની કળા લેખક જેટલી ખીલવી શક્યા છે એના પ્રમાણમાં વાર્તા શૈલી ખીલવવાને પૂરો અવકાશ છે.

સમૂહજીવન અને છાત્રાલય :

[લે. શિવાભાઈ ગો. પટેલ, પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ. મૂલ્ય રૂ. ૧/૦૦]

શ્રી બમલભાઈ જેવા અનુભવી સમાજ સેવકના આમુખ ‘કેળવણીના નવા સીકા’ સાથે લખાયેલું આ અનુભવસમૃદ્ધ પુસ્તક શિક્ષણ ક્ષેત્રના અનેકવિધ પાસાઓમાંના એક પાસા વિષે ઝીણવટભર્યું અવલોકન રજૂ

કરે છે. શાળામાં જેટલી સરસ તાલીમ મળે છે એટલી જ છાત્રાલયમાં પણ મળી શકે, ને છાત્રાલયો કાંઈક ચોક્કસ દૃષ્ટિથી ચલાવવામાં આવે તો. હિંદ જેવા ગરીબ દેશમાં છાત્રાલયો વધુ કરકસરવાળાં કેમ બનાવી શકાય એની કાળજીભરી માહિતી આ પુસ્તકમાં લેખકે આપી છે અને તે ખૂબ માર્ગદર્શક નીવડે એવી છે.

ગાંધીવાદી વિચારસરણીની અસર નીચે ચાલતાં છાત્રાલયોમાં એક પ્રકારના ‘ધુરીટનીક્રમ’ પર વધુ ઝોક હોવાની ફરિયાદ ઘણા લોકો કરે છે; આ પુસ્તકમાં પણ ધરની રમતો (Indoor games)ની જરૂરિયાત જ લેખકે સ્વીકારતા નથી. નવરાશના સમયમાં આળદો ખેતી કામમાં અને બીજા ઉત્પાદક કામમાં મશગૂલ રહે છે, આનંદથી રહે છે, આથી એમને બીજા કોઈ ધરની રમતોની જરૂર જ નથી એમ લેખકે મનાવે છે. ખેતીકામ કે ઉત્પાદક શ્રમ માતવીને તાજગી આપે તો પણ રમતથી મળતી તાજગીને આનંદ નથી આપતાં એ લેખકને જણાવવાની જરૂર ખરી ! શિક્ષણ પદ્ધતિમાં માનસશાસ્ત્રનું ચોક્કસ સ્થાન છે એ હકીકત આપણા શિક્ષણશાસ્ત્રીઓએ સ્વીકારવી પડશે; આમછતાં સ્વાવલંબનના તથા સાદાઈના સિદ્ધાંતને છાત્રાલય જીવનમાં મહત્ત્વનું સ્થાન છે એ કોઈ નહીં નકારી શકે. આ પુસ્તકની ઉપયોગિતા ઘણી છે. એના પ્રકાશકો અભિનંદનને પાત્ર છે.

જગતનાં બે સત્તા જૂથો :

[સં. મોહનલાલ મહેતા, પ્ર. અભિનવ ભારત પ્રકાશન, મુંબાઈ, મૂલ્ય રૂ. ૧/૦૦]

‘આપણા રાજકીય પક્ષો’ પછીનું અભિનવ ભારતનું આ પાંચમું પ્રકાશન રશિયન અને અમેરિકન સત્તા જૂથો વિષે સરસ રાજકીય માહિતી આપે છે. પ્રકાશન માળાનો મુખ્ય ઉદ્દેશ સામાન્ય વાચકને દુનિયાની સમસ્યાઓથી સુપરિચિત કરવાનો છે; પરંતુ લખાણ ખૂબ ભારેખમ હોવાથી ને નકશા કે ચિત્રોનો અભાવ હોવાથી પુસ્તક લોકપ્રિય નીવડી શકે કે કેમ એ : શંકાસ્પદ છે.

પુસ્તકના નિવેદનમાં સંપાદક લખ્યું છે :

‘આવું પુસ્તક ગુજરાતી ભાષામાં તો નથી, પણ ખીજ કાઈ ભાષામાં પણ હશે કે કેમ તે શંકા છે.’ વિષયકરમાં ચાલતી પ્રકાશન પ્રવૃત્તિથી સંપાદક જાણે સંપૂર્ણપણે પરિચીત હોય એવી શ્રદ્ધા એમના નિવેદનમાં વ્યક્ત થાય છે. અમેરિકામાં Foreign Policy association નામની સંસ્થા દર મહિને જુદા જુદા દેશો વિષે નિષ્ણાત પત્રકારો ને પ્રાધ્યાપકો પાસે આવી માહિતીપૂર્ણ પુસ્તિકાઓ તૈયાર કરાવે છે, જે અત્યંત લોકપ્રિય બની છે. એ ઉપરાંત ખીજ અનેક અમેરિકન સંસ્થાઓ, યુરોપના થોડા દેશો વગેરે પણ આવી પુસ્તિકાઓ નિયમિતરીતે બહાર પાડે છે. માત્ર આંકડા ઠાંસી ઠાંસીને ભરવાથી પુસ્તક સામાન્ય માનવીને ઉપયોગી ન બનાવી શકાય. એ આંકડા વાચકને રસ પડે એ રીતે પીરસવાની કળા પણ ખીલવવી જોઈએ. એની મર્યાદાઓ લક્ષમાં લેવા છતાં આ પ્રવૃત્તિ અભિનંદનીય છે; માત્ર એ વધુ ને વધુ લોકાભિમુખ બને એ વિષે સંપાદક ચતુર્શીલ રહે તો એનો જ્ઞાનપ્રચાર સુગમ બને.

ફોરમ :

[લે. વિદ્યાભેન રમણભાઈ નીલકંઠ, પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાસભા, ભદ્ર, અમદાવાદ. મૂલ્ય રૂ. ૧/૫૦]

ગુજરાતના સામાજિક અને સાહિત્યિક વિકાસમાં નોંધપાત્ર ફાળો આપનાર શ્રી વિદ્યાભહેને લખેલા કુલ ૪૧ સ્મૃતિચિત્રો અને આલેખનોતો આ સંગ્રહ ગુજરાતની આધુનિક પેઢીને ગઈ પેઢીના ગુજરાતની થોડી ઝાંખી જરૂર કરાવશે. ડૉ. મંજુલાલ મજમૂદારે આવો સંગ્રહ પ્રગટ કરવાની ગુજરાત વિદ્યાસભાને વિનંતિ કરી અને વિદ્યાસભાએ એ માન્ય રાખી. શ્રી. કે. કા. શાસ્ત્રીએ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ કરવાની સુગમતા પડે એટલી મહેનત લીધી ને અંતે એ કામ પાર પડ્યું એ બદલ સૌને અભિનંદન ધટે છે.

પુસ્તકના બે વિભાગ—આલેખનોતો ને સ્મૃતિચિત્રો—પાડવામાં આવ્યા છે અને પહેલા વિભાગમાં ૧૯

વ્યક્તિઓ વિષે આછો પરિચય આપવામાં આવ્યો છે. પોતાના બાળપણથી શરૂઆત કરીને લેખિકાએ ગૌતમ શુદ્ધ, જરથોસ્ત, મહંમદ પેગંબર વગેરેના જીવનનો થોડોક ખ્યાલ આવ્યો છે. ત્યાર પછી આલેખાયેલાં જીવન ચરિત્રોમાં લેખિકાએ પોતે સીધી યા આડકતરી રીતે સંપર્કમાં આવ્યાં હોય એવી અનેક વ્યક્તિઓનો, ઉલ્લેખ કર્યો છે. આ બધા આલેખનો ખૂબ સરળ શૈલીમાં લખાયાં છે અને ગુજરાતના ગઈ પેઢીના સામાજિક, સાહિત્યિક અને શૈક્ષણિક જીવનના વિકાસમાં એ બધાએ જે સુંદર ફાળો આપ્યો છે એના સીમાસ્તંભ સમા છે.

પુસ્તકના ખીજ વિભાગમાં લેખિકાએ મોસાળમાં (રા. બા. ભોળાનાથ સારાભાઈના ઘરમાં) વીતાવેલાં બાળપણ દરમિયાન જે વ્યક્તિઓનો સંપર્ક સાધવાની પોતાને તક મળેલી એમને સ્મૃતિમાંથી વીણી કાઢી અંજલિ આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. ‘સ્મૃતિચિત્રો’ વિભાગની શરૂઆતમાં જ શ્રી. વિદ્યાભહેનનું કથન ‘એમાંથી ખીજ’ને ઉપયોગનું તો થોડું જ નીકળશે, ખૂબ તથાંશી છે. આ વિભાગમાં મુખ્યત્વે તો એમના સર્ગાસંબંધીઓ વિષે જ ઉલ્લેખ છે, જે સામાન્ય વાચકને માટે કંઈક કંટાળાજનક નીવડવા સંભવ છે. આમ છતાં આર્યના સમાજ, એ જમાનાના સામાજિક નીતિનિયમો, સુધારાવાદી કુટુંબોને સહેવા પડતાં મનોમંથનો વગેરેનો આછો પરિચય એ જરૂર આપી જાય છે. કેકકેક ઠેકાણે વાકચરચના ખૂબ કઢંગી ને અર્થહીન લાગે છે. દા. ત. પ્રા. ૧૩૯ પર રા. સા. મહીપતરામ રૂપરામ નીલકંઠ વિષે લખતાં શ્રી. વિદ્યાભહેને લખ્યું છે કે ‘બધી વધુઓ બાળક તેમને હસાવી રમાડી રંધાવે તે જમે’ તેવું જ પા. ૧૬૬ પર શ્રી. યશોદાબાઈ શ્રીપાદ ઠાકુરને અંજલિ અર્પતાં તેમણે લખ્યું છે કે ‘આ સદ્ગુણી બાઈએ મારા જીવનમાં અનેક પ્રેરણાઓ કરી તેનું સ્મરણ કરું છું.’ કયાંક કયાંક વ્યક્તિના જીવનની ખૂબ જ સામાન્ય લાગતી ઘટના ઉલ્લેખીને એમણે રસક્ષતિ પણ કરી છે. દા. ત. પા. ૧૫૨ પર રા. બળવંતરામ મહાદેવરામ



મહેતા વિષેના એમના ઉલ્લેખ ‘તેઓ ગળવામાં શેઠલી સોપારીના કકડા ભરી રાખતા અને એમે તેમજ ખીખાં એળખીતાં છોકરાઓ હંમેશાં વિના અપવાદે તેમની પાસે તે માગી લેતાં’ સોપારી ખાવાની ટેવથી બાળકોને મુક્ત રાખવાનો યુરુપાર્થ કરતાં માઆપને લેખિકાનું આ વાક્ય કેટલી પ્રેરણા પાશે? પુસ્તકમાં ખીજી એક અસંદિગ્ધતા પણ ખૂબ ખૂચે એવી છે. અન્ય વ્યક્તિઓ વિષેનાં આલેખનોમાં કયાંક કયાંક સ્વ. સર રમણભાઈ નીલકંઠનો ઉલ્લેખ આવે એ સમજી શકાય તેવી હકીકત છે; પરંતુ પતિ માટે વારંવાર ‘સ્વ. સર રમણભાઈ’ શબ્દનો ઉપયોગ વધુ પડતો ઔપચારિક લાગે છે. ખાસ કરીને લોકશાહીના આજના યુગમાં.

સામાન્ય લાગતી આવી અનેક બુદ્ધિ નોંધવાની વૃત્તિ જન્મવા માટે કદાચ જૂની ને નવી પેઢીનો દષ્ટિએ જવાબદાર હશે; આમ છતાં આ વાનિઓ પુસ્તકની ગુણવત્તા ઘટાડતી નથી. ફેરમતું પ્રથમ ને છેલ્લું પ્રકરણ રસિક શૈલી વડે વચ્ચેના પ્રકરણોની ગતિઓ શમાવી દે છે.

લેખિકા ગુજરાતના પ્રથમ સ્ત્રી ગ્રેજ્યુએટ હોવાનું જ્ઞાન વાચકને સતત કરાવવાનો જાસ ઉત્પન્ન કરતાં હોવા છતાં એમનો હેતુ શુભ છે—એ જમાનામાં સુધારો કરનારાઓની મુશ્કેલીઓનો સાચો ખ્યાલ આવવાનો. ગુજરાતની ચાલુ ને ભવિષ્ય પેઢીની હજારો કોલેજ કન્યાઓ પોતાનો માથો મોકળો કરવા બદલ વિદ્યાબહેનને આભારી રહેશે. ટૂંકમાં આ પુસ્તક ગુજરાતની એક વિશિષ્ટ સન્માનીની ચિર-સ્મરણીય સેવાનું જ્ઞાન આવતી પેઢીને કરાવશે. પુસ્તકને અતે આપેલી વિશેષનામોની સચિ ને પાન નંબર ગુજરાતના સામાજિક ઇતિહાસના સંશોધકોનું કામ સુગમ બનાવશે.

ધર્મ-સંસ્થાપકો, સંત-સમાગમ, પ્રતિભાનું પોત :

[ત્રણેયના સંપાદક : મુકલભાઈ કલાધાર. પ્ર. ગૂર્જર વિદ્યાપીઠ, અમદાવાદ-૧૪. મૂલ્ય દરેકના ૩૭ નવા પૈસા.]

શુદ્ધ, મહાવાર, હજારત મહા મહા, ઇશુ, જરથુષ્ટ્ર અને ક્રોનશિયસ જેવા ધર્મધૂરધરા અને દુનિયાના મુખ્ય ધર્મોના સંસ્થાપકોની ટૂંકમાં છતાં જરૂરી જીવનકથા આપતું પ્રથમ પુસ્તક ધર્મ-સંસ્થાપકો છે તો ૪૮ પાનાનું પુસ્તક. પણ તેની સર્વધર્મસમન્વયી કુશળ સંપાદનદષ્ટિ વડે તેની મૂલ્યવત્તા સારી વધારે છે. સામાન્ય વાચકોને અને કિશોરોને લક્ષમાં રાખીને તૈયાર કરેલું આ પુસ્તક નવસંસ્કાર પામનારને માટે પણ ઉપયોગી છે.

ધર્મ-સંસ્થાપકો અને સંત-સમાગમ જેવો જ ત્રીજો ઉપયોગી ચોપડી પ્રતિભાનું પોત છે. આત્મશ્રદ્ધા અને આત્મપ્રતિભાની પ્રેરણાથી જાતે કેવી રીતે ભણ્યા, અને વચ્ચે જે અનેકવિધ વિટંબણાઓ અને વિદ્વોને ગણકાર્યા વિના આગળ ધપ્યા અને સમાજ અને વિદ્યા સાથે સાથે નિજને શોભાવ્યા તેમાંના પાંચ આ ચોપડીમાં છે. ઇટાલીનો મશહૂર શિલ્પી કેનોવા, ચીની મુસાફર ર્થેન ચાંગ, અમેરિકન અધવિદ્વાની હેલન ફેલર, હબ્સીઓનો કુલચુરુ ખૂફર ટી. વોશિંગ્ટન અને બૌદ્ધ ધર્મના મિશનરી કોસખીજ જેવી પ્રતિભાવન વ્યક્તિઓથી ચોપડી આ ત્રીજી ચોપડી પણ મહત્વની બની છે.

આપણા વાચનભૂખ્યા નવશિક્ષિતોના હાથમાં વિના સંકોચે આપવા જેવી આ ત્રણેય ચોપડીઓ દરેક વસાવવા જેવી છે.

જિજ્ઞાસની જનનવાદિકા :

[લે. ધૂમકેતુ. પ્ર. ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. મૂલ્ય રૂ. ૩/૫૦]

વિશ્વમાન્ય અને વિશ્વવિખ્યાત કવિ, ચિત્રકાર, ક્વિલસ્રદ્ધ અને નિદ્ધાન એવા ખત્રિલ જિજ્ઞાસ વિષે આજે કોઈ અજાણ નથી; અને તેમાંય ગૂર્જરાતમાં આ અગાઉ શ્રી. ધૂમકેતુએ આપેલું મહત્વનું પુસ્તક ‘જિજ્ઞાસની જીવનવાણી’ એટલું બધું પ્રખ્યાત થઈ ચૂકેલું છે કે ગુજરાતી વાચકોને જિજ્ઞાસની લગતી સાચા અર્થમાં લાગી છે તે સમજી શકાય તેવી વાત છે.

અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા



વર્ષ ૧૯૮૧ : અંક ૭ થી ૧૨ : ઓક્ટોબર ૧૯૮૧ થી માર્ચ ૧૯૮૨ સુધી અંક ૩૩૧ થી ૩૩૬
[લેખકના નામનો પહેલો અક્ષર કક્ષાવારી પ્રમાણે છે. પહેલાં આંકડો અંક નં. અને બીજો પાનું દર્શાવે છે]

અનન્તરાય મં. રાવળ, પ્રો.	અંક-સમીક્ષા ૧૧-૭૨	કૃષ્ણ ચંદ્ર	રોઈનલેસ સ્ટીલ
	આત્માની કલા ૧૧-૭૬		(અનુ. એમપ્રકાશ ખત્રા) ૧૧-૫૨
	નેપથ્યે ૧૧-૭૪	કાન્તિલાલ ઓકર	હે ગુલબદન ૭-૮-૧૬૮
	પરિક્રમા ૧૧-૭૨	કિશનસિંહ ચાવડા	પી. ઈ. એન. માં પંડિતજી ૯-૧૬
	પ્રસન્ન ૧૧-૭૩	દેદારનાથ	સુખની ચાવી ૧૨-૯
	સિંઝરવ ૧૧-૭૫	ખલિલ ગિજ્વાન	પુનરુત્થાન ૧૦-૯
અનન્તરાય મ. રાવળ, પ્રો.	નાટકો ૭-૮-૧૪૧	ગુલાબદાસ ઓકર	મધુર મખવાસ ૧૦-૩૮
	મિષ્ટાન્ન-ચાળ ૧૨-૬૪		હરણ ૭-૮-૪૬
અમૃત ધાયલ	કૂચા અમીરી ૧૧-૫૬	ગોલ્ડે જે. આન્દ્રે	કુટિલ કદાડિયા
	તાકાત મેળવી છે ૭-૮-૨૫		(અનુ. 'ચાચુ') ૧૨-૫૧
આશા મોદી	પંચગતી ૭-૮-૧૬૧	ગોવિન્દભાઈ પટેલ, પ્રો.	સંધ્યાટાણે ૧૧-૩૩
ધીર પેટસીકર	આદિકાની કૃષ્ણવણી ૭-૮-૫૨		સીમની દેરી ૭-૮-૧૪૦
	રે નસીબ! ૯-૨૨	ચીમન વ્યાસ	આદિકન કહેવતો ૭-૮-૧૫૬
	લગ્ન સહાયક સંસ્થા ૧૨-૨૪	સી. એલ. ધીવાળા	સંપત્તિનું વિભાજન ૯-૫૩
	સાથીની પસંદગી ૨૦-૨૧	ચુનીલાલ મડિયા	અહતું પૂતળું ૭-૮-૩૨
	સ્વના સરખો સંસાર ૧૧-૨૧		એક 'અવેતન' પ્રયોગ ૧૧-૩૮
ધીરભાઈ પટેલ	આખરે એ નાઠો જ ૧૦-૫૩	ચુનીલાલ વં. શાહ	ખલિદાન ૭-૮-૩૬
	આખરે એ નાઠો જ [૨] ૧૧-૪૮	ચંદુલાલ જગુભાઈ દલાલ	બચત અને કરકસર ૧૨-૨૭
	આખરે એ નાઠો જ [૩] ૧૨-૫૯	'ચંદ્ર' પરમાર	મોતનમાળ ૭-૮-૫૬
	સાગરવીર [૩] ૭-૮-૧૦૪		

એવી જ પ્રતાહી શૈલીમાં આલેખાયેલા એ વિશ્વવિખ્યાત ચિંતકનાં વીણેલાં લખાણો આપણા સમર્થ કલમ-સ્વામી ગુજરાતીમાં મૂકે છે એ તો સોનામાં સુગંધ ભળ્યા જેવું પણ ગણાય. સારા પ્રસંગે ભેટ આપી શકાય તેવી સુંદર છાપ પાડે તેવું અંદરનું ખેરગી

છાપકામ અને પુસ્તકનું સુંદર ઉપરણું પણ છે. ગુજરાતી લાપામાં આવું મહત્ત્વનું સાહિત્ય જિતરે તે આપણી સમૃદ્ધિમાં વધારો કરનારું અને આશરપદ ગણાય તેવાત નિર્વિવાદ છે. અને એટલે જ આવા સુંદર પુસ્તકને આપણા સાહિત્યમાં આવકારતા આનંદ થાય છે.



છાટાલાલ માં કમિટીર બે ગુપ્તચરોની વાત ૧૦-૬૩
 છાટુભાઈ સુથાર આપણું તારાવિશ્વ ૭-૮-૮૫
 'જટિલ' પૂનમરાતે ૧૨-૩૨
 જાં કાં મુનસફ ફૂટક વેચાણનો ધ ધો
 ફૂલી રીતે ખરીદી લેશો? ૭-૮-૧૨૨
 જયન્ત પરમાર અધાપા ડૂબે ૭-૮-૨૯
 જન્મદિને ૧૧-૫૬
 જયન્તિકા પરમાર ઉગાઉપણું ૧૨-૩૭
 નૈતિક-સામાજિક સ્વાસ્થ્ય સંધ ૧૧-૩૦
 જયપ્રકાશ નારાયણ યુવાન અને ગામડાનો સાદ ૧૧-૩૮
 જવાહરલાલ નેહરુ 'અનોખી' ભેટ ૯-૧૫
 આચરણનાં સૂત્રો
 (સં. નાથાલાલ દત્તાણી) ૯-૧૨
 જશભાઈ કાં પટેલ, પ્રો. આવ હે પ્રિય! ૭-૮-૯૮
 જોડાલાલ ત્રિવેદી તેનેય ૭-૮-૮૪
 શરવિદ્યા ૭-૮-૮૪
 ડાહ્યાભાઈ પટેલ ધર્મિષ્ઠોનો દેશ ૭-૮-૧૩૨
 હાં બાં કાલેલકર રવીન્દ્ર મનન
 (અનુ. જયન્તિકા પરમાર) ૧૨-૧૬
 શ્રદ્ધા અને સફળતા ૯-૭
 દિલપુશબં દીવાનજી ગ્રામ-ઉદ્યોગની સંસ્કૃતિ ૭-૪૨
 દેવજી રાં મોઢા રાજા! તારો દરબાર ૧૦-૧૪
 તો ય હજી એ દૂરે! ૧૨-૩૧
 ધનસુખલાલ મહેતા ધર-ધેલાં ૭-૮-૭૪
 ધૂમકેતુ ડાહરકળા ૧૨-૧૭
 મરસિંહ મૂં શાહ, પ્રો. ડો.,
 એક સંસ્કાર-પ્રવાસ ૭-૮-૮૮
 નરેશ મંત્રી ચાર મોત ૯-૬૦
 નાથાલાલ દત્તાણી શખરીનાં બેર ૭-૮-૧૬૯
 'નિશાકર' દીક્ષા ૧૨-૪૪
 સત્ય ૧૦-૩૪
 પદ્મકાન્ત ૨૦ શાહ સર્વમાન્ય પીણું 'ચા' ૭-૮-૬૨
 પન્નાલાલ પટેલ સમગરજીવાં ૭-૮-૨૬

'પારાશર્ય' પ્રશ્ન ૧૧-૨૦
 છુદ્ધુદને ૭-૮-૪૧
 હરણા ૭-૮-૧૯
 પુરાતન જૂથ આદર્શ વૈષ્ણવ ગાંધીજી ૧૦-૪૪
 પુરુષોત્તમ સંધવી જાદુગર લેક્ચર ૧૦-૫૮
 પીતાંબર પટેલ કર લે સીંગાર ૭-૮-૯૧
 'પંકજ' કોણ નથી રે માછીમાર? ૧૦-૨૦
 પંડિત સુખલાલજી અખંડ મંગલ ૯-૧૨
 પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ આપણી પરદેશી બદકો ૧૨-૪૦
 જળાશયવાસી બદકો ૧૧-૩૪
 બર્ળા ૯-૫૭
 માનવલક્ષી 'વનગૌરવ' ૭-૮-૧૨૫
 સરોવર સોહાવતાં જળચરો ૧૦-૩૫
 પ્રબોધ હરિને સંબોધન ૭-૮-૧૯
 પ્રભાશંકર તેરૈયા, પ્રો. એક દિન હૈયું કહે ૧૧-૫૬
 જરા જરાને ૭-૮-૧૪૪
 પ્રભુદાસ ખી. પટવારી વેશ્યાવૃત્તિ-યુગલાંછન ૧૨-૪૭
 પ્રવાત જગસાથી ૭-૮-૧૮૮
 ભવ્યતા ૧૧-૩૭
 રંગ, રૂપ અને હું ૯-૬૫
 બકુલ ત્રિપાઠી વહુની પસંદગી ૧૨-૪૫
 ભગવતીકુમાર હાં શર્મા મુદ્રણદોષ ૭-૮-૩૦
 બાનુ પંડ્યા, પ્રો. ડો. ફરી આવો ૭-૮-૧૦૩
 મકરન્દ દવે કોયડો ૭-૮-૧૬૦
 'મીનપિયાસી' આ શી હવા? ૧૦-૪૩
 પહેલો જ પત્ર ૭-૮-૧૦૯
 પીંપળને પાંદડે ૧૨-૩૯
 મેકિસમ ગોડાં એક રાત
 (અનુ. 'ઊર્મિલ') ૧૦-૪૮
 રતિલાલ-અનિલ તાજમહાલની તસ્વીર જોતાં ૧૦-૪૩
 માનવી ૧૧-૨૦
 વસંતે ૧૨-૩૨
 રવિશંકર મહારાજ રવિ પછી તો સોમ છે ૭-૮-૩૩
 રવિશંકર મં રાવળ ફ્રેન્ચ્યુન ૭-૮-૧૧૭



રાજકંસ

સમયનાં ક્ષીર-નીર ૭-૮-૨૧,

‘રાહમ’

સમનના રાહે ૭-૮-૧૭૫, ૬-૭૬,

૯-૮, ૧૦-૧૦, ૧૧-૧૦, ૧૨-૧૦

૧૦-૭૨, ૧૨-૭૩

અગર એ હયાત હોત ૭-૮-૨૧

અધ્યાત્મ લિંકન ૭-૮-૧૭૮

અળખામણાં ખાતાંઓની સોંપણી ૧૧-૧૨

આત્મસિદ્ધિશાસ્ત્ર ૭-૮-૧૭૭

આપણા દેવોની પ્રતિષ્ઠા ૧૨-૧૦

ઈદ્રધનુ ૧૦-૭૬

ધન્દુલાલની આત્મકથા ૭-૮-૨૫

કાયર ૧૦-૭૪

એકતાનાં બળોની તુલના ૧૨-૧૧

ગ્રામસંસ્કાર વાતાવલિ ૬-૭૯

અંતસમયનું દુઃખ ૧૧-૧૧

ચિરંજીવ ગ્રેમ ૧૦-૭૫

આત્મિક વ્યક્તિત્વ ૬-૮

જગતનાં બે સત્તાનૂયો ૧૨-૭૪

ગાંધીજીવંતી : એક પરંપરા ૭-૮-૨૧

જનતા અને આવકવેરો ૧૦-૭૪

ગુજરાતની અસ્થિતા ૬-૧૨

જિજ્ઞાસની જીવનવાટિકા ૧૨-૭૬

ગુજરાતનું જુદું એકમ ૧૦-૧૧

જીવનલીલા ૧૦-૭૫

ગુજરાતમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ ૬-૧૧

જીવનનો જય ૧૦-૭૩

જાહેર તપાસને આવકાર ૧૨-૧૩

દિલની વાત ૬-૭૯

જેવી પ્રાર્થના એવા દેવ ૧૨-૧૧

દીર્ઘાં મેં નવાં માનવી ૧૦-૭૨

ન માને તેને ફરજિયાત ૬-૧૧

ધર્મ-સંસ્થાપકો ૧૨-૭૬

નાની પ્રવૃત્તિઓ : લાગવગનો વપરાશ ૬-૬

નહાનાલાલ કવિની જીવનદૃષ્ટિ ૭-૮-૧૭૬

નૂતન ખાનુ આગમન ૧૧-૧૦

પૂજારીને પગલે ૧૦-૭૫

પ્રતિનિધિની સ્વતંત્રતા ૧૦-૧૧

પ્રતિભાનું પોત ૧૨-૭૬

પાછા ફરીને આગળ ધપીએ ૭-૮-૨૨

ફારમ ૧૨-૭૫

પાંચ પુસ્તકો અને લેખકો ૧૦-૬૬

ખહુરતના વસુધરા ૭-૮-૧૭૫

પ્રાર્થના—માનવીનું ઉત્તમ કાવ્ય ૧૦-૧૦

ખાદલછાયા ૭-૮-૧૭૬

પ્રાણભુની જાળની છૂટે છે ૧૦-૬૬

ભક્તિસાગર ૭-૮-૧૭૮

માનવીનો ધર્મ—આવતી કાલનો ૬-૬

ભગવાન યુદ્ધ ૬-૭૮

રાજકીય ન્યાયો ના જોઈએ ૧૦-૧૧

મહાકાલ પુરુષ વર્ણન : ઉપાસનામાર્ગ ૧૦-૭૬

લેખકમિલન સામે આવેલી તક ૭-૮-૨૪

માનવહૈયા ૧૨-૭૩

‘વજ્રદંપિ કટોર’ નહિ થવાય? ૧૨-૧૦

વિચાર માધુરી ભાગ-૨. ૬-૭૬

વધારો એ જ સુધારો નથી ૧૨-૧૪

શાકભાજીની વાડી ૭-૮-૧૭૯

શું ખપે છે—નિષ્ણાતો કે વસ્તી સંખ્યા? ૧૧-૧૧

શીલ ઔર સદાચાર ૬-૭૮

શું પાઠરીઓ જવા જોઈએ ૭-૮-૨૩

સમસે જોયી ગ્રેમ સગાઈ ૬-૭૬

સત્યોનું કારુણ્ય ૧૨-૧૦

સમૃદ્ધજીવન અને છાત્રાલય ૧૨-૭૪

સાધુઓનો કાર્યપ્રદેશ ૭-૮-૨૪

સર્વોદય અને જુદાનયન ૬-૭૮

સૈનિક નહિ, શિક્ષક જોઈએ ૧૧-૧૩

સહેલી સાચિયાપોથી ૭-૮-૧૭૮

સંતાન-સંતોષ ૬-૧૦

સાચિયાશાળાર ૭-૮-૧૭૮

રામ પંડિત અમેરિકાના રંગદંગ [૩] ૭-૮-૪૭

સુમંગલા ૭-૮-૧૭૬

અમેરિકાના રંગદંગ [૪] ૬-૩૩

સંત-સમાગમ ૧૨-૭૬

અમેરિકાના રંગદંગ [૫] ૧૦-૧૬

રંભાબેન ગાંધી

દેવ તેવી પૂજા ૬-૪૦

અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા : ૭૬

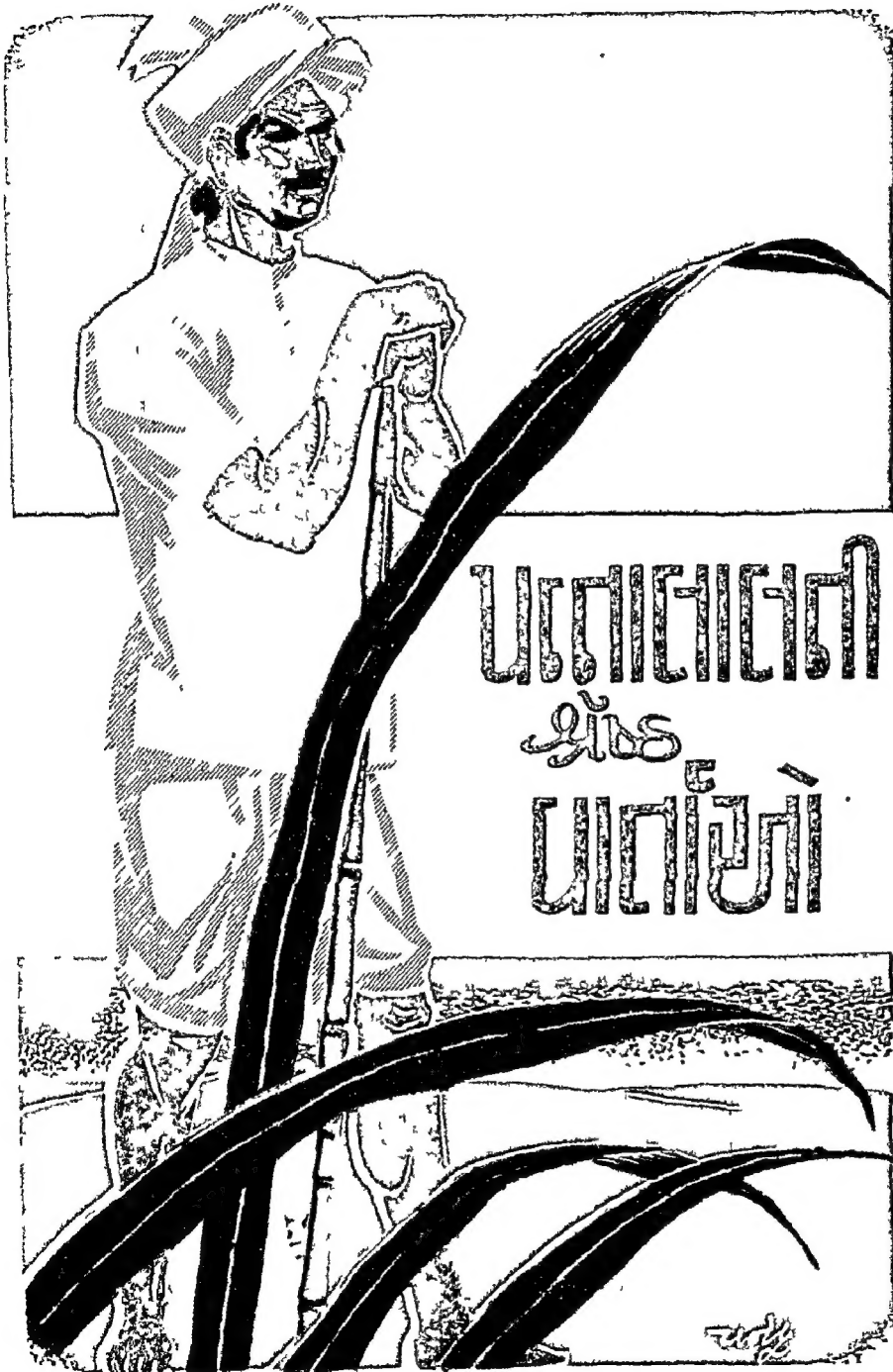
લાભશંકર રાવળ
લીલા ટી. ધારપુર
લીલા શાહ, ડો.
લેવોસ કેરોલ
'વસુબન્ધુ' વ્યવહારશુદ્ધિ વિ. ચોરનીતિ ૭-૮-૬૭
વા. બા. દેસાઈ, ડો. સ્વ. હં. વિચારરત્નો ૧૧-૫૭
વિજયગુપ્ત મૌર્ય સાગરને તળિયે ૧૧-૫૮
વિનોદિની નીલકંઠ મારો કેડો કચારે છોડશો ૭-૮-૮૮
ગાંધીજી—એકે વિચાર ૧૦-૧૫
વિનોબા ભાવે સૂતરચના ૮-૨૦
વિ. સ. ખાંડેકર સૌનો હિંદ ૧૨-૧૫
જળરે ભૂલ ૧૧-૮
'શલ્ય' મશહદી શ્રદ્ધા રાખું છું ૭-૮-૧૪૬
શશિકાન્ત ચી. જરદોસ કવિવર 'સીમાબ'ની શાયરી ૧૧-૬૨
'શશીશિવમ્' પ્રો. રાત્રિ વિષે બધુંય છે ૭-૮-૨૦
શાંતિ આંકડિયાકર ખયામની વેદનાવાણી ૭-૮-૧૨૦
શિવકુમાર જોષી ચતુષ્કાણુ ૧૦-૨૫
દેવદાસી ૭-૮-૫૭
શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ડો. બાળકતું મન ૧૧-૪૪
બાળકનો જન્મ ૭-૮-૧૩૭
સરલા જગમોહન નલિની ૭-૮-૧૫૧
સરપલ્લી રાધાકૃષ્ણન વ્યક્તિ અને ઇશ્વર ૧૦-૧૩
'સરોદ' હો જા દિલ્લરિયાવ ૭-૮-૨૦
'સાલિક' પોપટિયા અચ્ચુનાં જતન ૧૧-૩૩
છલુડી છોકરી ૭-૮-૧૪૪
'સિદ્ધાર્થ' વિચારભેદ ૧૨-૩૩
'સુધાશુ' કસબો ૧૨-૫૦
વિતાનલોક મારો જાગિયો ૭-૮-૧૧૮
સોણલું ૧૦-૪૨

'સુમંગલા' એમ.એ. ગૃહમંગલ ૭-૮-૧૭૦, ૮-૭૬,
૧૦-૬૭, ૧૧-૬૭, ૧૨-૬૮
અસામ. જિકતા ૭-૮-૧૭૧
આત્મછિદ્રોનાં આવરણુ ૭-૮-૧૭૨
કચીરમાધી કાચન ૭-૮-૧૭૪
કમનસીબ કાશી ૧૧-૬૮
કામગર રમીલાબેન ૧૧-૭૦
કુટુંબનિયોજનનો સહેલો પાઠ ૧૨-૭૦
જવાબદારીની સમજણ ૧૦-૬૮
બાળવિકાસનો પાયો ૭-૮-૧૭૩
શુદ્ધિક્ષણનું સાચું માપ ૮-૭૩
બાણુતરતું સામર્થ્ય ૧૦-૬૮
મનની માન્યતા! ૮-૭૩
મોતીબેનની મોટાઈ ૧૦-૭૧
સ્ત્રીઓનો આંતરદોષ ૧૧-૭૧
સમજૂની સમજ ૮-૭૫
સમાન હક્કનાં અધિકારી ૧૦-૬૮
સમાજિક વિકાસ ૭-૮-૧૭૨
સુખી સંસારની સમજ ૧૨-૭૧
સુધાબેનનું સુખ ૧૧-૬૮
સુમંત મહેતા, ડો.
પછાત રહી ગયેલા હિંદી પ્રજાજનો ૧૧-૧૪
મારું બચપણ ૭-૮-૩૪
મનોવિજ્ઞાન ૭-૮-૧૦૨
બાળકોની દુનિયા ૭-૮-૩૮
પરોઢ તારું માગશર ૮-૩૨
ફાગણુ આયો ૧૨-૫૦
હાથ ચુંથાયા! ૭-૮-૧૮
પોપતી રાત આ ૧૦-૪૨
શહેરનું આરકર્ષક ૭-૮-૪૫



‘ભિન્ન-વચરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ સામોક્ષલતી વખતે, વ્યવસ્થામાં સુગમતા પડે તે માટે, આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતી આપનો આ. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય ભૂલશો નહિ.





: પ્રાપ્તિસ્થાન :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ (પ્રા.) લિ. ગૂર્જર ગ્રંથ રત્ન

تاریخ	موضوع	محل	تاریخ	موضوع	محل
۱۳۹۸/۰۱/۰۱	جلسه اول	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۱	جلسه اول	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۲	جلسه دوم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۲	جلسه دوم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۳	جلسه سوم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۳	جلسه سوم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۴	جلسه چهارم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۴	جلسه چهارم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۵	جلسه پنجم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۵	جلسه پنجم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۶	جلسه ششم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۶	جلسه ششم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۷	جلسه هفتم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۷	جلسه هفتم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۸	جلسه هشتم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۸	جلسه هشتم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۰۹	جلسه نهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۰۹	جلسه نهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۰	جلسه دهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۰	جلسه دهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۱	جلسه یازدهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۱	جلسه یازدهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۲	جلسه دوازدهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۲	جلسه دوازدهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۳	جلسه سیزدهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۳	جلسه سیزدهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۴	جلسه چهاردهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۴	جلسه چهاردهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۵	جلسه پانزدهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۵	جلسه پانزدهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۶	جلسه شانزدهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۶	جلسه شانزدهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۷	جلسه هجدهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۷	جلسه هجدهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۸	جلسه نوزدهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۸	جلسه نوزدهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۱۹	جلسه بیستم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۱۹	جلسه بیستم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۰	جلسه بیست و یکم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۰	جلسه بیست و یکم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۱	جلسه بیست و دوم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۱	جلسه بیست و دوم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۲	جلسه بیست و سوم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۲	جلسه بیست و سوم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۳	جلسه بیست و چهارم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۳	جلسه بیست و چهارم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۴	جلسه بیست و پنجم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۴	جلسه بیست و پنجم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۵	جلسه بیست و ششم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۵	جلسه بیست و ششم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۶	جلسه بیست و هفتم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۶	جلسه بیست و هفتم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۷	جلسه بیست و هشتم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۷	جلسه بیست و هشتم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۸	جلسه بیست و نهم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۸	جلسه بیست و نهم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۲۹	جلسه سی و یکم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۲۹	جلسه سی و یکم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۳۰	جلسه سی و دوم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۳۰	جلسه سی و دوم	کلاس
۱۳۹۸/۰۱/۳۱	جلسه سی و سوم	کلاس	۱۳۹۸/۰۱/۳۱	جلسه سی و سوم	کلاس

[illegible]

1999

અમદાવાદ-૯

3 - 31613410
ՀԵՆՐԻԽ ԶԻԵՂԻ ԽՈՐՀԱՆԳԻ ՄԱՍԻՆ

ԶԶԶԶ

ՀԵՆՐԻԽ ԶԻԵՂԻ - ԽՈՐՀԱՆԳԻ
ՄԱՍԻՆ

ԶԶԶԶ